蟹之鄉(xiāng)愁料理

我是崇明籍，70年代末跟隨父母，一路暈著船到的上海，其實骨子里，直到今天，還是不太喜歡這么喧囂繁復的地方。很多年以后，發(fā)現(xiàn)不少和我類似經(jīng)歷的人，都不愿意承認自己的戶籍，一定要拿不標準的滬語，言之鑿鑿自己“錯?！保ǔ錾┰谏虾！Ｆ婀?，老家為啥要羞羞答答才說出來，或者索性裝著沒這回事兒。崇明老早叫瀛洲，古籍上和方壺蓬萊并稱三大仙山，我很以自己的戶籍自豪，對，這地方是窮，有點偏僻，以前歸江北人管轄，但是人忠厚，節(jié)儉，留存著一些古風，是一塊值得驕傲的風水寶地。

定居上海以后，學習上海話是首要任務，歷經(jīng)殫精竭力，孜孜以求三十來年，才把上海話說得沒什么破綻，換去歐洲，這點時間什么東歐小語種都能給一勺燴了，連特萊斯瓦尼亞城堡的伯爵都要獎勵兩根血腸給我。不過熟稔滬語以后，反而常常會懷念家鄉(xiāng)土話，可惜此事古難全，崇明話終于不太純熟，聽得懂，但說不利索，現(xiàn)在只有在出租車上，能找回一點鄉(xiāng)愁。

上海的出租車司機里，究竟有多少崇明人，沒統(tǒng)計過，反正不少，歇歇碰得到。在我90年代初剛上班那會兒，差頭司機那就是金領，根本輪不到崇明人。我記得第一個月拿到500塊工資，人家開出租的已經(jīng)是3000塊了，那時候漂亮女孩子都愿找做這行當?shù)?，王朔老師的大作《許爺》，不曉得有多少人還有印象，說的就是那段光景。后來不曉得為什么，出租車司機待遇每況愈下，上海本地人都不愿開出租，崇明人才接的盤。話說現(xiàn)在開出租車，早就不是什么好工作了，但是上海的出租車行業(yè)，絕對是本地一等一的名牌產(chǎn)品，有禮貌，懂分寸，不繞遠，這和崇明籍駕駛員勤勞、樸素、敬業(yè)的共性，密切相關。

慢慢地，上海出現(xiàn)了這樣一類飯店，介于黑暗料理、盒飯攤點和模子菜的中間地帶，價錢也在三者之間徘徊，豐儉隨意，一到中飯點夜飯點，店門口總是停滿了出租車，具體有祥德路或四平路某家面館，靜安安遠路祥和面館，長寧定西路春和面館，凱旋路三絲跑蛋，老南市和盧灣的一些大小面館和點心店，包括縮頭面耳光餛飩之類，諸如此類館子，走進去沒一會，保證能看到各大公司的出租車司機，說著我親切的鄉(xiāng)音，穿著廉價黑西裝，手里提著裝滿茶葉水的雀巢咖啡瓶。不久，除了司機師傅們，升斗小民也會跟進，發(fā)現(xiàn)這些面館和小菜館的優(yōu)勢，勞動人民么，其實口味都差不多。一來要量大，實惠，大排骨必須幅員遼闊，小排骨講究豐潤圓滿，豬肝嫩為上，腰花脆方宜；二來口味不能太輕，油鹽醬醋落手兇悍，胡椒粉蔥姜蒜也吝嗇不得，小老百姓尋常日子寡淡，嘴巴里總是要圖個熱鬧；三來價錢要低廉，10塊20塊錢能搞定一頓飯就好。只要看見某地停滿了空的出租車，我就知道，這里有一個能引發(fā)我鄉(xiāng)愁的飯館。

上海人管崇明人叫崇明蟹，很好的稱呼，看起來一腳泥巴，內(nèi)在的質(zhì)地還是很不錯的。很多辰光，我這樣一只離開的蟹，很喜歡擠在同鄉(xiāng)司機眾多的小飯館里，聽聽早已經(jīng)生疏的母語。老家的棗樹、月季、香園樹、葡萄架和南瓜藤、紅漆臥榻、桑葚、門前的小渠、魚塘邊的鴨蛋、錯開種的甜蘆粟珍珠米，都一點點地能回想起來。

甜蘆粟

崇明島上兩樣東西，別地沒有，叫人最難以忘懷，說起來也巧，正好是一冬一夏，把那個冬天的白山羊肉藏好，以后再考究；單講夏天的寶貝——甜蘆粟。甜蘆粟是上海人高端洋氣的叫法，我們本地人有更為古雅的稱呼，叫它做“蘆黍”，或者也叫“蘆稷”，現(xiàn)在我們都拿它們當雜糧，裝個小馬夾袋放在高島屋超市里，一袋賣得辣貴，老早就是田邊地頭不太有人管的下等莊稼；可見甜蘆粟，應該也算是糧食，溯源的話，它原本是高粱的一種，因為太甜，沒人在乎結的那點小破籽兒，反而成了甘蔗的同道。

和尋常莊稼比，甜蘆粟鶴立雞群得很，整片田，就屬它長得高，吹著江風在那里晃來晃去，不明覺厲。話說那還是在20年以前，崇明這個地方，再熱的大夏天，比上?？偸沁€低著兩度，綠蔭又足，午后也不很熱，飽吃了一頓老鼠沙的西瓜，鼓腹歌罷，穿堂風徐徐而來，赤膊倒在長輩已經(jīng)睡紅的竹頭躺椅上，手持一卷《唐宋詩舉要》，借這些細小的繁體字注釋添點倦意，先濃睡一覺。兩個鐘頭以后醒來，拋去書本，精神十足喊上幾個小親戚，就沖著甜蘆粟在那里搖伐搖伐的地方，一路殺將過去。

水汪汪的稻田里，有蟹洞，住著天下聞名的崇明老毛蟹，波紋打著圈迅疾從視野里逸出去，一定是水蛇，我們都是熟識的，也不怕，還要去仔細張一張，這蛇的皮色，是青是黃，想要抓住斷乎不能。此時珍珠米已經(jīng)成熟，米白的細穗像隔壁年家伯伯的胡須一樣，有人提議掰幾個，我說現(xiàn)在不行，帶著不方便，可以回來的途中再掰，返家直接扔進灶里，單單煮湯也好。面前有個小塘，眾人高興起來，果然在塘邊撿到幾只鴨蛋，然后跟著田埂一轉(zhuǎn)，迎著風看見防護林的水杉樹連成一片，那里是入?？?，我們正站在堤岸下方的甜蘆粟叢中。

直接從田里采來的甜蘆粟，即采即食，無需工具，往往越是細的，越嫩些，水分也夠。那種鮮嫩爽脆，和崇明親戚坐了雙體船，漂三個小時到寶山，乘一個小時的51路到市中心，帶出來那種一捆一捆的所謂土產(chǎn)時鮮貨，口感上已經(jīng)大相徑庭，如果在冰箱里存三天，就可以判定為柴爿，還不如新鮮甘蔗的口感，只好成為小孩子手里打架游戲用的道具。細分，甜蘆粟中最脆嫩的一個品種，的確是尤物，咬開后橫截面一圈青白，中間如血染一般洇著一點洋紅，妖艷不可名狀，而入口有聲，齒牙間鮮甜迸濺，收口有糧食作物特具的米香，汁多渣少，清口潤肺，價不昂，吃下去也毫不占地方，一點甜水而已，實在想不出還有勝過它的消夏之物。

我們痛吃完鄰家的甜蘆粟，小孩子們，說是痛吃，其實也沒有幾根，無損這一大片迎風裊娜的身姿。再折幾根老的，用牙把它的皮均勻地一條一條扯到底部，但不拉斷，掏出小刀在每條皮的頭上修一個尖，彎著插進甜蘆粟桿里，就成了一個燈籠，可以提著走。

這時太陽又大又紅，沖著西面摜落下去，半天的云彩都被點燃。我們這些還不曾領略過大世面的孩子，一個個爬上江堤，被隨潮水而來的風吹得東倒西歪，回頭望望身后的甜蘆粟，成片起伏著，像極了后來注視著我們各自離開的鄉(xiāng)親。