在“閨蜜”一詞還不流行的日子里，有人就把華語(yǔ)片與威尼斯電影節(jié)說(shuō)成這樣的關(guān)系。也難怪，近20年來(lái)，華人導(dǎo)演威風(fēng)凜凜囊中取物，讓一堆金獅獎(jiǎng)、銀獅獎(jiǎng)“歸me”，現(xiàn)在甚至大有“虱子”多了般麻木了。

威尼斯電影節(jié)是世界上第一個(gè)電影節(jié)。它始于1932年，比柏林電影節(jié)早19年，曾一度被意大利法西斯政府控制，為了對(duì)抗，法國(guó)決定創(chuàng)辦自己的國(guó)際影展，最終于“二戰(zhàn)”后的19 46年9月在戛納舉辦了首屆。各種原因?qū)е?1歲的威尼斯電影節(jié)今年才過(guò)70大壽。中國(guó)有句老話“九九歸一”， 81載正好一輪回，對(duì)中國(guó)影人來(lái)說(shuō)，它不僅意味著懷舊“那些年，我們一起追過(guò)的獅子”，更應(yīng)讓歷史告訴未來(lái)。

在威尼斯旗開(kāi)得勝的第一位中國(guó)導(dǎo)演是侯孝賢，可當(dāng)時(shí)尚不為世界影迷所知，以至于頒獎(jiǎng)的那屆評(píng)審團(tuán)主席都把他的名字給念錯(cuò)了。此前，當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭條驚呼：“糟糕，今年獅子要開(kāi)口講中文了！”這部《悲情城市》達(dá)到了“臺(tái)灣新電影”前所未有的高度，是“劃時(shí)代”作品，只可惜，自此也“劃”出了分界線：擒獅這一年（1989），臺(tái)灣本土市場(chǎng)一片蕭條，約200家影院關(guān)閉，觀眾大量流失。

到了19 9 4年，蔡明亮又喊著《愛(ài)情萬(wàn)歲》而成金獅閨蜜。近20年后，他于本屆又通過(guò)《郊游》邂逅了銀獅。

張藝謀與威尼斯的緣分同樣很深：1991年，他將《大紅燈籠高高掛》掛到銀獅脖子上，第二年更讓“秋菊”拔得頭籌，并令鞏俐加冠影后。1999年，國(guó)際大獎(jiǎng)基本上“一個(gè)都不能少”的張導(dǎo)演又把這變成片名，并再次拿下金獅。

2007年，據(jù)說(shuō)在決定金獅歸屬的討論中，作為評(píng)審團(tuán)主席的張藝謀足足用了7個(gè)小時(shí)才擺平各大評(píng)委，讓李安與他一樣，憑《色戒》也擁有兩尊金獅（兩年前在《斷背山》上捉過(guò)一只）。于是，華人導(dǎo)演創(chuàng)造了連續(xù)3年問(wèn)鼎威尼斯頭獎(jiǎng)的紀(jì)錄，其中首尾兩年頒給李安，中間一次由“山西好人”賈樟柯獲得。

這“三連冠”正是在馬可·穆勒當(dāng)主席的首屆4年任期內(nèi)，也成為他被非議“親華”的—大證據(jù)。這位新中國(guó)成立后最早一批來(lái)華的歐洲留學(xué)生，的確有點(diǎn)“舉賢不避親”，乃至被贊為把中國(guó)電影推向全球的“白求恩”。他敏感地看到屬于中國(guó)電影的獨(dú)特語(yǔ)言與宏大情懷，如“在西方出現(xiàn)新現(xiàn)實(shí)主義流派之前，中國(guó)電影早就有了這些東西”。1979年，他搜羅135部中國(guó)老片集中放映，這是中國(guó)電影首度被如此系統(tǒng)地展現(xiàn)于世界面前。2005年，他拉到捐助，請(qǐng)歐洲頂級(jí)技師指導(dǎo)修復(fù)了《馬路天使》、《小城之春》等多部中國(guó)舊片，以作為威尼斯電影節(jié)送給中國(guó)電影百年的禮物。不過(guò)，最近傳出當(dāng)年中方所提供的珍貴膠片因這次修復(fù)而出現(xiàn)不同程度的損毀等負(fù)面說(shuō)法，但幾方各執(zhí)一詞，頗似一部金獅得主片名—《羅生門(mén)》。

在本屆穆勒已卸任主席的電影節(jié)上，賈樟柯也獻(xiàn)上“回贈(zèng)”—參與拍攝70大壽“重啟未來(lái)”主題系列短片。當(dāng)年捧出“最老電影節(jié)最小影帝”（夏雨）、此次榮升評(píng)委的姜文則表達(dá)了自己對(duì)賈樟柯的感激（賈氏短片用了柏林“銀熊”《本命年》姜文流淚的鏡頭），同時(shí)強(qiáng)調(diào)“我欠他的”——拍《讓子彈飛》時(shí)，姜導(dǎo)請(qǐng)賈導(dǎo)演個(gè)嬰兒，可遺憾的是，后來(lái)由于拍攝時(shí)間越來(lái)越緊縮，只得忍痛將其11場(chǎng)戲全剪沒(méi)了！

姜文惺惺相惜、本想用來(lái)“驚喜”觀眾的賈樟柯，其奪得金獅的《三峽好人》被評(píng)委會(huì)主席德納芙大夸質(zhì)量讓評(píng)委們感到吃驚：“所描寫(xiě)的中國(guó)人讓大家仿佛有了一種皮膚接觸般的近距離感受，是來(lái)自于生命中的?！?/p>

如今這種感動(dòng)成了中國(guó)銀幕的稀罕物。而賈樟柯后，內(nèi)地影人再也無(wú)緣金獅。其緣由當(dāng)年便“象征性”過(guò)一回：有“好事者”把兩位金獅王者分別被投資3.6億元與800萬(wàn)元的商業(yè)片《滿城盡帶黃金甲》與文藝片《三峽好人》放在一起PK（同天上映）?！盀槭裁匆狿K，而非聯(lián)手？”當(dāng)時(shí)賈樟柯表示，多類型的共存更重要也更必要，而不是相互消解。

記得《一個(gè)都不能少》獲獎(jiǎng)時(shí)張藝謀有云：“在今天電影市場(chǎng)的需求下，當(dāng)然要把電影拍得好看，但除了好看，我們還想讓大家想想什么、關(guān)心什么、愛(ài)什么……因?yàn)槲覉?jiān)信，觀眾的口味并不如我們所設(shè)想的那樣單一和膚淺?！笨上推渌簧賹?dǎo)演曾經(jīng)在影片里所承載的許多珍貴的東西，在后面的創(chuàng)作里一個(gè)個(gè)地少了。

在此氛圍下，據(jù)不久前從威尼斯歸來(lái)的媒體同行們透露，其中一些人已“密謀”集體放棄明年的威尼斯而轉(zhuǎn)戰(zhàn)多倫多：那里有繁榮活躍的電影市場(chǎng)、琳瑯滿目的“沖奧”大片、更多更大牌的好萊塢巨星，寫(xiě)出的報(bào)道會(huì)有更多人看。

而現(xiàn)任威尼斯電影節(jié)主席巴爾貝拉說(shuō)，電影節(jié)不應(yīng)僅僅是大制作影片在投放市場(chǎng)前進(jìn)行推廣用的亮麗櫥窗，它更應(yīng)回歸20世紀(jì)50、60年代所發(fā)揮的作用—積極發(fā)掘電影新人和新技術(shù)。是啊，鼓勵(lì)“嚴(yán)肅藝術(shù)”和冒險(xiǎn)精神的威尼斯電影節(jié)，曾以“新、奇、快”發(fā)掘?qū)а荻Q，被稱作“電影大師的搖籃”。

回顧華人中幾位大師的金獅之作，其獲獎(jiǎng)理由顯而易見(jiàn)：“字里行間”不時(shí)顯露出藝術(shù)上的大膽、嚴(yán)苛與不惜命和對(duì)生存、生活與人性的細(xì)致觀察、洗練概括與精準(zhǔn)把握。

此次姜評(píng)委在威尼斯隔空喊話女演員：“你們能不整容嗎？”這曾被視作“跑題”，其實(shí)還是針對(duì)電影說(shuō)的。當(dāng)今銀幕上被“整”得“千人一面”或面目全非的“形象”還少嗎？卻都遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)與真實(shí)，與生活和生命無(wú)關(guān)。電影應(yīng)當(dāng)是人生的閨蜜。