2007年4月，在休斯敦當(dāng)酒吧服務(wù)生的詹妮弗·波特賴特收拾好行裝，帶上自己的兩個(gè)兒子，跟男友羅恩·亨德森一起開(kāi)車上了59號(hào)公路。他們的目的地是亨德森的家鄉(xiāng)林登，那個(gè)小鎮(zhèn)就在德州和路易斯安那的交界處。這是他們每年四月的慣例旅行，因?yàn)樗脑抡前倩ǔ醴艜r(shí)，最適合帶小孩一同探望長(zhǎng)輩，以共享天倫之樂(lè)。

在經(jīng)過(guò)一個(gè)叫Tenaha的小鎮(zhèn)時(shí)，他們被一個(gè)叫巴里·華盛頓的警官攔了下來(lái)。

“你車?yán)镉卸酒穯?？”華盛頓問(wèn)，亨德森和波特賴特雙雙搖頭否認(rèn)后，華盛頓和他的搭檔要求搜查他們的車。

警官們?cè)谒麄兊能嚴(yán)锇l(fā)現(xiàn)了若干現(xiàn)金和一根云英玻璃管，然后就把他們押送到了警察局。根據(jù)警方報(bào)告，波特賴特和亨德森符合運(yùn)毒者的特征：他們倆從休斯敦這個(gè)“知名毒品集散地”開(kāi)車到“知名毒品銷售地”林登，還帶著兩個(gè)“可以協(xié)同運(yùn)毒”的小孩；警方還表示，盡管沒(méi)有在他們的車?yán)锼训酱舐?，但在把他們截停時(shí)，警官們聞到了大麻的味道。

一個(gè)小時(shí)后，地區(qū)檢察官琳達(dá)·K·拉塞爾抵達(dá)警察局。這位在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾泥l(xiāng)村歌手兼檢察官告訴亨德森和波特賴特，他們面前有兩個(gè)選擇：要么面臨包括洗錢和危害兒童安全在內(nèi)的數(shù)項(xiàng)重罪指控，而且他們的孩子也將被交給寄養(yǎng)家庭或者福利機(jī)構(gòu)代養(yǎng)，要么把現(xiàn)金都交出來(lái)，然后就可以重獲自由了。

“如果選擇了后者，我們將不會(huì)提出任何起訴，”拉塞爾對(duì)他們說(shuō)，“你們的孩子也不會(huì)被帶走?！?/p>

后來(lái)，波特賴特得知這種“金錢換自由”依據(jù)來(lái)自一項(xiàng)叫做“民事沒(méi)收”的制度，而某些地方執(zhí)法部門對(duì)“民事沒(méi)收”的濫用已經(jīng)變成了勒索，這種現(xiàn)象在全美各地都有。在Tenaha，事實(shí)上，這種勒索已經(jīng)成為了政府引以為傲的創(chuàng)收方式。

落后小鎮(zhèn)的創(chuàng)收新招

民事沒(méi)收在美國(guó)的應(yīng)用歷史很長(zhǎng)，最早可追溯到1790年，不過(guò)最初民事沒(méi)收幾乎都只應(yīng)用在海關(guān)和稅收犯罪中。然而，隨著科技的進(jìn)步，犯罪也呈現(xiàn)出現(xiàn)代化、高科技化和產(chǎn)業(yè)化的特征，美國(guó)政府發(fā)現(xiàn)，剝奪犯罪分子的犯罪經(jīng)濟(jì)能力并使犯罪無(wú)利可圖、得不償失從而有力預(yù)防犯罪是一種適宜的刑事政策。因此，美國(guó)聯(lián)邦擴(kuò)大了民事沒(méi)收的適用范圍以打擊犯罪——根據(jù)美國(guó)《2000年民事資產(chǎn)沒(méi)收改革法（Civil Asset Forfeiture Reform Act of 2000）》規(guī)定：對(duì)于任何財(cái)產(chǎn)，無(wú)論是不動(dòng)產(chǎn)還是動(dòng)產(chǎn)，只要能夠證明該財(cái)產(chǎn)構(gòu)成、起源或者來(lái)自于直接或間接通過(guò)犯罪取得的收益，即可單獨(dú)地對(duì)之實(shí)行沒(méi)收。

當(dāng)那些遭到威脅的外地司機(jī)面臨財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收的情況時(shí)，他們有時(shí)候會(huì)請(qǐng)求當(dāng)?shù)芈蓭煹膸椭?，但并不總是那么順利的?！斑@就好比捅馬蜂窩一樣，”一個(gè)辯護(hù)律師在提到Tenaha鎮(zhèn)的沒(méi)收制度時(shí)說(shuō)。所以，大部分人都會(huì)被介紹給附近鎮(zhèn)子上的大衛(wèi)·圭洛里律師，他17年前搬到了Tenaha鎮(zhèn)旁邊的Nacogdoches鎮(zhèn)，開(kāi)了一個(gè)小事務(wù)所，專門幫人處理小鎮(zhèn)上的民事官司，他尤其擅長(zhǎng)那些又沒(méi)錢又會(huì)得罪人的案子，其中的大多數(shù)，就是起訴警官濫用職權(quán)的行為。

當(dāng)波特賴特和亨德森找上圭洛里時(shí)，他已經(jīng)對(duì)Tenaha的故事相當(dāng)熟悉了，他將它稱之為“Tenaha行動(dòng)”。他說(shuō)Tenaha是一個(gè)落后的小鎮(zhèn)，常駐人口只有千人出頭，但他們剛好靠近高速公路，于是警方便想出了法子，利用民事沒(méi)收法，向過(guò)往的車輛要錢。受害司機(jī)往往是非洲裔，而且，利用孩子撫養(yǎng)權(quán)來(lái)威脅他們，是被普遍使用的方法。

2007年8月，一個(gè)叫詹姆斯·莫羅的年輕黑人男子開(kāi)車經(jīng)過(guò)Tenaha，他被警察截停，原因是“開(kāi)得太靠近白線了”，然后警察從他身上沒(méi)收走了3900美元。他說(shuō)他是去休斯敦看牙醫(yī)的，但Tenaha警官說(shuō)他不靠譜，因?yàn)椤翱囱泪t(yī)怎么要帶那么多錢呢？”而且，警方還表示從他車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了大麻的氣味，盡管他們并沒(méi)有從他的車?yán)镎业饺魏未舐榈嫩E象。莫羅就這樣被送進(jìn)了監(jiān)獄。他曾經(jīng)請(qǐng)求警方讓他打電話給銀行，他可以證明這些錢都是自己從銀行里取出來(lái)的，但警方拒絕了。

莫羅在監(jiān)獄了過(guò)了一夜。當(dāng)他終于同意用金錢換自由以后，他被放了出來(lái)，而他的車、現(xiàn)金和手機(jī)都被沒(méi)收了?！拔冶仨氉叩轿譅柆斎ソ鑴e人的手機(jī)給媽媽打電話，”他回憶道，“而她必須租一輛車來(lái)接我?！痹谀侵蟮臄?shù)周之內(nèi)，莫羅都不知道應(yīng)該怎么辦，他說(shuō)，有個(gè)Tenaha警察告訴他，“別妄想靠法律解決問(wèn)題，反正這筆錢都會(huì)永遠(yuǎn)留在這里的?！?/p>

最終，莫羅找上了圭洛里，當(dāng)他來(lái)Nacogdoches拜訪這位律師時(shí)，他專門請(qǐng)了一天假，還帶了厚厚的一疊銀行記錄，來(lái)證明自己的錢來(lái)路合法且清白。“他知道自己為了賺這筆錢付出了多少汗水，”圭洛里說(shuō)，“他們從他這里拿走的每一分錢都是他的血汗?！?/p>

從莫羅之后，圭洛里就開(kāi)始努力尋找類似的案子，結(jié)果，他被自己的發(fā)現(xiàn)震驚了：這樣的丑聞不僅僅在Tenaha這樣的落后小鎮(zhèn)上，在全美范圍內(nèi)也都不鮮見(jiàn)。這種以“民事沒(méi)收”之名而進(jìn)行的勒索，盡管很少有人知道，媒體報(bào)道也不多，但在全美范圍內(nèi)已經(jīng)很普遍了。

兒子被控販毒，父母房子沒(méi)收

在俄克拉荷馬的圖爾薩，警察開(kāi)著凱迪拉克巡邏，他們說(shuō)，“這以前是毒販的車，現(xiàn)在就是我們的了！”在北卡的門羅，警察最近從毒販?zhǔn)掷餂](méi)收了45000美元，他們打算用這筆錢買一架無(wú)人駕駛的監(jiān)視機(jī)，以進(jìn)一步洞察毒品交易。民事沒(méi)收的好處是實(shí)實(shí)在在的，尤其是在經(jīng)濟(jì)衰退、財(cái)政緊縮的情況下，執(zhí)法人員對(duì)此的熱情顯而易見(jiàn)，只不過(guò)很難有人說(shuō)得清楚，這種熱情里面是不是夾雜著私心。

去年八月，一隊(duì)重裝警察毫無(wú)預(yù)兆地踹開(kāi)了費(fèi)城西邊一處紅磚房子的房門，并宣布“我給你們十分鐘收拾東西，然后立刻離開(kāi)這里”。

這里的屋主是年近七旬的亞當(dāng)斯夫婦，平日也安分守己，從來(lái)不干什么違法亂紀(jì)的事情?！拔耶?dāng)時(shí)都驚呆了，”瑪麗·亞當(dāng)斯說(shuō)，這是他們自己建造的房子，他們從1966年起就住在這里了。這里一直是他們的溫馨小窩，而他們已經(jīng)三十多歲的獨(dú)生子里昂也始終跟父母住在一塊兒。

問(wèn)題就出在這個(gè)兒子身上。根據(jù)賓夕法尼亞警方的報(bào)告，這個(gè)里昂在2012年7月10日曾經(jīng)賣出價(jià)值20美元的大麻，而他的“顧客”其實(shí)是警方的臥底，后來(lái)這個(gè)臥底再次提出買大麻的要求時(shí)，里昂又做了同樣的安排。兩次的金額都是20美元，警方提供的證據(jù)是這么寫的。7月19日，特種部隊(duì)全副武裝上門來(lái)逮捕了里昂，用手銬把他送進(jìn)了監(jiān)獄。如今里昂還在監(jiān)獄里等待著法庭的宣判。

這本來(lái)已經(jīng)足夠令亞當(dāng)斯夫婦心痛，然而沒(méi)想到的是，這些警察在一個(gè)月以后又回來(lái)了：根據(jù)法律，該州在起訴里昂的時(shí)候?qū)](méi)收亞當(dāng)斯家房產(chǎn)作為附加條件，所以他們把亞當(dāng)斯夫婦趕了出去，并將該處房產(chǎn)放入城市拍賣場(chǎng)，其所得收益將由地區(qū)檢察官辦公室和警察局對(duì)半分。值得注意的是，即使最終里昂被法庭宣布為無(wú)罪，他家的房子很可能也要不回來(lái)了；事實(shí)上，這個(gè)拍賣過(guò)程很可能會(huì)在他上庭前完成。

誠(chéng)然，亞當(dāng)斯夫婦并未被訴以任何罪名，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是無(wú)辜的。美國(guó)司法部“資產(chǎn)沒(méi)收與反洗錢處”的一位專家解釋說(shuō)：“財(cái)物的所有主并不一定是干壞事的人，如果壞人利用某人的財(cái)物實(shí)施犯罪，我們就可以在民事上沒(méi)收該財(cái)物，因?yàn)橛嘘P(guān)訴訟行為針對(duì)的是物。”所以，他們的這起民事案件被命名為“賓夕法尼亞聯(lián)邦VS位于[地址]處的房產(chǎn)”，這個(gè)意思就是說(shuō)，案件原告是賓夕法尼亞政府，而被告則是這處房產(chǎn)，而不是屋主。

幸運(yùn)的是，有一個(gè)警官考慮到老亞當(dāng)斯先生的身體情況（他剛剛做完心臟手術(shù)），允許他們繼續(xù)留在家里，等沒(méi)收手續(xù)辦完了再搬走。這就給了他們一些時(shí)間來(lái)爭(zhēng)取自己的權(quán)益?！拔覀儧](méi)錢，”瑪麗說(shuō)，所以他們不能去找律師。但他們打聽(tīng)到，在賓夕法尼亞法學(xué)院有個(gè)“民事實(shí)踐”的義務(wù)法律顧問(wèn)所，法學(xué)院的學(xué)生們都在這里幫那些沒(méi)收了房產(chǎn)的屋主打官司。

“這個(gè)法律區(qū)域很少有人關(guān)注，而且非常容易導(dǎo)致職權(quán)濫用，”這個(gè)法律顧問(wèn)所的主導(dǎo)人路易斯·魯利說(shuō)，民事沒(méi)收遵循民事原則，所以它不像刑事沒(méi)收那樣完全要求公訴機(jī)關(guān)承擔(dān)關(guān)于犯罪收益的舉證責(zé)任，相反，它適用民事訴訟的“誰(shuí)主張誰(shuí)舉證”原則，要求那些聲稱對(duì)財(cái)物享有合法權(quán)利的人員承擔(dān)相應(yīng)的證明責(zé)任：“也就是說(shuō)，如果你無(wú)法證明自己對(duì)財(cái)務(wù)享有合法權(quán)益，那你就會(huì)失去它。就算是專業(yè)律師也不見(jiàn)得懂得打這類官司，只有專門研究沒(méi)收法的律師才行?！?/p>

律師們發(fā)現(xiàn)，民事沒(méi)收濫用情況有一個(gè)規(guī)律：緬因、密蘇里、北達(dá)科他和佛蒙特這幾個(gè)州，由于沒(méi)收而來(lái)的財(cái)產(chǎn)進(jìn)入的是中立賬戶，比如密蘇里州就是打進(jìn)一個(gè)公眾教育基金賬戶里面，在這種情況下，民事沒(méi)收重大丑聞出現(xiàn)得就會(huì)比較少；而德克薩斯、喬治亞和弗吉尼亞這些地方，由于制度不太完善，對(duì)警察參與利益分配的限制很少，所以丑聞就比其他地方多很多。

在佛羅里達(dá)的巴爾港，其常住居民只有3300人，但其沒(méi)收網(wǎng)絡(luò)卻在3年間帶來(lái)了將近5000萬(wàn)美元的收入，他們甚至形成了全國(guó)性的網(wǎng)絡(luò)，在各大城市沒(méi)收洗錢集團(tuán)的財(cái)產(chǎn)，然后，這些錢就被參與其中的部門和聯(lián)邦機(jī)構(gòu)瓜分掉了。去年美國(guó)司法部叫停了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，并責(zé)令他們退還數(shù)百萬(wàn)現(xiàn)金，但那些已經(jīng)花掉的錢就沒(méi)辦法了——他們是怎么花的呢？出門辦事都坐頭等艙，租豪華轎車，還買了價(jià)值數(shù)十萬(wàn)美元的警用船只，甚至還花了21000美元，在海灘上辦了個(gè)禁毒派對(duì)。

法律的正義和無(wú)奈

Tenaha受害者們提出了聯(lián)合起訴，大約在一年之后，律師們找到了一個(gè)重大的突破口：2009年7月的某個(gè)下午，一個(gè)打扮普通的女人偷偷把一封匿名信放在了律師辦公室桌上?！拔抑皇且粋€(gè)擁有是非觀念的普通公民，”她寫道，“人們要么沒(méi)錢，要么害怕拉塞爾，因?yàn)榈米锪怂鸵馕吨M(jìn)監(jiān)獄，或者失去工作?！彪S信而來(lái)的，是一份長(zhǎng)達(dá)17頁(yè)的文件，上面詳細(xì)記載了Tenaha鎮(zhèn)的沒(méi)收項(xiàng)目。

但真正讓律師們震驚的不是這份文檔，而是另外一份打印出來(lái)的文件，那是拉塞爾的往來(lái)電郵打印件。“身為白人理應(yīng)自豪！現(xiàn)在還不是犯罪……不過(guò)已經(jīng)很接近了！”還有，“危險(xiǎn)：你正要進(jìn)入一個(gè)非奧巴馬地區(qū)，你要是膽敢提到他的名字，我就會(huì)把你拉下馬?！敝T如此類。在其中，還有一些收據(jù)，包括拉塞爾得到的一千美元競(jìng)選捐款，還有給巴里·華盛頓警官的1萬(wàn)美元沒(méi)收項(xiàng)目分紅。（華盛頓的年薪是3萬(wàn)美元，后來(lái)律師們發(fā)現(xiàn)，他總共從沒(méi)收項(xiàng)目中分紅得到了4萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。）這樣的材料已經(jīng)足以讓律師們把華盛頓送上被告席。

最后，莫羅、波特賴特、亨德森和其他Tenaha受害者跟Tenaha方面達(dá)成了和解協(xié)議，當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)和所屬郡轄同意對(duì)他們的21條政策做出修改，包括使用視頻和音頻記錄“所有的車輛截?！保€有“當(dāng)一名警官合理懷疑有犯罪活動(dòng)正在進(jìn)行時(shí)”允許警犬嗅探，并且對(duì)警察進(jìn)行培訓(xùn)，以防有種族歧視先入為主的偏見(jiàn)。

“我感到有些驕傲，”莫羅說(shuō)，“一開(kāi)始的時(shí)候，他們根本沒(méi)人管，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)后，他們現(xiàn)在終于不能到處去亂抓人了。”波特賴特和亨德森也感到了些許安慰，現(xiàn)在他們的兒子終于可以不必?fù)?dān)心會(huì)被送去寄養(yǎng)家庭了，但孩子們的心靈創(chuàng)傷，可能并不是一時(shí)半會(huì)就能治愈的，“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，喬納森（波特賴特和亨德森的大兒子）覺(jué)得警察都是壞人，而我并不希望他有這種印象?！?/p>

至于亞當(dāng)斯夫婦，他們的訴訟還在進(jìn)行當(dāng)中。這一年來(lái)，老亞當(dāng)斯先生的身體越來(lái)越差。律師們希望能盡快跟檢察官們達(dá)成和解協(xié)議，但瑪麗還是做了最壞的打算，她把能賣的家當(dāng)都賣掉了，這樣就算房子被沒(méi)收，他們也至少能有一個(gè)地方住?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)想開(kāi)了，”她說(shuō)，“我并不軟弱，我會(huì)做好一切準(zhǔn)備?！?/p>