他們?cè)谒瘔?mèng)中仍在執(zhí)行任務(wù)，他們數(shù)月看不到一位異性，他們最大的恐懼是戰(zhàn)友變得神神叨叨……英國《衛(wèi)報(bào)》記者史蒂芬·莫斯登上了英國皇家海軍勝利號(hào)核潛艇，體驗(yàn)了一把核潛艇上官兵的生活。
　　“我們下潛或上升時(shí)，千萬別去洗手間?！备迸為L大衛(wèi)·克羅斯比（綽號(hào)“砰”）對(duì)我說，“因?yàn)榕摫跁?huì)彎曲，門會(huì)打不開?！边@正是我所需要的實(shí)用指導(dǎo)，我決心跟緊“砰”，他是英國皇家海軍勝利號(hào)核潛艇的副指揮官，一個(gè)有趣而樸實(shí)的家伙。
　　我在船上——核潛艇通常被稱作船，而不是艦——已經(jīng)待了24小時(shí)，現(xiàn)在正在60米深的水下寫這篇日記。哦，對(duì)不起，言之尚早了。我們剛剛上升到潛望深度——水下18米處——打字的高腳桌已開始傾斜，幸好我不在洗手間。我在克里特島登上勝利號(hào)，這是它10個(gè)月戰(zhàn)備期的最后一周。此前，我從沒上過潛艇，也不怎么喜歡密閉空間。我計(jì)劃著六天后在直布羅陀海峽下船，盡管艇長提醒我，如果有霧這計(jì)劃就不大可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榇瑢o法靠岸。
　　勝利號(hào)去年在利比亞戰(zhàn)績突出，向卡扎菲的重要部門發(fā)射導(dǎo)彈，其中一枚導(dǎo)彈擊中了上校官邸。艇長羅伯特·鄧恩認(rèn)為，自己的核潛艇很大程度上改寫了利比亞戰(zhàn)局，希望船員們得到嘉獎(jiǎng)。“如果貪圖榮譽(yù)是一種罪過，那么，我就是個(gè)罪孽深重的人?！背栽绮偷臅r(shí)候，他引用亨利五世的這句話對(duì)我說。他還有一個(gè)座右銘是“懦夫難贏美人心”，此話可能是從克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中翻譯過來的。這本書擱在他房間內(nèi)的窄小書架上，艇長的房間在控制室隔壁。
　　這是鄧恩艇長的最后一次指揮，48歲的他掌管勝利號(hào)已經(jīng)3年，之后他將得到一份辦公室工作。這也是軍士長西蒙·約翰遜的最后一周潛艇生涯。他在英國皇家海軍干了30年。我問約翰遜軍士長，為什么從水面艦艇轉(zhuǎn)到潛艇上來。 他說：“我曾試圖離開，不想干潛水艇。如果你問一般服役人員對(duì)潛艇怎么看，他們會(huì)說：‘太可怕了，又臟又吵，洗不了澡，總是臭烘烘的?！冒桑^去可能的確如此——用水受限——現(xiàn)在條件已經(jīng)好了很多?！?br/>　　他接著說，大多數(shù)潛水兵都很喜歡水下生活，是因?yàn)橄鄬?duì)不那么正式。雖然軍官和普通士兵間仍有區(qū)別，但在核潛艇的封閉空間里，一切完全不同于水面艦艇的嚴(yán)格管理，有一種精英的感覺，潛水兵們將其稱為“兄弟之情”，這種友誼來自于彼此間的生死相依。在英國皇家海軍，無論是軍官還是普通士兵，一旦成為潛水兵，都將獲得一枚勛章，上面刻著兩只海豚和一只皇冠。這枚勛章證明你已成為專屬團(tuán)體的一員——英國約有3500名正在服役的潛水兵。“佩戴海豚勛章的人有著共同的信仰和目標(biāo)，受過相同的訓(xùn)練?！?1歲的斯圖爾特·凱勒中尉說，他是蘇格蘭人，年輕有為，今后將成為核潛艇指揮官。“只有想從事這項(xiàng)工作的人才會(huì)來到這里，在這種環(huán)境下長期工作需要很強(qiáng)的意志力。來這里培訓(xùn)的學(xué)員都承載著很高的期望，一旦加入了這個(gè)團(tuán)體，便可以肯定他們已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)?！?br/>　　
　　我知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入這個(gè)團(tuán)體。光是爬甲板間的梯子就讓我筋疲力盡，腦袋總是磕到凸出的金屬片上。有一次在控制室里，斜靠潛望鏡時(shí)，我跌跌撞撞向后倒去，不小心觸碰了一個(gè)鍵，幸好是“搜索”鍵，而不是旁邊的“攻擊”鍵。當(dāng)時(shí)我們離阿爾及利亞非常近，我可不想為那個(gè)海域的導(dǎo)彈襲擊承擔(dān)責(zé)任。
　　核潛艇由兩個(gè)獨(dú)立空間構(gòu)成：前部是男兵（2013年可能會(huì)有女潛水兵）睡覺、吃飯和開戰(zhàn)的地方；后部是引擎所在區(qū)域，核反應(yīng)堆在分割前后兩區(qū)的通道下。我在后部區(qū)域待的時(shí)間不多，但士兵曾教我在那里的引擎節(jié)流閥上烤土豆吃。潛艇艇員可粗略分為作戰(zhàn)兵和引擎操作兵?！拔覀冐?fù)責(zé)開船，他們負(fù)責(zé)打仗?！焙蟛繀^(qū)域的一名士兵通俗地解釋道。
　　工程師們稱核反應(yīng)堆為“大水壺”。正是這個(gè)“大水壺”使得核潛艇能夠長期工作，而無需?？看a頭添加燃料。船上有個(gè)“大水壺”是一項(xiàng)十分重大的責(zé)任，作為勝利號(hào)核潛艇上的輪機(jī)工程師，海軍少校安迪·夏普對(duì)這一點(diǎn)心知肚明。我問他可能發(fā)生的最糟糕的事情是什么，他說：“它不會(huì)爆炸，但會(huì)發(fā)生核泄漏。如果一艘核潛艇發(fā)生事故，導(dǎo)致核反應(yīng)堆震蕩、泄漏并造成船底脫落，我想就不會(huì)有核艦隊(duì)了，那將是核潛艇的終結(jié)。責(zé)任就是如此重大。”壓力是巨大的，但也有作用：值得贊揚(yáng)的是，半個(gè)多世紀(jì)以來，英國海軍的核潛艇艦隊(duì)從未發(fā)生過嚴(yán)重事故。
　　
　　勝利號(hào)核潛艇是一艘快速攻擊潛艇（英國共有七艘，處于不同的戰(zhàn)備狀態(tài)），裝備有常規(guī)巡航導(dǎo)彈，它與四艘裝備核導(dǎo)彈的潛艇（總有一艘在巡邏，時(shí)刻備戰(zhàn)，一旦得到命令，可立即發(fā)射三叉戟核導(dǎo)彈）的關(guān)鍵區(qū)別是，后者又叫彈道導(dǎo)彈核潛艇或轟炸潛艇，長180米，體積幾乎是勝利號(hào)的兩倍，配有更多人員。用艇員自己的話說，轟炸潛艇上的工作無聊死了?！八麄兊墓ぷ魇且３职察o”，一位海軍士官說，“完全跟外界隔離。”轟炸潛艇潛行在固定深度，移動(dòng)速度極慢，要盡量不被發(fā)現(xiàn)。核潛艇保持三個(gè)月的假死狀態(tài)時(shí)，180名艇員只能像比目魚一樣躺著不動(dòng)，其中不少人受過高等教育，一些人正在修遠(yuǎn)程教育大學(xué)的學(xué)位課程，以打發(fā)時(shí)間和提高自己。
　　“瞎聊”是勝利號(hào)上的一句流行語，意思是故事接龍，邊講邊編。如果沒有什么可攻擊的，你也已經(jīng)厭倦了傾聽鯨魚的游動(dòng)，即使是在快速攻擊潛艇上，生活也會(huì)變得重復(fù)乏味。上艇后第四天，我聽聞了一個(gè)大發(fā)現(xiàn)：經(jīng)過巴林島時(shí)，有只獾被沖入污水艙，一直待在船后部。有執(zhí)勤人員喂它，不知何故，它還活著。我堅(jiān)持要去看看它——多精彩的故事呀！當(dāng)然可以，船后部的工作人員說，今晚來吧。幾個(gè)小時(shí)后，即使在昏昏沉沉、思維混沌、還有些頭疼的狀態(tài)下，我還是意識(shí)到自己被耍了。巴林島有獾嗎？
　　但是，對(duì)于一些艇員來說，幻想很重要?！八兄谙r(shí)間，也可以緩和氣氛”，一位高級(jí)軍官說，“如果你進(jìn)入了稍顯緊張的環(huán)境，談?wù)勨禃?huì)讓你冷靜下來。自始自終保持警覺，會(huì)讓人變得疲憊。學(xué)會(huì)放松，就能在需要的時(shí)候全神貫注?！眱?yōu)秀的艇員練就了從獾模式到潛在核危機(jī)思維模式的迅速轉(zhuǎn)換能力。
　　核潛艇是高度隔離的社會(huì)，但也有條不紊。艇上有三個(gè)獨(dú)立餐室，分別為軍官、高級(jí)艇員、初級(jí)艇員服務(wù)，都位于一段不長的走廊中，這里被劃作潛艇工作人員的生活空間。軍人薪酬結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定：艇長鄧恩的年薪為8.5萬英鎊左右，而大多數(shù)初級(jí)艇員則為3萬英鎊。每一個(gè)艇員，無論是軍官還是初級(jí)人員，都對(duì)潛艇的一切了如指掌，清楚地知道成千上萬閥門中每一個(gè)閥門的功能。艇上有六名實(shí)習(xí)生在為獲得海豚徽章而努力學(xué)習(xí)，他們廢寢忘食，只為在規(guī)定時(shí)間內(nèi)記牢操作手冊(cè)，以便應(yīng)對(duì)隨時(shí)進(jìn)行的測(cè)試。
　　軍士長保羅·弗倫是個(gè)有親和力的蘇格蘭人，但也很嚴(yán)厲，他負(fù)責(zé)學(xué)員測(cè)試。學(xué)員們對(duì)他避之猶恐不及，如果他發(fā)現(xiàn)哪個(gè)人本該研究彈藥艙噴淋系統(tǒng)，實(shí)際卻在喝茶，這人就要大禍臨頭了。“對(duì)我來說，你們?cè)诳荚嚭细裰岸际菦]用的廢柴”，軍士長弗倫說，“我是個(gè)混蛋，但卻是讓你們成才的‘好混蛋’?！?br/>　　艇員們每天工作12小時(shí)。不工作時(shí)，大多數(shù)人會(huì)待在各自的“行李架”上。只有艇長有單獨(dú)的船艙；高級(jí)艇員幾人共享一個(gè)船艙，其他人都住在悶熱、擁擠、臭熏熏的宿舍里。床位空間非常有限，在鋪位上幾乎不能動(dòng)，坐直身子是不可能的，如果翻一下身，則可能跌落在地上。你不得不和防毒面具、各種安全設(shè)備，以及自己的包、衣服、鞋子同睡。每個(gè)鋪位上有一個(gè)通風(fēng)孔，可以緩解熱氣，但也意味著始終有股冷空氣對(duì)著你的耳朵吹。
　　幾位船員提到了自己的“棺材夢(mèng)”，即夢(mèng)見控制室進(jìn)水了，或是被魚雷追逐，大聲喊叫。我很同情他們，我沒做噩夢(mèng)，因?yàn)槲腋舅怀?，感覺床像棺材。我寧可睡在“炸彈艙”，那里存放著導(dǎo)彈和魚雷，是船上最安靜、最寬敞的房間，抱著18英尺的巡航導(dǎo)彈，會(huì)讓你倍兒涼快。
　　
　　在水下工作多年的一些士兵會(huì)變 得“神神叨叨”，他們?cè)僖彩懿涣肆恕狈φＫ?，沒有隱私，不斷重復(fù)的談話，換過來換過去的幾樣菜，不言而喻的危險(xiǎn)。你怎么知道哪些人神經(jīng)錯(cuò)亂了？“吵鬧的人變得安靜，安靜的人突然變得吵鬧?！避娛块L約翰遜對(duì)我說。曾有一位經(jīng)驗(yàn)豐富的潛航員神經(jīng)錯(cuò)亂了，開始記錄艇上哪些人欺負(fù)過他。“你也在我的名單里?！北粠麓八嬖V約翰遜。