他是容器，只盛放一種液體—酒。“我從頭到腳都是酒?！彼沁@么描述自己的，口吻很像“資本家每個(gè)毛孔都滴著工人的血?！?/p>

他長(zhǎng)得精致，本來(lái)可以成為香水瓶的。我還告訴過(guò)他香水的簡(jiǎn)易制作方法：以1：10的比例將香精滴入高純度的水，用玻璃棒攪拌均勻，置于干燥陰涼處，10天后倒入精巧的香水瓶，即可隨心享用。也許他錯(cuò)買了酒精，最終成了酒瓶。享用起來(lái)卻不隨心，因?yàn)樗伊藗€(gè)滴酒不沾的女朋友，每天跟他吵架都為了酒。

通常他只喝一種特別調(diào)配，我叫不出名字的酒。秘方在調(diào)酒師斯蒂文那里，解藥卻沒(méi)有。通常喝到第4杯時(shí)，他的女朋友就會(huì)出現(xiàn)，可今晚他堅(jiān)持要喝第5杯。他說(shuō)有天別人告訴他，那是太監(jiān)才喝的酒，他百思不得其解，但酒還得喝。

我們?cè)谂赃吙粗?，等著什么發(fā)生。這個(gè)椅子過(guò)分生硬的爵士吧里，幾乎來(lái)過(guò)三兩回的人都認(rèn)識(shí)他，沒(méi)有意外的話，他每天都會(huì)來(lái)，有時(shí)在別處喝過(guò)了再來(lái)，臉上帶著飄飄忽忽的笑。我們很少認(rèn)為他在清醒狀態(tài)，所以他講什么，包括一本正經(jīng)地談項(xiàng)目，我們都是點(diǎn)點(diǎn)頭第2天就忘。但喜歡他酒后談愛(ài)情，比如四年前，最心愛(ài)的一個(gè)女人說(shuō)他長(zhǎng)得像紅盒萬(wàn)寶路，他就每天每天地抽那種包裝的煙，一直到分手。他的前緣是萬(wàn)寶路牌抽油煙機(jī)。

第5杯酒的最后一滴進(jìn)入他發(fā)酵的胃，戰(zhàn)爭(zhēng)隨之爆發(fā)。會(huì)彈鋼琴的女朋友像被琴蓋砸到手那樣，發(fā)出一聲尖叫：“不給喝了?！眾Z門而去。他唰地張開(kāi)右臂，停留空中2秒，再猛起直追至門外。兩條黑影在推搡、糾纏、交錯(cuò)、縱橫，哭聲起，勸聲起。旁白：“我再喝一杯，我答應(yīng)你，就一杯，你知道這是真誠(chéng)的表現(xiàn)，就算今天沒(méi)有當(dāng)著你的面喝酒，明天我也可能喝10杯?！?/p>

制止一個(gè)人的嗜好，是對(duì)他的犯罪；慫恿一個(gè)人的不良嗜好，是對(duì)別人的犯罪?？僧?dāng)正確、錯(cuò)誤和自由三個(gè)選項(xiàng)出現(xiàn)時(shí)，我給自己充分理由去為他要了一杯酒。他接過(guò)杯，啜一口。出租車駛來(lái)，女友上，他攔于車前，鏡頭感很好，可他叫囂的不是“自由”，而是“你下來(lái)，我們還沒(méi)完?！?/p>

凌晨5點(diǎn)。他終于精疲力盡，回到我們中間，感慨道：“怎么又像回到了初戀，我追了她整整3個(gè)小時(shí)。”女朋友一臉無(wú)辜地站著，說(shuō)了句：“我跟他分手了，誰(shuí)要是喜歡他，今晚就跟他一起?！?/p>

我們這些無(wú)聊的人，在探討這故事能否拍成電影。他說(shuō)：“肯定賠，觀眾只要看個(gè)開(kāi)頭就能打瞌睡?！蔽覜](méi)有反對(duì)。結(jié)局是大多數(shù)人想象的那樣，他們次日重歸于好，恩愛(ài)如初。他的酒不斷，她的愛(ài)不斷，在酒精的化學(xué)作用下，愛(ài)情變得不朽。

我問(wèn)他：“有新的劇情嗎？”他說(shuō)：“我是一個(gè)很完蛋的人，你也是。”