20世紀初,德國為顯示其在非洲殖民地的力量,統(tǒng)領坦噶尼喀湖,威廉二世于是下令在德國帕彭堡建造一艘以原德國東非殖民地總督名字命名的汽輪“戈岑伯爵號”。這艘誕生于1914年的輪船是當時技術的一個奇跡,它被拆分為數千件,裝在5000個木板箱里,通過漢堡港運往非洲,再由三名造船廠的工人在坦噶尼喀湖用16萬個鉚釘固定,成為67米長,10米寬,800噸重當年非洲最大的艦船。
一開始,“戈岑伯爵號”作為艦船主要用于運送軍隊,1927年被重新命名為“列姆巴”,成為了一艘運送貨物和乘客的民用船只。100年來,“列姆巴”見證了盧旺達、布隆迪、剛果、烏干達等坦噶尼喀湖兩岸的一連串災難和震驚世人的戰(zhàn)爭恐怖事件,在非洲硝煙戰(zhàn)火的夾縫中逆境生存,前后兩度遭遇沉船,更別提那些大大小小的襲擊和創(chuàng)傷:1916年,德軍撤離坦噶尼喀湖,為了不讓“列姆巴”落入敵軍手里,德軍給每一個機器零件都涂了厚厚一層油脂后,把當時還叫“戈岑伯爵號”的“列姆巴”鑿沉,送入坦噶尼喀湖與馬達加斯加河交匯前的海底。比利時人把船打撈上來后,1920年“列姆巴”在一次風暴中再次沉沒,直到1927年,英國人重回坦桑尼亞,它才得以重新浮出水面。
當坦噶尼喀湖兩岸由于戰(zhàn)爭的緣故互相變得遙不可及的時候,是“列姆巴”把整個湖區(qū)聯(lián)系在一起的。即便“列姆巴”如今已不再駛往西岸的港口,但它還是坦桑尼亞和剛果之間最穩(wěn)固的聯(lián)系。從1997年至今“列姆巴”成了坦噶尼喀湖上唯一一艘運送游客的商船,它每月從坦桑尼亞的基戈馬出發(fā),行駛450公里,抵達贊比亞的姆普隆吉,這是該湖的經濟生命線。整個行程共有15個停靠站,因為沒有碼頭,所以從周邊村子中駛來的小艇載著乘客和貨物(特別是捕撈的魚)試著??吭凇傲心钒汀碧柵赃?,依靠“列姆巴”把貨物運輸出去。
“列姆巴”號的故事1951年被美國導演拍攝成了電影《非洲女王號》,但這對“列姆巴”越來越破敗的命運毫無作用。盡管當地人仍然相信,這艘百年老船和坦噶尼喀湖在未來的一百年還和今天一樣同舟共濟,長期管理“列姆巴”的人也確信,德國人“當時建它的時候預計它的使用壽命是120年”,但要延長“列姆巴”的使用壽命,還需要措施維護。然而,“列姆巴”機組卻缺少維修的費用,一方面是所有的配件都必須從國外進口,價格昂貴;另一方面是為適應非洲人的經濟狀況,乘客和貨物的船票價格過低。對奮斗了一個世紀的“列姆巴”而言,世界尚未許它一個風平浪靜的晚年。
拉瑪達翰是船上的長期旅客之一,每一次航行他都在船上。這個23歲的小伙子住在三等艙,就在下甲板門邊危險地帶的中央。那里堆著的250個菠蘿,他的“商店”也在那里,那其實就是一張木板,上面排著廉價旅行的人急需的東西:坦桑尼亞的香皂、南非的餅干、贊比亞的香水、潤膚露、便攜裝的牙膏。
在最底層的三等艙,在機艙旁邊,轟鳴聲震耳欲聾,空氣稀薄而粘滯。在那里待著500名乘客的絕大部分。這些人的衣衫一路上都被汗打濕了,而且他們的行李眾多,所以一路上眼睛一瞬都不敢離開自己的財產,在那里能睡著的只可能是毫無知覺的人。