斯大林格勒戰(zhàn)役向來被認為是二戰(zhàn)乃至人類歷史上最恢宏也最慘烈的戰(zhàn)役。持續(xù)一年的戰(zhàn)斗將偌大的城市碾成粉末,雙方幾乎在每一寸土地上開展了殊死爭奪,蘇聯(lián)紅軍平均存活率不超過24小時,德國人則每天損失兩千多名士兵,最終造成雙方約兩百萬的傷亡。
這場戰(zhàn)役整體或局部的故事曾經(jīng)反復(fù)被搬上銀幕,其中僅前蘇聯(lián)/俄羅斯就曾出品十余部,德國也曾有3次出品,好萊塢則以法國導(dǎo)演讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的《兵臨城下》(2001)最為著名。這一次,由費奧多爾·邦達爾丘克以IMAX 3D技術(shù)重新演繹的版本,對于熟悉前蘇聯(lián)戰(zhàn)爭電影的中國觀眾來說,無疑制造了久違的期待。但根據(jù)影迷觀影后的反饋,似乎這種期待并沒有得到滿足。他們期待的是“滿含戰(zhàn)斗民族黑硬粗哲學(xué)的粗礪怪獸,得到的卻是一個忸忸怩怩披著蘇毛怪獸外殼的美國小妞”。另一方面,這部電影“想要動員的,顯然不是那些文藝向的女性觀眾”,但卻陰差陽錯地得到了部分女觀眾的歡迎,認為這是一部“適合女人看的戰(zhàn)爭片,男人為女人而戰(zhàn),這是女人愿意看到的……不管是瑪莎,還是‘德國娼妓’,被一個有騎士精神的男人愛過,死了又如何呢?”
引發(fā)影迷此類爭議的,是戰(zhàn)爭片中常見的人性表達給人造成的強烈的不對稱,甚至不適宜。作為一場人類戰(zhàn)爭史上如此慘烈的戰(zhàn)役,人性的思考自然是可取的維度,但人性并不必然(或僅僅)表現(xiàn)在愛情或性上,尤其表現(xiàn)在敵對雙方的愛情上。根據(jù)一本解密的前蘇聯(lián)檔案,在這場戰(zhàn)役中,蘇聯(lián)方面為了維護軍隊的紀律,“消除失敗主義情緒”,曾經(jīng)槍殺了13500名逃兵。德國方面也不甘示弱,槍殺了3000平民。與這樣冰冷的事實相比,愛情(哪怕是敵對雙方男女的愛情)顯然有點過于布爾喬亞情調(diào)了。
另一方面,觀眾的不滿足還表現(xiàn)在對戰(zhàn)爭的恢宏場面期待與狹隘的室內(nèi)劇情節(jié)的落差上。或許由于經(jīng)費限制(但更可能是視野限制),導(dǎo)演回避了過多全景式的戰(zhàn)爭場面,使戰(zhàn)役變成了對一座房間的爭奪。對于一部3D IMAX電影的觀眾來說,他們恐怕不是來看室內(nèi)劇和情感劇,而是來看撲面而來、能夠激發(fā)男性荷爾蒙的粗礪、殘酷與刺激。但撲面而來的,除了灰燼或火光,甚至連子彈都沒有多少沖擊力。
值得一提的是:片中竟然沒有出現(xiàn)人們在前蘇聯(lián)戰(zhàn)爭電影中常見的最高指揮官和領(lǐng)袖人物形象,對陣雙方主要角色的軍銜僅僅是大尉。但對于斯大林格勒戰(zhàn)役來說,最高指揮官和領(lǐng)袖恰恰更應(yīng)該被表現(xiàn),因為他們(斯大林、朱可夫、希特勒等)才是真正的主角。
將這樣一個前蘇聯(lián)電影的經(jīng)典題材嫁接在好萊塢式的情節(jié)劇模式上,既未得其英雄主義真味,又丟失了自己的文化傳統(tǒng),而談?wù)撊诵阅兀@然過于輕飄飄了。于是女人們只好出場了。正如影迷所說:“有水平的電影是講述戰(zhàn)爭中的人性,沒水平的電影是講述戰(zhàn)爭中的獸性,夾雜在人性和獸性中間的就只能是女性了?!?/p>
(本文引用了部分豆瓣影迷的話語,篇幅所限不能一一注明,特此致謝。)
《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》
(前蘇聯(lián),1975)
本片導(dǎo)演謝爾蓋·邦達爾丘克和正在熱映的《斯大林格勒》導(dǎo)演費奧多爾·邦達爾丘克是父子。影片表現(xiàn)了1942年夏季,蘇軍在頓河草原上的保衛(wèi)戰(zhàn)。片中充滿戰(zhàn)地中的野花、靜靜等待敵軍的無聊瞬間、突然出現(xiàn)的敵人坦克等令人印象深刻的細節(jié)描寫,是前蘇聯(lián)戰(zhàn)爭電影充滿詩意的代表作之一。
《士兵之歌》
(前蘇聯(lián),1961)
前蘇聯(lián)電影新浪潮代表作之一。1959年的蘇聯(lián)某個村莊,一位平靜的母親在村口的道路旁習(xí)慣性地等待兒子阿廖沙回鄉(xiāng)。但那個19歲的孩子就像千萬個永遠不能回到母親身邊的士兵一樣,已經(jīng)長眠異國他鄉(xiāng),墳?zāi)股现挥幸粋€稱呼:外國士兵……散文詩的劇情結(jié)構(gòu),情緒化的攝影,青澀樸實的表演,生動傳神的配樂,使這部電影被譽為“世界上最好的戰(zhàn)爭電影”。