楊照 最后只有創(chuàng)作算數(shù)
2013-12-29 00:00:00施雨華
南方人物周刊 2013年32期
10年之前，楊照在電郵中向朋友坦言，“在痛苦與混亂中，我理解了，最大的罪惡，不是法律或道德上的錯失，而是無法創(chuàng)造出夠格的藝術(shù)作品。這是我深深的信念?！薄捌渌?，都是浮花浪蕊，都是過眼云煙?！?/p>
那時，他正處于生命中的一個危機。2001年，《新新聞周刊》因報道呂秀蓮?fù)嘎丁翱偨y(tǒng)府”緋聞，跟時任“副總統(tǒng)”打起了官司。而他正是《新新聞周刊》總編輯。另外，盡管他一直都覺得自己是個寫小說的人，不得已才干了許多雜事，小說創(chuàng)作卻陷入了寫不完的困境?！皩懥撕芏嗪芏嚅_頭，寫到了困境、瓶頸，就換另一個。就這樣熬著熬著?！?/p>
危機引出了自省?！皢栴}就是你到底要做一個什么樣的人。雖然做了很多事情，但你真覺得這些事情是你的事情嗎？不管你愿不愿意承認(rèn)，世界上的事是有本跟末的。那時我發(fā)現(xiàn)自己做了一堆末，本不在。這些都是打工、都是雜事啊，你要怎么跟自己交代？”
真的，楊照做過一堆雜事。
他做過許信良競選臺灣“總統(tǒng)”辦公室的專案主任，也做過民進(jìn)黨國際事務(wù)部主任。前一個主任很快卸任，許信良連黨內(nèi)初選都沒有過；后一個主任做了一年多，最重要的事務(wù)是政黨外交。出身草根的民進(jìn)黨，雖然當(dāng)時已經(jīng)有十幾年的歷史，卻一直說不清自己是一個什么樣的政黨。自由國際的代表到臺灣來，第一個問題就是，為什么你們會覺得自己是自由黨？黨內(nèi)那些大佬永遠(yuǎn)說不清，結(jié)果他就有一個責(zé)任，用英文把理論基礎(chǔ)整理出來。
他做過網(wǎng)絡(luò)和報刊。世紀(jì)之交網(wǎng)絡(luò)熱時，他為遠(yuǎn)流出版公司籌劃線上百科全書。那是個有趣的經(jīng)驗。原本前途一片光明，去任何一個投資銀行家辦公室沒多久，對方就會打電話或發(fā)傳真，“認(rèn)2000萬新臺幣，或者認(rèn)60萬美金”，一個接一個。2000年4月，納斯達(dá)克崩盤，投資者都撤了，一個接一個。
也是在這股風(fēng)潮中，朋友詹宏志弄來一筆錢在網(wǎng)上辦《明日報》，找了《新新聞》合作?！缎滦侣劇钒汛笈删幦瞬欧诺搅恕睹魅請蟆罚s志本身甚至沒了總編輯。他江湖救急，頂這個缺接手編務(wù)，一頂就是4年半，還兼了《明日報》總主筆。2001年《明日報》夭折，剛好便宜了黎智英?！兑贾芸肪驮谀莻€時候進(jìn)臺灣，接收了《明日報》幾乎所有人才，很快站穩(wěn)了腳跟。
那么正事是什么？
2002年底，楊照決定非認(rèn)真找一件事情好好做不可。他還是選擇了小說。受到君特·格拉斯《我的世紀(jì)》啟發(fā)，他定下了龐大計劃，以一個年份一篇小說的方式，書寫臺灣1901至2000年的“百年荒蕪”。
以前做事太隨性，這時規(guī)定自己，每月一篇不得停歇。連續(xù)完成兩個中短篇之后，“心里很愉快，也很踏實，又知道自己在干嘛了?！睂憚e的都用電腦，只有小說是手寫，去哪兒都把稿紙帶在身邊，“不管干什么事，每天必須寫小說”。當(dāng)然也有違紀(jì)的時候，但10根手指數(shù)得過來。其中一次是和朋友馬家輝、胡洪俠去重慶，把行李給弄丟了。
寫小說對他也不是容易的事?！安蝗灰膊恍枰獜娖茸约好刻鞂?。不止自己每天寫，碰到寫小說的人，我都建議他們每天寫。三十多歲時我認(rèn)知到一件很重要的事，寫小說跟彈鋼琴或拉小提琴很像，是極其不自然的。有些能力是自然的，像游泳，騎腳踏車，學(xué)會了就一輩子都會。但像彈鋼琴，16歲時你可以把肖邦彈得很好，3年不彈就沒了。寫小說對我來講是這樣的事。所以我說我最會做的是寫小說，意思是在這件事上我很珍惜這么多年來練出的一套基本技藝，我絕對不會放棄。這是我十年來領(lǐng)悟最深的事。我知道怎么把小說的技藝，一個字一個字刻出來?！?/p>
1979年“美麗島事件”之后，他決心不再寫詩，認(rèn)為寫詩太自私，只是為了表達(dá)自我。在壓抑的環(huán)境底下，他想做一個革命青年，而詩對革命一點用都沒有?！白罱鼛啄甑惯^來了，對高度社會性的文學(xué)越來越?jīng)]興趣”，而詩藝幾十年來早已荒疏。散文倒是沒有停過，但那是生活的一部分?！爸袑W(xué)時學(xué)會怎么把經(jīng)歷和想法表達(dá)出來之后，我大概就會寫散文了，不會一直去追求、一直去錘煉，當(dāng)作一個挑戰(zhàn)。”最近的成果，是同馬家輝、胡洪俠合寫的3冊專欄結(jié)集《對照記》。
在他看來，小說和散文完全不是一回事?！吧⑽氖欠浅€人、單一觀點的東西，我只要做自己就好，我看到什么，我怎么感受。但寫小說我必須把平常很舒服的這個自我，有意識地放下來。我必須練習(xí)，用別人的眼睛、別人的語言來講述，我才會從寫散文的人變成寫小說的人。太習(xí)慣活在自己這個架構(gòu)下不行的，非得靈魂出竅一下不可。為什么要每天寫，每天都出竅一次，久了會習(xí)慣，隨時可以出入。這是寫小說最大的樂趣——我們知道有一個虛構(gòu)的世界在那里，我們可以在不同的世界穿梭，甚至進(jìn)入到一個虛構(gòu)的心靈里?！?/p>
他有意避開了“理所當(dāng)然”的寫法。1947年，他沒有寫“二二八事件”，而是把這個事件分置在幾個年份，例如1989年。“有些東西是大家認(rèn)為寫那個年份理所當(dāng)然的，那樣其實寫不好，必須找另外的方式來寫，才會有特別的趣味?！?/p>
如此龐大的計劃，沒法細(xì)想怎么出版。2006年抽了其中7篇，在印刻出了一個中短篇集《背過身的瞬間》，終歸覺得不對勁，不是預(yù)想中的方式。一旦想到要出版，就會摻雜許多小說之外的計較，還是寫完再說。
為凝神聚力，在這個計劃之外的小說，10年里只有三兩個短篇。
別以為楊照光顧著寫小說了。這些年來他長期在“誠品講堂”、“敏隆講堂”開課。每到有課的晚上，就得向女兒請假。女兒念小學(xué)一二年級時，常常會小臉上掛著失望，問他：“你的老師教什么？是國語還是數(shù)學(xué)？”楊照解釋了好幾次，她還是一聽他要去上課，就假設(shè)他跟她一樣是去當(dāng)學(xué)生。
“敏隆講堂”的課程“重新認(rèn)識中國歷史”跨越5年，一共13期130講，從新石器時代一直講到辛亥革命，2011年底終于上完了最后一堂課。難得的是竟然有十幾位學(xué)員自始至終全程參與。對其中絕大部分人來說，學(xué)中國歷史沒有實質(zhì)用處，純粹出于興趣。
至于“誠品講堂”，他曾經(jīng)開過“西方現(xiàn)代思想名著選讀”，一年36堂課，每堂講一本20世紀(jì)西方思想名著?！艾F(xiàn)代經(jīng)典細(xì)讀”則每年細(xì)讀6部經(jīng)典，已經(jīng)進(jìn)入到第9年，創(chuàng)下了講堂的紀(jì)錄：連續(xù)開課時間最長的講師、報名人數(shù)最易額滿的課程，80%是舊學(xué)員持續(xù)追隨。
已經(jīng)做了20年的電臺，他仍然在做。最近幾年都是這樣的心情：自己做的事是全臺灣沒幾個人會去做的——介紹自以為值得被認(rèn)識，大家通常卻不怎么有興趣的書和音樂。這仍是令人愉悅的，“至少可以拿來作借口說，自己在用這種方式盡社會責(zé)任?！?/p>
不過，最后只有創(chuàng)作算數(shù)不是嗎？
2012年底，楊照終于完成了他的“百年荒蕪”，用100個故事構(gòu)成的世紀(jì)小說。
這就是我們這一代人
人物周刊：1987年在臺灣歷史上是一個特殊的年份，從那年7月15日開始戒嚴(yán)令解除了。你是1963年生的，當(dāng)時24歲。從1987年到現(xiàn)在又過去了二十多年。所以對你來說，1987年是一個切分生命的點。在此之前的那一半和在此之后的那一半你的感受是不是有些不一樣？
楊照：后面這二十五六年臺灣改變非常大，而且基本上是進(jìn)步的。但沒辦法，我是在前面那一段形成基本人格的。那24年對我，用英文講叫作a blessing in disguise，看來是糟糕的時代，其實是幸運的際遇。因為在那么糟糕的時代我們養(yǎng)成了兩個基本的習(xí)慣。一個就是對于知識的饑渴。我們在十幾歲時接觸美國的東西、日本的東西，因為它只偶爾來一下而已，我們會非常饑渴、認(rèn)真、專注。第二個習(xí)慣，就是因為假定自己這個社會是無趣無聊的，你會不斷去尋找跟它不一樣的東西。直到現(xiàn)在，當(dāng)我看到不懂的東西，就會很興奮，這個反應(yīng)跟很多人剛好倒過來。
人物周刊：這很可能是你們整整一代人的兩個習(xí)慣。
楊照：我們這一代真的很多人這樣。詹宏志是這樣，唐諾是這樣，（張）大春也是這樣。要說我你可能還覺得理所當(dāng)然一點，因為我要去美國留學(xué)，所以英文非得下一定的苦功夫。這3個人，全都沒有留過學(xué)，背景跟英文沒有任何關(guān)系，但你今天去看他們讀英文的能力，你會很驚訝。他們到底哪來的動力跟功夫去把英文學(xué)好？這就是我們這一代人，任何不懂的東西對我們來講都是美好的。所以對我來說，很幸運有前面那24年，把生命中最重要的態(tài)度確定下來，后面那25年我才不會被時代變成另一種人。20歲后太多太多事情只是在累積，沒有那么大的沖擊了。
人物周刊：你們這一代臺灣知識人，是不是有一些共同的命題，或者特別在意、想要解決的問題？
楊照：讓我先這樣說說看，因為不完全是針對你的問法。我們同輩的朋友，有時會聚在一起聊天。有一次唐諾引用博爾赫斯的一段話說，我們是氣宇軒昂的最后一代。當(dāng)然半開玩笑，可還是有點感慨。我們這一代身上的確有一種東西是必然會消失的，在我們之后就不會再有。我們有點理想主義，更重要的是，這種理想主義跟知識有關(guān)。我們覺得人生很重要的價值是你擁有什么樣的知識，你怎么樣思考，它會影響到你跟這個世界的關(guān)系。
那種東西必須有一個特別的情境才能培養(yǎng)出來。我經(jīng)常跟臺灣的年輕人說，他們真的沒辦法理解。我年輕時每次去看電影，都假設(shè)這是我這輩子惟一一次看這部電影，沒有光盤，沒有錄影帶，我也沒錢再看一次。所以我會看得非常認(rèn)真，非把票價看回來不可，然后一天到晚都在琢磨。我們有我們的虛榮，這代人比來比去，最后是比有沒有比別人多知道一點什么。當(dāng)時有個高三學(xué)長跟我們講一些我們完全不懂的東西，例如維特根斯坦。羨慕得不得了，崇拜得不得了。
現(xiàn)在年輕一代人完全沒這個環(huán)境了，還不是他們想不想要的問題。你說我18歲就知道維特根斯坦了，他會說那我Google一下也會知道。他不會覺得這是多么重要的事。當(dāng)年我們是用那樣的態(tài)度面對世界，我深深感到這種東西它消失了。下一代人跟知識、信息之間的關(guān)系，完全是另外一回事了。還有，我們這一代人一直試圖去解決自我是什么的問題。我們經(jīng)歷了那一段之后覺得，知道自己是誰并不是那么容易的事。
回到臺灣，沒人找我喝咖啡
人物周刊：對你來說，哪些歷史事件造成了深刻的影響？
楊照：“美麗島事件”發(fā)生，那些人被審判、去坐牢，對我們這一代人是很大的沖擊。我去美國之前的心情，就是國民黨這一套威權(quán)的東西太可怕了，它不可能輕易放棄，它不會垮臺。好，那我們就一輩子跟它周旋，一代一代地接力。當(dāng)時有很深的感觸，覺得我是要接這些人的班的。在美國我懷有那種少年式英雄主義：我絕對不會留在這里，一定要回臺灣?；氐脚_灣我一定會惹禍，一定會被抓捕?，F(xiàn)在想想真不可思議。
人物周刊：你想不到蔣經(jīng)國后來會解嚴(yán)，開放黨禁、報禁。問題是既然你不怕惹禍，為什么不干脆留在臺灣呢？
楊照：當(dāng)時感覺太多事情沒準(zhǔn)備好，包括到底民主是什么，民主真正的任務(wù)又是什么。席卷我們的最重要的是左派的想法、新馬克思主義，但在臺灣你只能艱辛地找到片片段段的知識。有一個強烈的感覺就是，片片段段就已經(jīng)這么了不起，我要把馬克思以下整個左派的傳統(tǒng)搞清楚。那我不可能留在臺灣做這個事，等搞懂了我再回來。結(jié)果在美國呆了6年，回到臺灣，沒人找我喝咖啡，沒人管我說什么，臺灣翻天覆地了。1995年宣布，第二年要進(jìn)行第一次“總統(tǒng)”民選。
人物周刊：你做過一段時間民進(jìn)黨國際事務(wù)部主任，民進(jìn)黨后來的轉(zhuǎn)變是否在你的意料之中？
楊照：誰也預(yù)料不到。當(dāng)然有些事情你可以預(yù)料得到，有些事情可以理解，但大部分事情出乎意外，最意外的是它轉(zhuǎn)變的速度。我在黨內(nèi)的時候，民進(jìn)黨經(jīng)常發(fā)不出薪水。離開一年多之后，陳水扁當(dāng)選“總統(tǒng)”，突然之間民進(jìn)黨手上擁有了龐大資源。這么短的時間內(nèi)，從一個發(fā)不出薪水的政黨變成一個執(zhí)政黨，不可思議。所以有那個著名的故事：當(dāng)選之后，陳水扁在勝選大會上回頭問馬永成，“我們現(xiàn)在怎么辦，我們現(xiàn)在要干嘛？”
人物周刊：他也沒想到自己能當(dāng)選。
楊照：真的沒有。當(dāng)時選到頭昏眼花，根本不可能去想如果選上了需要做些什么，基本上每件事都沒有準(zhǔn)備。最沒有準(zhǔn)備的就是，當(dāng)龐大的利益降臨到你身上時你怎么辦。過去一直在批判國民黨，你們怎么可以這樣那樣。突然之間這么大的權(quán)力、這么多的資源跑到自己手里，你發(fā)現(xiàn)它還真好用，舍不得不用。那是民進(jìn)黨過去從來沒碰過的，基本上都保留下來了，而并不是反思：這是當(dāng)年我們認(rèn)為國民黨不應(yīng)該濫用的。真是最大的悲哀。
現(xiàn)在覺得，有些事跟我無關(guān)了
人物周刊：年歲漸長，很多東西都會改變，比如精力，你感受到了那種由身體變化帶來的精神變化沒有？
楊照：這些年來最強烈的感覺大概是，不斷在限縮自己的興趣，雖然很多人覺得我做了很多事。我年輕的時候覺得，這個世界沒有什么是我不能去理解的，沒有什么是跟我無關(guān)的。到三十幾歲時，有一天忽然就感覺到，有些事我不能再關(guān)心了。例如說我雖然念的是歷史，一直到三十幾歲時，只要能找得到，天文地理的書我沒有不讀的，數(shù)學(xué)的東西不管懂不懂我都會翻一翻。但現(xiàn)在一點一點覺得有些事跟我無關(guān)了。用朱天心的話來講，我們年輕時被人家問到一件事，說這是大家都知道的，你就覺得有一個壓力也非知道不可，沒辦法允許自己說不知道。這種壓力我這幾年也越來越小。在臺灣，到香港，到大陸，都會被問到九把刀，現(xiàn)在我可以坦然說，這個我真的沒看過。
人物周刊：你是三十來歲時開始有意識地限制自己的興趣的？
楊照：一點一點來，越來越明確。2000年我搬了一次家，就更清楚了。我太太從那時候開始做設(shè)計師，我們家算是她的作品，她就有作為設(shè)計師的堅持。我們弄房子時她就跟我說好了，總共這幾面墻，可以做多少尺書架，算給我看，然后要我答應(yīng)，放滿這些書架，進(jìn)來一本就出去一本。當(dāng)時覺得書架位還蠻多的，大大方方地答應(yīng)了。沒想到過了一年半就沒地方了。每想把一本書帶回家，就得從書架上拿掉一本，算了，這本絕對沒有用了，這輩子不會跟它有關(guān)系了。以前無論如何不肯接受這件事?，F(xiàn)在我書架上大概還有五六千本書。那次發(fā)現(xiàn)了一堆關(guān)于舞臺設(shè)計的，現(xiàn)在完全忘了買的時候是在想什么。
人物周刊：有一次我們采訪止庵，他說他算過，接下來大概還能讀1500本書。他假設(shè)他每周能讀一本，一年50本，比較好的讀書狀態(tài)還有30年的話。
楊照：芥川龍之介有個有名的故事，我猜止庵也讀過。有一天芥川突然莫名其妙地開始算，我這輩子剩下的時間到底還能夠讀多少書。他算出來大概是兩三千本，大哭，從沒想到人生是這么有限的。
人物周刊：你第一次想到這個問題時什么感覺，你也沒法灑脫吧？
楊照：應(yīng)該說這事情多次刺激過我，只是以前仗著年輕還可以逃避。讀到那故事的時候我二十來歲，印象非常深刻，但我就是逃避了，不去計算我自己到底可以讀多少書。后來我到哈佛去留學(xué)時，真的有一個震撼。那年哈佛的藏書剛好過一千萬，這我事先就知道了，可這只是數(shù)字，沒有概念。它的總圖書館有300萬冊藏書，我在那里一個書架、一個書架地看，別說有沒有機會看、能不能看得懂，10分鐘內(nèi)沒找到一本書，我知道是用什么語言寫的。我認(rèn)得中文、日文、韓文、英文、法文、德文、希臘文、拉丁文、意大利文、西班牙文，不一定能讀，但都可以辨識，剛好那個區(qū)都不是。所以我很早就認(rèn)識到，別多想了，看一本是一本。
理解比憤怒或?qū)捤「匾?/h3>
人物周刊：你的家族和臺灣歷史有所關(guān)聯(lián)。你外祖父許錫謙是“二二八”事件的遇難者。你怎么面對這段歷史，真的能夠做到寬恕嗎？
楊照：外祖父在我媽12歲時就死于“二二八”，我在他去世16年后出生，但我一直不知道“二二八”。真正了解“二二八”，知道我外祖父跟“二二八”的關(guān)系，他生命中最后這一段，一直要到我大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時那是禁忌，不能講的。所以就產(chǎn)生了一個時間差，當(dāng)我終于了解家族的悲劇時，我已經(jīng)接受相對完整的歷史教育，也培養(yǎng)了一個基本的態(tài)度。這個態(tài)度一直延續(xù)到今天：最重要的是必須去解釋歷史。
如果不解釋，我們不需要學(xué)習(xí)歷史，不能夠要求別人理解。歷史并不只是哪一天在什么地方誰發(fā)生了什么事，重要的是這件事為什么發(fā)生。當(dāng)知道那些事、感受到家族命運的沖擊時，我激動地寫了兩篇小說，都是跟我外祖父，跟“二二八”事件有關(guān)的?？墒菍ξ襾碇v，理解，遠(yuǎn)比憤怒、遠(yuǎn)比寬恕更重要，所以我很努力收集資料試圖找出一個解釋。我的情緒不是“誰殺了我外祖父”，而是真想知道為什么會發(fā)生這種事。
他是個連一句普通話都不會說的人，皇民化的過程中改了日本姓名。他的家族是花蓮最有錢的，掌握日本人給的鴉片、樟木跟花生油的專賣執(zhí)照。這樣一個年輕人，為什么在戰(zhàn)爭結(jié)束后變成祖國派？為什么會跟臺灣省黨部莫名其妙扯上關(guān)系，在“二二八”事件中被捕殺？
這是一個太大的謎了。對我這樣一個學(xué)歷史的人來說，尋找線索去解讀這個謎的動力，勝過任何情緒。我們怎么理解“二二八”之前，臺灣人經(jīng)過日本人50年的統(tǒng)治之后，跟剛來臺灣的外省人間的文化沖突？“二二八”時究竟發(fā)生了什么？我最在意的，是“二二八”發(fā)生之后國民黨怎么假裝它沒有發(fā)生，它就發(fā)生在我家人身上了。
人物周刊：國民黨沒有給出一個解釋。
楊照：不是解釋方式的問題，它就是不讓你講，裝作這件事從來沒有發(fā)生。事實上所有最深刻的、最沒有辦法解決的仇恨，就是來自于強迫你遺忘。我真敢這樣主張，如果當(dāng)時國民黨不是用假裝它沒有發(fā)生這種方式處理，雖然它可能會遇到一些困難——特別是1949年剛到臺灣來的時候，但很可能“二二八”的影響就是10年20年而已，不會在我二十四五歲時，變成這個社會最大的一顆炸彈。
人物周刊：能不能這么說，你把理解放在寬恕前面？你是把理性看得比信仰更重要嗎？對你來說，信仰的意義是什么？
楊照：我在誠品講堂講加繆的《局外人》時，學(xué)員提的問題，都是存在主義怎么影響我們過日子。后來我不得不說明，講到存在主義時，我會盡可能設(shè)身處地地去理解為什么有人要這樣思考，然后用最大的熱情解釋給你們聽，但你們很容易誤以為我是一個存在主義者，相信存在主義的所有主張。這是兩回事。我很有興趣去理解每一種信仰，而且還稍稍有點自豪，我這么做的時候可以很誠懇，但這種態(tài)度也就使我不可能變成這種信仰的信徒。你要是問我，我基本是一個理性的信徒。我相信只有理性能夠跨越各種不同的信仰，能夠盡可能平等、平和地對待不同的信仰。我認(rèn)為這是理性最迷人的地方。
