第一次看到她，是在比賽的抽簽現(xiàn)場——第二屆北京國際芭蕾舞暨編舞大賽。參賽者多是中國人，三三兩兩，相熟的都挨著坐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到人，就喊一句，咦，你怎么才來？從國外趕來參賽的，也多有陪伴，日本、捷克都是男女搭檔一起，英國、南非、澳大利亞、菲律賓的選手都帶著親友或者小伙伴。好像就她獨(dú)自坐著。

她的眼神很冷，既有初來乍到的陌生帶來的警惕，也有大賽前故作鎮(zhèn)定之下的野心。無論哪一種情緒，都和她身上彩虹色的連衣裙毫不相稱——舞蹈演員好像總是穿得不大好看，他們極度關(guān)注自己的肢體，蓋過了對衣物的注意。也許審美也像目光一樣，只能有一個(gè)焦點(diǎn)。

過了幾天看決賽，這個(gè)惟一的俄羅斯姑娘果然出現(xiàn)在名單里。跳了一段《天鵝湖》、一段《堂吉訶德》，還有一段現(xiàn)代舞。在這樣的舞蹈比賽，選段都大同小異，高舉高打連跳連轉(zhuǎn)，幾分鐘內(nèi)就要證明自己的能力。《堂吉訶德》、《海盜》中的段落都被反復(fù)地跳，看多了就像雜技。她跳得不算最好。沒有舞伴，跳《堂吉訶德》有點(diǎn)吃虧；現(xiàn)代舞沒有一味炫技，但編排平庸了些；倒是那段《天鵝湖》，有少見的真情，偶有凝滯，沒有技術(shù)上的小心翼翼，不像在比賽，像是技術(shù)和情緒都苦練多時(shí)，終于等到了一次短暫的領(lǐng)銜。

芭蕾比賽一直是這項(xiàng)藝術(shù)自我更新、生產(chǎn)人才的重要形式，很多芭蕾明星在進(jìn)入舞團(tuán)、出演名作之前，都有大獎(jiǎng)在身。殘酷的游戲規(guī)則，好像特別適合這種殘酷的藝術(shù)。中國也奮力追趕——國家大劇院的比賽，雖然只辦了兩屆，請來的評委規(guī)格頗高，評委會(huì)主席是德國巴伐利亞慕尼黑國際芭蕾舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)。一看介紹，這姑娘就是他團(tuán)里的演員——1987年9月26日出生，身高170，體重50公斤。在一群90后中間，她已是年長的一位。

宣布獲獎(jiǎng)名單時(shí)，她把耷拉的身體立了起來，仔細(xì)聽著。我已經(jīng)提前知道沒有她，先替她難過了一把。等名單宣布完，她立刻低下頭，撓鼻子，看手機(jī)，各種小動(dòng)作，臉已經(jīng)發(fā)紅。沒有誰去擁抱她，更沒有人恭喜。人散了以后，評委會(huì)主席過來和她說話，拍拍她的頭。對求勝之人來說，安慰比失敗可怕100倍。她哭了起來。

頒獎(jiǎng)儀式又回到大劇場。評委坐在舞臺右邊，得獎(jiǎng)的選手在左邊，他們勝券在握，只是不知道各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)怎樣分配，大獎(jiǎng)會(huì)是誰。芭蕾的訓(xùn)練讓他們坐著、走路都有一種作派，邁著外八字腳，內(nèi)心狂喜，舉止優(yōu)雅。無意間，我又在觀眾席中看到她——穿了一條黑裙子，還是一個(gè)人。終于有人跟她搭訕了。旁邊的小女孩湊上去，和她交談了幾句。不一會(huì)兒，音樂響起，場燈滅去，穿黑裙的芭蕾舞女演員淹沒在觀眾中。所有人目光的焦點(diǎn)都拋向了舞臺。