父親對子女講過許多話，大部分忘記了，但有些話記憶猶新。幼時不甚理解，隨年齡漸長，對父母的理解愈來愈清晰，對父親的思念也更甚。

父親學(xué)歷不高，僅讀過私塾，但讀的書很多，涉獵知識面較廣，自學(xué)成才。為了生計，他當(dāng)過學(xué)徒，做過店員。解放后，他做過會計，當(dāng)過水利局職工，修河挖溝，測量繪圖，終被評為技術(shù)工程師。

退休后，他也不曾休息，不論誰家有事他都去關(guān)心幫助，婚喪嫁娶、修房蓋屋、鄰里糾紛這些都是他關(guān)照、了解、幫忙處理的事，鄉(xiāng)里說他是紅白理事會常務(wù)理事。他人好，話好（說話風(fēng)趣），字好，經(jīng)常幫人撰寫各種楹聯(lián)，不惜搭上紙張油墨。他對易學(xué)八卦、相術(shù)學(xué)有專研，幫人選黃道吉日，測觀墳塋風(fēng)水，在村里有很好的口碑。他曾組織族人修繕家譜，譜書由他撰寫序言。

記得孩提時，父親教我猜謎語：“弟兄七八個，圍著柱子坐。大家一分手，衣服就扯破?！碑?dāng)時我很神氣地舉起手。亦記得小學(xué)時，我和姐姐一起背小書包去上學(xué)，每天都高高興興的。可是有一天家里不讓姐姐上學(xué)了。我問為什么？父母欲言又止，淚花閃動。長大成人后，懂得了原因——窮。

小學(xué)時候，父親閑暇時，經(jīng)常給我讀《三字經(jīng)》、《千字文》、《弟子規(guī)》，“人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠”。有一天，父親給我削好鉛筆，拿張紙，讓我寫一篇小作文，我腦袋空白，死活不愿寫，說老師沒有布置。父親氣極了，給我一巴掌，這是他惟一一次打我。我哭了，偷看父親，他坐在椅子上抽煙，淚水順著臉頰流。我責(zé)怪他，你打了我為什么還要哭？后來年齡漸長，我頓悟這是父親對兒子的愛的真實流露，一方面希望兒子長進，另一方面也因教育方法欠妥而自責(zé)。

后來，父親對我的教育仍潛移默化，春雨潤物細無聲，方法卻有所改變。除給我講“頭懸梁，錐刺股”及古代“二十四孝”的“臥冰求鯉”、“孝感動天”故事外，還教我下棋和練寫毛筆字。寓教于樂，使我逐漸開化，對書籍充滿好奇，漸漸體會到讀書的樂趣。

中學(xué)階段，每周六都回家準(zhǔn)備下周的口糧，不過是些地瓜干片，或摻雜了野菜的黑窩頭。父母為了我，像牛拉磨一樣，費力地將這些雜七雜八的糧食磨碎，而自己卻盡吃些由瓜干粉裹野菜團的“躍進蛋”。在他們看來，自己吃苦受累，也要讓子女讀書長些出息，不奢望子女“學(xué)而優(yōu)則仕”，只想子女成人后，走出這貧瘠的鄉(xiāng)村，生活得比他們好些，活得有尊嚴(yán)些。

我參加工作后，父親仍然在信中教育我，“在工作上恪盡職守，做到一絲不茍，兩袖清風(fēng)。勿以善小而不為，勿以惡小而為之”。當(dāng)我步入而立和不惑之年時還常常告誡：要和睦鄰里，勤儉持家，萬不可討著飯回家。

近年來，父親已是耄耋老人，時常和醫(yī)院打交道，住院期間也曾講：“兄弟睦，孝在中”，我知曉這是《弟子規(guī)》所講，意思是兄弟和睦也是對父母的一種孝順。在醫(yī)院里他時常說一些幽默風(fēng)趣的話，逗病友們開心一笑。

2012年8月31日，父親心梗，安然離去。他沒留下任何遺言，回想起來，他住院期間陸續(xù)說過的話，就是對子女的囑托，只是我不曾留意。

我感激父親，他一生為的都是兒女，沒有華麗衣物，也不曾吃過什么海味山珍，整年勞作，勤儉過日子是他一輩子遵守的生活準(zhǔn)則。

父母都走了，和村中同齡老年人一樣，他們經(jīng)歷過民國、日軍侵華、解放戰(zhàn)爭、土地革命、人民公社化、大躍進、文化大革命……一生經(jīng)歷的都是國困民窮和政治動蕩，能讓我們兄弟姊妹6個人活下來實屬不易。他們沒留下什么財產(chǎn)，但他們的精神和對后人的囑托，我們這些子女后代將謹記并繼承下去。

父親享年89歲，在滿堂兒孫的簇擁下離去。出殯那天，前來送葬的人站滿街頭，父親贏得了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的愛戴，足矣。

前天，我又夢見父親，還是那樣嘮嘮叨叨。