“掛甲屯20號，吳家花園？不認識?！睆呐彽某袧蓤@一路走來，連走街串巷的背水小伙，聽到這地址也是一頭霧水。

“你打聽它干嘛？那里是彭德懷故居，現(xiàn)在不許參觀?！苯K于，一位六十開外的老人知情，老花鏡片后的雙眼閃爍著疑惑與防備。

吳家花園位于北京北五環(huán)小巷深處，鑲嵌鏤花金邊的灰色大門緊閉，四周綠蔭青磚沉寂。

半個世紀前，一個夏日，一輛黑色轎車從門里駛出。車里坐著彭德懷、他的侄女彭梅魁及其子女。彭梅魁離世前曾撰文追憶這一天：1962年，眼見國民生活有了好轉(zhuǎn)，伯伯的心情也好些，他提出去爬長城。

佇立在居庸關(guān)上，素來剛毅的彭德懷長嘆一聲：長城難，我現(xiàn)在也難。

這一年6月16日，他親上中南海，遞交長達8.2萬字的申訴，史稱 《八萬言書》。

矛頭指向毛主席？

“彭德懷的76個春秋，6字即可概括：童工、元帥、囚徒?！迸淼聭褌饔浗M的何定教授對我說。

1978年12月24日，彭德懷的追悼儀式在人民大會堂舉行。當(dāng)時有人提出，悼詞要“融進缺點”，讓執(zhí)筆者很為難。“因為廬山會議的問題還沒說清楚，”何定說。

追悼會后，楊尚昆、黃克誠找到彭德懷的妻子浦安修（剛剛恢復(fù)北師大黨委副書記職）和王焰（彭擔(dān)任國防部長期間的國防辦主任），要他們迅速組織人馬，搜集彭生前史料，寫出一部大事記。

“文革”中，何定一家遭遇坎坷，平反后回到北師大做學(xué)術(shù)。在校內(nèi)，她加入“彭德懷傳記編寫組”，王焰任組長，她是副組長，撰寫彭德懷從廬山會議前期直至生命尾聲這段歷史。

最棘手的問題是，彭德懷生前手稿幾近銷毀，但凡找到的資料，又無不充斥對他“罪行”的批判。

傳記組以彭德懷的家鄉(xiāng)——湖南湘潭石譚鎮(zhèn)烏石寨彭家圍子為首站，尋訪他生活與戰(zhàn)斗過的每一片土地，“花了3年時間，在每一級當(dāng)?shù)貦n案館，一頁頁翻看原始資料”，還采訪了與彭相處的百余名戰(zhàn)友和鄉(xiāng)親。

1982年，《彭德懷自述》 終于成書，“中央凡是看過初稿的人，無不被其打動。盡管這樣，還是有人說，不宜發(fā)表?！焙味ㄕf。

11年后，《彭德懷傳》 出版。傳記定稿后，中國人民解放軍總政治部宣傳部編研室主持評審會，邀請毛澤東傳記組、其他九大元帥傳記組、中央文獻研究室、中共黨史研究室、軍事科學(xué)院戰(zhàn)史部等機構(gòu)做評審。

中途有人發(fā)問：“你們這樣寫，豈不是把矛頭指向毛主席？”

何定反駁，“不是我們把矛頭指向毛主席，而是廬山會議，毛主席將矛頭指向彭德懷，我們照實寫了?！?/p>

開始，他和許多人一樣

廬山會議的這樁公案，與當(dāng)年執(zhí)行的“三面紅旗”——總路線、大躍進、人民公社密切相聯(lián)。

1950年代初，新中國第一個五年計劃，關(guān)于農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會主義改造已基本實現(xiàn)。中共領(lǐng)導(dǎo)面臨下一個五年計劃挑戰(zhàn)：參照蘇聯(lián)經(jīng)驗的同時，如何摸索適應(yīng)中國國情的治國體系；如何擺脫一窮二白，早日成為社會主義工業(yè)化強國。

中共黨史研究者韓鋼分析：1953年，中共的過渡時期總路線規(guī)定了“一體兩翼”的戰(zhàn)略，所謂“一體”是工業(yè)化，“兩翼”是個體農(nóng)業(yè)、個體手工業(yè)改造和私營工商業(yè)改造，計劃15年完成。到了1955年下半年，毛澤東開始批判“右傾保守主義”——認為農(nóng)村合作化還有“小腳女人”意識，應(yīng)大步加速，促成農(nóng)業(yè)合作化的高潮。

“原來設(shè)想15年完成的農(nóng)業(yè)改造很快將實現(xiàn)，私營工商業(yè)改造和個體手工業(yè)改造在農(nóng)業(yè)改造高潮促進下亦如江河瀉地。這本有人為快速推進因素的過程，反過來刺激毛澤東，他以為工業(yè)化也可盡快實現(xiàn)。”韓鋼說。

到年底，毛澤東進一步強調(diào)“反右傾保守主義”，要求以此為中共八大的主題——“實際上開始了大躍進”。

1956年 《人民日報》 元旦社論正式公布“多快好省”口號。眼看全國經(jīng)濟冒進勢頭漸起，愈演愈烈，總理周恩來和主持財政的國務(wù)院副總理陳云提出“反冒進”。

“1956年6月《人民日報》 根據(jù)周、陳的意圖，發(fā)表社論 《要反對保守主義，也要反對急躁情緒》。同年召開的八大上，二人再次重申這一主張。毛澤東原定的主題，實際上被淡化甚至被改變了?！?/p>

反冒進持續(xù)到1957年，國民經(jīng)濟發(fā)展?jié)u向良性軌道回歸?？墒?，“阻斷了大躍進，令毛澤東不滿。到1957年秋冬反右高潮過去，他開始批評周恩來與陳云”。這一年12月，《人民日報》 發(fā)表社論，確立“多快好省”是進行社會建設(shè)的方針。

次年南寧會議，毛澤東點名批評周恩來等人，指責(zé)“反冒進使6億人民泄了氣，是政治性、方針性錯誤”?！按筌S進”死灰復(fù)燃。

彭德懷一直在關(guān)注“大躍進”。最初，他認為“躍進”意指“質(zhì)變”，單以國內(nèi)工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值增幅論，只算“量變”。1958年春節(jié)，為 《解放軍報》 撰稿時，他特地將秘書寫稿中的“大躍進”改為“大發(fā)展”。

此后，“為與中央宣傳口徑保持一致”，他絕口不提“大發(fā)展”，但一絲疑問壓在了心底。

1958年3月成都會議，毛澤東說，“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的建設(shè)總路線已形成，“全國6億人和全黨1200萬黨員中，現(xiàn)在認識并從思想上接受這條總路線的，可能還只有少數(shù)人。但隨著形勢的發(fā)展，會有越來越多的人認識并接受這條總路線”。

“我們要發(fā)揚風(fēng)格，講真心話，振作精神；……要造成一種環(huán)境使人家敢于說話，交了心來?！型跷貘P說‘舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬’的精神?！?/p>

這番話使彭德懷熱血沸騰。王焰說，“這次會議是他思想上的一個轉(zhuǎn)折?！?/p>

談心會上，他真誠表態(tài)，“回想十余年間，有慚愧感，對毛澤東同志的認識，不是同床異夢，也不是一見如故，而是在兩者之間?！?/p>

是年7月1日，時任毛澤東秘書的陳伯達在 《紅旗》雜志上發(fā)表 《全新的社會，全新的人》，將“人民公社”概念公之于眾。8月9日，毛澤東視察山東時一句“人民公社好”，“人民公社化運動”遂在全國大張旗鼓。

8月，北戴河會議。中央發(fā)表《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，規(guī)定小社合并大社，轉(zhuǎn)為公社“一氣呵成”。提倡全黨全民要為該年度生產(chǎn)1070萬噸鋼奮斗。二五指標(biāo)比3個月前的八大二次會議所定指標(biāo)已經(jīng)翻番?！?年超英，15年超美”分別變?yōu)?年和10年。

對此，彭德懷并無異議。北戴河會議后，他去東北考察，講話時還很興奮，“中國人民幾千年來餓肚子的問題，今年解決了！”

“馬克思講過‘1天等于20年’，現(xiàn)在證明了?！?/p>

一年后，他在廬山寫給毛澤東的信里說，“在1958年大躍進中，我和其他不少同志一樣，為大躍進的成績和群眾熱情所迷惑?！?/p>

來年日子怎么過？

面對現(xiàn)實的嚴酷，熱情很難持久。

1958年10月中旬，彭德懷赴內(nèi)蒙、青海、甘肅、陜西等地考察。在甘肅敦煌，縣委副書記向他匯報，大辦人民公社，“富農(nóng)思想有抵觸，有的把豬羊藏起來，把毛驢殺掉”，“公社化后，有人勞動積極，也有人產(chǎn)生依賴心理，少數(shù)懶漢還很高興?！?/p>

他還走訪了縣城外的生產(chǎn)大隊，目睹棉花、蔬菜隨意亂扔，而社員和娃娃們吃的稀面湯里，盡是土豆塊。

“這么多人一起吃飯究竟行不行？”彭德懷向陪同人員嘀咕。

“回來十多天，彭總的大腦就在畫問號：真有那么好？”王承光說。1957年，他從總參作戰(zhàn)部調(diào)到國防辦，任軍事參謀。

12月，黨中央在武昌舉行八屆六中全會。王承光呈上來自某地一師級部隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的成績報告。望著上面碩果累累，彭德懷斷言，這不真實。

“文件是經(jīng)過軍區(qū)層層審查送上來的?！蓖醭泄庹f。

“審查？審查就沒問題了？你太天真了吧。”彭德懷打斷他。

武昌會議，彭德懷分在西北組。討論公布1958年的糧棉數(shù)字時，有人說，糧食有萬億斤，還有人說，糧食要多少有多少。他直言，糧食沒那么多。

譚震林（時任國務(wù)院副總理）好心勸道：老總呀！你這也懷疑，那也懷疑，怎么辦呢？

彭德懷回答：公布的數(shù)字少些，將來追加比較主動；公布數(shù)字多了，將來被動。

當(dāng)毛澤東公布“7500億斤”時，彭德懷沒說話，“但心中對此還是有懷疑的”。隨后，他帶著王承光等人去湘潭烏石、韶山兩公社，還有他30歲時起義之地平江調(diào)查。

時任湖南省委書記周小舟作陪。他對彭坦言，此前湖南省委召開黨委會，大家都不同意將今年糧產(chǎn)估高，次年糧產(chǎn)指標(biāo)定高。湖南省因此挨過批。奇怪的是，有些自稱糧食高產(chǎn)的省份，反而跑來借糧。

“至于大煉鋼鐵，全省建起五萬多個小土高爐，可生起火的不到一半，能出鐵的更少。公社食堂不容樂觀，人力物力浪費極大?！?/p>

調(diào)查情況讓彭德懷眉頭緊鎖——

“有相當(dāng)數(shù)量的基層干部，把才組織起來到人民公社，誤當(dāng)作共產(chǎn)主義已來臨，把大批生產(chǎn)資料和生活資料盲目集中起來，實行所謂共產(chǎn)主義”；

“許多基層干部為了放更高的衛(wèi)星或者完成上一級下派層層加碼下來的生產(chǎn)指標(biāo)，便采取強令手段。有的地區(qū)打人竟成風(fēng)氣，完不成任務(wù)打，出工遲到也打”；

“這幾處給我的印象是實際收獲的糧食數(shù)字沒有公布的數(shù)字那樣多?！谄浇褂[館參觀時，發(fā)現(xiàn)兩年度的生產(chǎn)數(shù)字顛倒公布，即將1957年高產(chǎn)數(shù)字公布為1958年的生產(chǎn)數(shù)字，而將1958年較低數(shù)字公布為1957年的生產(chǎn)數(shù)字。這樣的造假數(shù)字，真是令人可怕?！?/p>

在平江，一個在“土改”中負傷致殘的老紅軍，暗中塞給他一張紙條，“谷撒地，薯葉枯。青壯煉鋼去，收禾童與姑。來年日子怎么過？請為人民鼓嚨呼。”

言多必失

武昌會議前，由于嚴重脫離經(jīng)濟運行規(guī)律，缺糧搶糧各地均有發(fā)生。中共中央已意識到要反“共產(chǎn)風(fēng)”，實行糾左，鋼鐵與糧食指標(biāo)開始下降，但大前提是確保三面紅旗不倒。

“由于繼續(xù)批評對大躍進與人民公社的懷疑觀點，各地主要指標(biāo)仍然是偏高的。1959年上半年，市場空前緊張，各種弊端也就越來越多越深。”李銳（時任水利電力副部長）在1988年出版的《廬山會議實錄》中寫道。

1958年6月下旬，中共中央辦公廳通知，7月2日在江西廬山召開政治局擴大會議。會議主旨仍是糾左，“克服當(dāng)前混亂局面，為大躍進掃清一切障礙”。

彭德懷6月中旬才從東歐訪問歸來，黃克誠（時任軍委總參謀長）向他匯報了國內(nèi)形勢。

“山東菏澤地區(qū)糧荒情況，比我出國時稍微緩和些。4月上海會議時，甘肅還說是余糧省，現(xiàn)在已成為嚴重缺糧省，運輸力缺乏，運糧進去也不容易。我問，軍隊中還可抽出一點運輸力嗎？黃說，凡能抽出的已全部抽去了，海軍艦只抽了一部分到重慶幫助運糧，空軍也抽出了一部分，如再抽調(diào)要影響備戰(zhàn)?，F(xiàn)在油的儲備也有問題?！?/p>

形勢如此嚴峻，彭德懷無心上山，想讓黃克誠替代。黃勸他，你是政治局委員，怎能不去？

“黃克誠考慮問題深沉?！蓖跹嫔爸v過一個故事：1958年冬，彭德懷作長詩抒懷，回顧戎馬一生。他們把詩文鋪在辦公室內(nèi)，黃克誠恰好進門看見，當(dāng)即囑咐王焰，請轉(zhuǎn)告彭總，以后不要亂寫，弄不好要犯錯誤。后又追加一句：，言多必失、言多必失。

王焰嘆惜，“廬山會議上，黃克誠一再提醒彭總的問題，還是發(fā)生了?！?/p>

開往廬山的專列上，彭德懷吃得很少，長時間盯著窗外，郁郁寡歡。保健人員上前詢問，他手一指：你看看，叫人怎么吃得下？——站臺柵欄外邊，逃荒人群蓬頭垢面，目光呆滯，擠在一起。

“敵人并不可怕，最怕的是黨的路線不正確和黨的作風(fēng)脫離群眾，這是我們最深刻的體會。”提到出訪匈牙利時，該國國防部長卡達爾談“匈牙利事件”，他有感而發(fā)：匈牙利人均每年吃40公斤肉，還出了“匈牙利事件”，請來蘇聯(lián)紅軍鎮(zhèn)壓。如果不是中國工人農(nóng)民好，也是要請?zhí)K軍來的。

這番言論，為他在廬山會議上挨批，落下話柄。

7月1日到達廬山，彭德懷入住176號別墅。沿此下坡百余米，即是毛澤東住地——美廬。

第二天會議開幕。

毛澤東表示，大勢還好，有點壞，但不至于壞到“報老爺，大事不好”的程度，是在兩者之間。

八大二次會議方針對不對？要堅持。

總的說來，像湖南有一個同志（即周小舟）說的兩句話，“有偉大的成績，有豐富的經(jīng)驗?！闭f得很巧妙，實際上是，“成績偉大，問題不少，前途光明。”

3句話，12個字，奠定了廬山會議指導(dǎo)方針和討論基調(diào)。

一個指頭與九個指頭

王承光清楚記得，廬山會議第一周，彭德懷還有說有笑，過了一段神仙般的日子——正因去開“神仙會”，無需起草文件，彭德懷只帶了他和秘書景希珍。

一周后，彭德懷明顯情緒低落，“有時上午小組會請假，獨自在屋里看資料和北京傳來的文件，或在屋外走廊來回走動?？吹贸鰜恚谒伎际裁粗匾獑栴}。”

有一天，彭德懷坐在走廊上問他，“會議簡報看了沒？我在小組會上的一些意見，都沒登出來。其他人也提了不少，上面也看不到。”

“我才知道他在小組會上發(fā)過言了?！蓖醭泄庹f。

根據(jù)廬山會議記錄組記錄，7月3日至10日，彭德懷有7次發(fā)言：

“1957年整風(fēng)反右以來，政治上、經(jīng)濟上一連串的勝利，黨的威信高了，得意忘形，腦子熱了點。……毛主席家鄉(xiāng)的那個公社，去年交的增產(chǎn)數(shù)，實際沒有那么多，我去了解實際只增產(chǎn)16%。

“褲子要自己脫，不要人家拉，江西現(xiàn)在還講去年增產(chǎn)67%，這是脫了外褲，留了襯褲，要脫一次脫光，省得被動。……我們黨內(nèi)總是左的難糾正，右的比較好糾正。左的一來，壓倒一切，許多人不敢講話。

“要找經(jīng)驗教訓(xùn)，不要埋怨，不要追究責(zé)任。人人有責(zé)任，人人有一份，包括毛澤東同志在內(nèi)?！?/p>

……

他還拿出廣州軍區(qū)42軍政治部的一份報告：“少數(shù)營團干部對經(jīng)濟生活有抵觸情緒。他們認為經(jīng)濟緊張是全面的，長期不能解決的。有的人講怪話，現(xiàn)在除了水和空氣以外，其他一切都緊張?！?/p>

在毛澤東主持的常委會上，有人說1958年全國土法煉鐵，地方已補貼二十多億，國家還要補貼二十多億，共約五十個億以上。彭德懷插話，“這個數(shù)字好大，比一年國防費開支還要多。用這筆款去買消費物資，把它堆起來，恐怕有廬山這樣高?！?/p>

毛澤東瞟了他一眼：不會有這樣高吧。彭德懷接過話茬：那就矮一點吧。

因與張聞天住處相鄰，散步時，彭德懷與他有過交流。張聞天說，當(dāng)前的小土高爐做法得不償失，“1300萬噸鋼難以完成?！?/p>

后來，彭德懷被迫檢討時交待：“他（張聞天）提到毛澤東同志很英明，整人也很厲害（大概是指反教條主義），與斯大林晚年一樣。我當(dāng)時抱同情態(tài)度，并向他說毛澤東同志對中國歷史比黨內(nèi)任何同志都熟悉，歷代王朝第一個皇帝總是厲害的英明的?！?/p>

這番話自然掀起軒然大波。

7月10日晚，毛澤東召集各討論組組長開會，“有人說就是總路線搞壞了，從根本上否定大躍進，即否定總路線。所謂總路線，無非多快好省，多快好省不會錯?！?/p>

“對去年一些缺點，錯誤要承認。從一個局部，一個問題來講，可能是一個指頭或七個、九個指頭的問題；但從全局來講，是一個指頭與九個指頭，或三個指頭與七個指頭，最多是三個指頭的問題。成績還是主要的 （彭老總說一個指頭多一點），沒有什么了不起?！?/p>

11日下午，王承光接到秘書處電話，告知會議近日結(jié)束，需了解領(lǐng)導(dǎo)會后去向，以便統(tǒng)一安排交通工具。

他覺得，“這個電話通知，是促成彭德懷決定上書的一個客觀原因?！?/p>

想給主席寫封信

7月11日晚，毛澤東召來周小舟、周惠 （曾任中共湖南省委代理第一書記）、李銳三人，開懷暢談“同鄉(xiāng)會”。

李銳建言，去年是唯心主義、小資產(chǎn)階級急性病大發(fā)展的一年，敢想敢干起了許多副作用，“以鋼為綱”、“三大元帥”等口號不科學(xué)。

毛澤東表示同意，“以后可以不提這些口號?！?/p>

李銳寫道，“我這時乘機建議，財經(jīng)工作還是由陳云同志掛帥為好。二周也當(dāng)即附議。毛澤東于是向我們講，國亂思良將，家貧思賢妻。……尤其小舟大膽講了‘上有好者，下必甚焉’，這句話直接批評了毛澤東，不僅絲毫沒有引起反感，反而更加談笑風(fēng)生了。”

回去后，李銳未將聚會內(nèi)容對外透露，“可是后來才知道，小舟隨意向人流露了高興之情，于是有的話就傳到柯慶施（時任華東局第一書記兼上海市委第一書記）這些人耳朵里去了，他們正在窺測方向。”

“同鄉(xiāng)會”次日，周小舟找到彭德懷，直說去年糧食造假，“一次說糧食數(shù)字不落實，第二次又說不落實，連造了幾次數(shù)字，下面干部就摸了一個底，要虛報不要實報?，F(xiàn)在吃大鍋飯，就要大鍋大灶，燒柴也不能節(jié)省，勞力也不節(jié)?。恍″佇≡?，婦女，弱勞力都可以煮飯，現(xiàn)在非強勞動力不可。搞了公共食堂，家庭用水也不方便，群眾對公共食堂有意見?！?/p>

他還表示，昨晚已向毛澤東報告了一些，希望彭德懷有機會也去談?wù)劇?/p>

“我脾性不好，當(dāng)面談容易談崩?！迸淼聭延蓄檻]。

那一晚，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。就在10日前后，毛澤東指定胡喬木、李銳、田家英、周小舟等人負責(zé)整理 《廬山會議諸問題的議定紀錄》。部分人對這一紀錄的草稿非常不滿，“對大躍進的成績寫得不夠，缺點寫得太多了”；“對形勢的估計太泄氣了，是給群眾潑冷水，是右傾?！?/p>

被批得最厲害的是紀錄中一句話——“對于1958年前我國建設(shè)經(jīng)驗和蘇聯(lián)建設(shè)經(jīng)驗，沒有認真總結(jié)和研究?！庇腥苏f，“看到這句話，我就讀不下去了?！?/p>

會議即將“功成圓滿”，追究問題根源、總結(jié)實際經(jīng)驗的空氣已顯淡薄。此時彭德懷的心境，卻如他常說的，像“熱鍋上的螞蟻”。

13日早，他去了美廬，準備將全部想法告訴毛澤東。警衛(wèi)員說，主席剛剛睡下，不便打擾。

接下來的事情，王承光再熟悉不過——

中飯過后，我來到他的辦公室。他已坐在椅上，示意要我坐下。他隨手拿起桌上已寫好的幾頁提綱對我說，過兩天就要散會了，好多問題都沒有怎么討論。大躍進以來，那么多嚴重問題，硬是沒有多少人講，會議開得平平淡淡，實在沒有味道。我還有些意見沒有講完，想給主席寫一封信。如果能夠引起他的重視，并在這次會議上講講就好了，他講一遍比我講100遍管用。

我一聽他要我整理信稿，頓時很緊張。我倒沒意識這封信產(chǎn)生的后果，而是我根本沒有單獨起草重要材料，遞交如此高級的領(lǐng)導(dǎo)。我極力說服他不要寫這封信，或等回京后從容寫作，或在會議上表明觀點。

他搖頭，不如直接寫給主席好。我說，文字難以清楚表達自己意見，是否找主席談?wù)劊?/p>

他說，我倆都急躁，一談又得爭吵。我說，少奇、總理他們了解的情況很多。你沒管過經(jīng)濟，你能否先跟他們談?wù)?？再請他們?nèi)ネ飨?？他又搖頭，少奇處境也很難，恩來受了好幾次批評了，哪還敢再講話？

我支吾說，這次開會只我一人來，怕寫不好。是否請王焰他們過來，一起研究來寫？

他不加考慮，不用了，我來說，你來記。信就按“成績偉大，問題不少，前途光明”的精神來寫。寫不好不要緊。我可以修改。

這封信可能惹亂子

三千多字的信，經(jīng)彭德懷仔細修改、謄清，7月14日下午，由王承光交給毛澤東的秘書。

當(dāng)天，陳伯達就在美廬讀到這封信，他在晚年回憶，“我看后對主席說，信寫得不錯嘛，是他自己寫的嗎？主席說，是他自己寫的，他能寫。當(dāng)時我覺得信的文字寫得不錯，問題也講得清楚。所以就當(dāng)著主席的面夸獎彭這封信。主席當(dāng)時也沒說什么?！?/p>

7月16日，毛澤東在這封信上標(biāo)注“彭德懷同志意見書”，批示“印發(fā)各同志參考”。

同天，他給劉少奇、周恩來、楊尚昆發(fā)出兩封信。第一封信指示，將6個討論組打亂，重新編排，組長照舊；第二封信要求通知彭真、陳毅、黃克誠、安子文及若干部長，和計委、經(jīng)委、建委副主任上山；還征詢陳云病情如何，“能來則來，不能來則不要來?！?/p>

王承光將主席批示轉(zhuǎn)給彭德懷，彭粗略看過，問：為什么要加個標(biāo)題？信就是信嘛！

王承光告訴他，黃克誠等人也將上山，“他頓時一怔，只是輕輕地應(yīng)答了一聲。到這時，他開始意始到信被印發(fā)后的不尋常氣氛了?！?/p>

彭德懷這封信分甲乙兩部分，首先贊同 “大躍進的成績是肯定無疑的”。“關(guān)于全民煉鋼，多辦了一些小土高爐，浪費了一些人財物力，雖然付出一筆學(xué)費，但也是‘有失有得’的”——正是“有失有得”4字，后被指責(zé)為否定大躍進、別有用心。

倍受批判的是乙部分：

“現(xiàn)時我們在建設(shè)工作中所面臨的突出矛盾，是由于比例失調(diào)而引起各方面的緊張。就其性質(zhì)看，這種情況的發(fā)展已影響到工農(nóng)之間、城市各階層之間和農(nóng)民各階層之間的關(guān)系，因此也是具有政治性的”；

“過去一個時期，在我們的思想方法和工作作風(fēng)方面，也暴露出不少值得注意的問題。這主要是1. 浮夸風(fēng)氣較普遍地滋長起來……，浮夸風(fēng)氣，吹遍各地區(qū)各部門，一些不可置信的奇跡也見之于報刊，確使黨的威信蒙受重大損失。2. 小資產(chǎn)階級的狂熱性，使我們?nèi)菀追浮白蟆钡腻e誤”；

“政治掛帥不可能代替經(jīng)濟法則，更不可能代替經(jīng)濟工作中的具體措施”。

王承光回憶，信里“有失有得”是因涂改凌亂，筆誤錯抄?！靶≠Y產(chǎn)階級狂熱性”則是反復(fù)思考后，彭德懷交待他，“這句話就這么寫上吧，不怕一些人不高興，問題要看是不是這么一回事，有意見不直講，盡繞彎子，那算什么黨的高級干部會議？”

據(jù)說，王任重（時任湖北省委第一書記）與毛澤東在廬山水庫劃船，問毛對信中“小資產(chǎn)階級狂熱性”的看法。毛澤東說，我現(xiàn)在不發(fā)言。

17日下午，毛澤東找來李銳、周小舟、周惠，與秘書胡喬木、田家英，聊至晚10點。毛澤東沒有直接提及彭德懷的信，卻說起“洛川會議”及其經(jīng)過。

李銳事后細想，認為毛此舉含有深意，“讓我們知道彭德懷這個人同他在歷史上不一樣，啟發(fā)我們這些‘不知世事’的人，不要倒到彭德懷那一邊去?！?/p>

18日，李銳與胡喬木、吳冷西（時任《人民日報》總編）、陳伯達聚在田家英住所又討論這封信，“內(nèi)容很好，觀點跟我們一致?！彼€夸道，只有彭老總才有膽量這樣寫。這時，胡喬木幽幽地說，這封信可能惹來亂子。

始作俑者應(yīng)該斷子絕孫

“信不怎么樣。火氣太大，有刺，談?wù)劸托辛耍瑸槭裁匆獙懶?？?7日當(dāng)晚，黃克誠住進176號別墅西端， 對彭德懷開門見山。

19日在第五小組，黃克誠發(fā)言，同意主席對當(dāng)前形勢估計的“三句話”，認為爭論應(yīng)放在“問題不少”上。在《議定記錄》 （草稿）基礎(chǔ)上，他還補充三條：對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成績估計過高、經(jīng)濟各部門比例失調(diào)、1959年計劃指標(biāo)過大。盡管不提彭的信，但看得出，他與信中觀點暗合。

彭德懷記述，17日至22日，關(guān)于自己的信，會上完全贊同與明確反對者占極少數(shù)。絕大多數(shù)人基本贊同，只是對個別問題提法、分寸掌握和文字表達有不同意見。

7月21日，張聞天在柯慶施當(dāng)組長的第二小組，對彭德懷的信表示旗幟鮮明的支持。他不顧柯慶施等人插言反對，按照擬好的提綱直抒己見，侃侃而談，長達3小時。

據(jù)統(tǒng)計，在張八千多字的發(fā)言中，肯定大躍進成績的只有270個字，用了39個“但”，13個“比例失調(diào)”，12個“生產(chǎn)緊張”，108個“很大損失”或“損失”，以及“太高、太急、太快、太多等一大批0SXEdn6CKMY8HXzy/Gj1bA==‘太’字”。

李銳回憶，促使毛澤東作23日講話的原因很多，“張聞天長篇尖銳的發(fā)言，可能是最后一副催化劑?！?/p>

此時，這封信是“針對毛主席”之類的說法，已傳開。

7月23日早，臨時通知，聽主席講話。會前，李銳還在揣度，“可能左右各打五十大板”，因而情緒黯淡。

毛澤東發(fā)言風(fēng)格依舊，由淺入深，漸入主題。說到一半，他以去年7、8、9月，先后幾十萬人到遂平、徐水等公社取經(jīng)為例，“這些干部率領(lǐng)幾億人民，至少30%是積極分子，30%是消極分子，40%隨大流。30%是多少人？即一億幾千萬人。他們要辦公社，辦食堂，搞大協(xié)作，非常積極。他們要搞，你能說這是小資產(chǎn)階級狂熱性？”聽者這才明白，他這是針對彭德懷。

“比如說，‘有失有得’，‘失’放在前面，這都是仔細斟酌了的。如果戴帽子，這回是資產(chǎn)階級動搖性，或降一等是小資產(chǎn)階級動搖性，是右的性質(zhì)，受資產(chǎn)階級影響，屈服于帝國主義壓力之下。5ccIh7nDN+0CGr/eAXKqhQ==”隨著他語氣升溫，會場氣氛愈加凝重、壓抑。

毛澤東言語愈發(fā)激烈，“一個生產(chǎn)隊一條錯誤，全國七十幾萬個生產(chǎn)隊七十幾萬條錯誤，要登報，一年登到頭，登也不登不完？……這樣結(jié)果如何？國家必垮臺。就是帝國主義不來，人民也要起來革命。……假如辦十件事，九件是壞的，都登在報上，一定滅亡，應(yīng)當(dāng)滅亡。那我就走，到農(nóng)村去，率領(lǐng)農(nóng)民推翻政府，你解放軍不跟我走，我就找紅軍去。我看解放軍會跟我走的。”這話如同驚雷，聞?wù)邿o不膽戰(zhàn)心驚。

論及大躍進產(chǎn)生的系列問題，毛澤東正式發(fā)飆，“始作俑者，其無后乎。我無后乎？一個兒子打死了，一個兒子發(fā)了瘋。大躍進的發(fā)明權(quán)是我還是柯老 （柯慶施）？鋼鐵指標(biāo)柯老講600萬噸，我6月講1070萬噸……從此闖下大禍，9000萬人上陣，始作俑者應(yīng)該斷子絕孫?！?/p>

“這個講話，對我們這些‘動搖分子’，‘離右派30公里’的人來說，無異于晴天霹靂，悶頭一棒。”散會后李銳看到，彭德懷正找毛澤東交談。

“主席，7月14日的信是我寫給你作參考的，為什么把它印發(fā)了？” 彭德懷倔強地問。

“你也沒講不要我印發(fā)吧？”毛澤東答道。

萬箭穿心

“毛主席給我一悶棒，這棒叫做打‘右傾機會主義路線’，而且將歷史上的舊賬翻出來一連打了好幾十棒。

“31年生死與共的戰(zhàn)友，既犯有這樣嚴重的錯誤，為什么事先不找我談?wù)?，?guī)勸規(guī)勸，勸而不聽再用重刑也不為遲??！主席說，你獨裁，不如我獨裁；人民解放軍跟你走，我就上山打游擊。這是明白說出只能作檢討不能辯駁?！?/p>

1959年，彭德懷在《廬山筆記》里如此痛定思痛。

就在23日當(dāng)晚，他回到住所，推開黃克誠的門，看見黃克誠正在勸解周小舟、周惠、李銳，“不要激動，事情會弄清楚的，主席是不會錯的。”

周小舟見他急道，老總，我們離右派只有50步了。彭說，50步也不要著急，把一些模糊觀點弄清楚也是好的。

李銳回憶，那夜因情緒低落，周小舟拋出一些“犯忌”言論，稱毛澤東到了“斯大林的晚年”，還說袁世凱要稱帝時，有人為迎合他，專門制定一份報紙，上面盡是袁愛聽的話。李銳和周惠也質(zhì)疑，主席既然提倡要人敢想敢說，等人掏出真心話又抓住狠批——“這不是釣魚？”

此事后來成為追查彭、黃“軍事俱樂部”重要依據(jù)。

7月26日小組會上，彭德懷第一次就信內(nèi)“小資產(chǎn)階級狂熱性”言論檢討。他在日記中寫道，“主要說明這個提法是對革命群眾熱情潑了冷水，對浮夸風(fēng)吹遍各地區(qū)，各部門，‘比例失調(diào)’，也講得重了些。其實這些檢討是言不由衷的?！那槭植话?，多難過??！真如萬箭穿心似的?！?/p>

這次會議還傳達了毛澤東指示：事是人做的，對事也要對人。要劃清界限，問題要講清楚，不能含糊。同時批發(fā) 《李云仲的意見書》，附批示 《對于一封信的評論》。

李云仲時任東北協(xié)作區(qū)辦公廳綜合組組長，在直呈毛澤東的兩萬多字長信里，他直言不諱，說大躍進是“黨犯了左傾冒險主義的錯誤”。

毛澤東批示，“現(xiàn)在黨內(nèi)外出現(xiàn)了一種新的事物，就是右傾情緒，右傾思想，右傾活動已經(jīng)增長，大有猖狂進攻之勢”，“我們黨38年的歷史就是這樣走過來的。反右必出左，反左必出右。這是必然性。時然而言，現(xiàn)在是講這一點的時候了，不講于團結(jié)不利，于黨于個人都不利?，F(xiàn)在這一次爭論，可能會被證明是一次意義重大的爭論，如同我們在革命時期各次重大爭論一樣?！?/p>

“反黨定性，批斗升級”，彼時李銳備感悲涼，他意識到《批示》是為彭德懷和自己等人的錯誤一錘定音。

7月29日，毛澤東在大區(qū)負責(zé)人會上宣布，8月2日召開八屆八中全會，預(yù)示對彭德懷的批判將擴大范圍，要在全會上作正式?jīng)Q議。

次日上午，聶榮臻、葉劍英奉命到彭德懷住所。彭記道：“他們來勸我著重反省自己，即使有些批評不完全合乎事實，只要于黨于人民總的方面有利，就不管那些細節(jié)?！蠹s談了兩個多小時，最后熱淚盈眶而別，感人至深，……但他們走后，我的心還是痛苦的。今天的事情，不是任勞任怨的問題，……反右傾機會主義的結(jié)果，不會停止左傾，而更會加深左傾危險，使比例失調(diào)更加嚴重，以致影響群眾生產(chǎn)的積極性。我給主席的信，不僅事與愿違，而且起到了相反的作用，這將是我的罪惡！”

正是這樣的用心，促使他在6日與13日檢討時“采取了要什么就給什么的態(tài)度，只要不損害黨和人民的利益就行，而對自己的錯誤做了一些不合事實的夸大檢討?！?/p>

當(dāng)晚毛澤東第三次召見李銳、周小舟、周惠、黃克誠。他批評黃是彭德懷的“政治參謀長”，“有人反映你們是‘父子關(guān)系’”，并再提“軍事俱樂部”、“湖南集團”傳聞。

深感受辱的黃克誠辯駁，“我這個總參謀長，是主席提名要我當(dāng)?shù)?，不是彭德懷要我?dāng)?shù)模趺茨苷f我是他的政治參謀長！我和彭德懷完全是革命同志關(guān)系，是正常的，不是什么父子關(guān)系。難道共同在湖南工作的同志到一起談?wù)?，就是湖南小集團嗎？至于軍事俱樂部更是無中生有的事情?！?/p>

毛澤東顯得和顏悅色，“這可能是一種誤會，這些疙瘩要解開?！笔潞?，李銳告訴了田家4vvS7kkgLePMkLQsbAFbpTJa8Im/WnCh8eXSPUkJh9I=英。田家英輕輕搖頭，“不要輕信，大難還在后頭。”

8月2日，毛澤東寫給張聞天的公開信里，開頭即是，“怎么搞的，你陷入那個軍事俱樂部里去了？真是物以類聚，人以群分。”

由此，一場對“右傾機會主義者”的批判，被推向?qū)Α败娛戮銟凡俊背蓡T的聲討。

8月1日中央常委會，進一步清算彭歷史總賬，批判他軍閥主義、大國主義，在中共革命史上，在立三路線、王明路線、高饒路線與當(dāng)前建設(shè)總路線上的立場錯誤。

毛澤東一通長篇大論后，輪到朱德發(fā)言。

“他態(tài)度比較溫和，只就信的內(nèi)容而談”。還沒說完，毛澤東即將腿抬起，用手指搔了幾下鞋面說，隔靴搔癢。朱德臉一紅，再無言語。

接著是林彪，李銳形容他是“7月17日搬上山的救兵”，“開頭僅幾句話，可謂‘擊中要害’，為整個即將召開的全會和斗彭綱領(lǐng)定了調(diào)子。”

林彪色聲俱厲，“彭德懷是野心家，陰謀家，偽君子，馮玉祥。中國只有毛主席是大英雄，誰也不要想當(dāng)英雄?！?/p>

我只能毀滅自己

1998年，前軍事科學(xué)院院長鄭文翰出版了《秘書日記里的彭老總》。1955年到1959年，他曾擔(dān)任彭德懷的秘書。廬山會議后期，他與王焰一同上山，幫助彭德懷寫檢查。

他在書中描述了黨內(nèi)斗爭的殘酷性——

8月7日，小組會分組進行了調(diào)整，由原來的6個組合并為3個組。重點追查“軍事俱樂部”活動問題。下午，彭參加小組會。由于對與會者追逼“組織問題”大發(fā)脾氣，嚴正聲明“三條保證”，激起與會者猛烈圍攻。在康生和李井泉（時任四川省委書記）反復(fù)追問下，彭說，我說我是野心家，想把毛澤東趕下臺，你們愿意聽，我可不能那么講。康生說，我們也不這么天真，你騙人也不行。又有人指責(zé)彭態(tài)度不好，發(fā)脾氣。

8月17日，準備明早返京。彭參加毛澤東主持的中央工作會議。會上毛澤東、劉少奇繼續(xù)批判彭的錯誤，劉少奇特別講了彭反對個人崇拜的問題。會上決定撤銷彭的國防部長職務(wù)和中央軍委委員職務(wù)。決定任命林彪為國防部長、中央軍委副主席。

廬山會議8月16日閉幕。毛澤東為會議作總結(jié)性發(fā)言。全會通過八中全會公報，及 《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團的錯誤的決議》 （簡稱《決議》）、《為保衛(wèi)黨的總路線，反對右傾主義而斗爭》 等4項文件。

1959年8月18日至9月12日，中共中央在京召開軍委擴大會議。到會軍師以上干部1661人，列席干部508人，持續(xù)對彭德懷、黃克誠大批判。

司機趙鳳池從1957年到1966年一直跟隨彭德懷，他回憶，“每天早上，彭總夾個包匆匆出門，趕往中南海懷仁堂挨批。他心里很清楚，雖然保留他政治局委員、國務(wù)院副總理職務(wù)，但要在軍隊系統(tǒng)最大程度地清除他的影響”。

趙鳳池清楚地記得彭德懷當(dāng)年的憤懣。廬山會議上，有人故意暗示，他前不久訪問東歐各國，上山后急于發(fā)難，是否有什么背景？毛澤東也質(zhì)問他，出國訪問是否取了點經(jīng)？但未正式給他安上罪名。9月1日會上，有人卻跳出來揭發(fā)他“里通外國”。其他人跟著起哄，其中有人與他一同出國，掏出筆記本，“揭露”他在蘇聯(lián)與赫魯曉夫說了什么。

“還有一次，彭總回家講，會上有人逼問他，你的軍事俱樂部到底都有哪些成員？他說廬山會議已作結(jié)論，只有彭、黃、張、周。周圍喊起口號，你快老實交代，不要再騙我們。他怒道，開除我的黨籍，拉我去槍斃吧！你們哪一個是軍事俱樂部的成員，就自己報上名來！”

“其實，廬山會議結(jié)束后，我就想把我在軍隊30年來的影響肅清、搞臭。這樣做，對保障人民解放軍在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的進一步的鞏固。是有好處的。……但是我不能亂供什么‘軍事俱樂部’的組織，綱領(lǐng)，目的，名單等，那樣做會產(chǎn)生嚴重的后果。我只能毀滅自己，決不能損害黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊?！?/p>

幾十年后，已到暮年的李銳說他讀到彭德懷 《八萬言書》 中的這段話，“不忍卒讀”。

未下完的棋

1959年9月9日，彭德懷致信毛澤東，“三十余年來辜負了你對我的教育和忍耐，使我愧感交集，難以言狀。對不起黨，對不起人民，對不起你。請允許我學(xué)習(xí)或者離開北京到人民公社中去，一邊學(xué)習(xí)，一邊參加勞動。”

毛澤東打電話給他，表示已收到來信，歡迎他的態(tài)度。將在信上加上按語，發(fā)到全黨支部。“你年紀大了，不宜參加體力勞動，有時間到工廠農(nóng)村調(diào)查研究是很好的?！?/p>

道聲“謝謝你”后，彭德懷放下電話，半晌不語。待他回過神來，慢慢對鄭文翰說，“不該給他寫這封信。待在北京危險，要離開才好?！庇种貜?fù)說，“我要勞動自食其力?！?/p>

若干年后，楊尚昆對傳記組回憶，當(dāng)年浦安修找到他，說彭德懷想搬出中南海。他到豐澤園請示毛澤東。毛澤東微閉雙眼靠在沙發(fā)上，聽完睜眼，“哦，原來他就住在中南海里?！边@讓他有點驚訝，永福堂離此不過二三百步路，況且彭德懷已在那里住了7年。

“他自己要搬就搬吧，你負責(zé)在北京近郊給他找一個好一點的地方。”毛澤東對楊尚昆說。這年9月30日，彭德懷一家從中南海搬到了北京西北郊掛甲屯吳家花園。

“搬得比較倉促，他想乘國慶節(jié)前離開?！彼緳C趙鳳池說。走前，彭德懷將元帥服、出國訪問時訂做的服裝、榮譽獎?wù)?、喜歡的字畫、外國禮品等等，一并上交中辦。

趙曾埋怨，都交了，連穿的都沒了。如今他笑了笑，彭總那會兒都打成反黨集團頭子，保存這些有啥意義？

在吳家花園時，彭德懷是中央黨校的“特殊學(xué)員”，黨校專為他成立輔導(dǎo)組，讓他在家學(xué)習(xí)。

曾為他輔導(dǎo)政治經(jīng)濟學(xué)的周勤淑告訴傳記組，組織上叮囑她，她去吳家花園的任務(wù)，一是幫他學(xué)習(xí)，另外要反映他的學(xué)習(xí)、思想活動，他的觀點想法都要向黨中央報告。

“毛主席打仗行，搞經(jīng)濟建設(shè)還缺乏經(jīng)驗?！迸淼聭褜@位輔導(dǎo)老師毫無防備。閱讀列寧著作《唯物主義與經(jīng)驗批判主義》時，他在書里寫，“人們?nèi)绻颜J識加以片面夸大，認為只要有主觀意識就可以創(chuàng)造出奇跡來——人有多大膽，地有多大產(chǎn)，這就不能不在具體事物中滑進唯心主義泥坑里?！?/p>

那段日子，他認真重讀 《決議》，為每段注評，寫下5萬字的 《對八屆八中全會決議的看法》。他百思不得其解，“如果當(dāng)時中央真的是反‘左’，那么我的意見書和西北組會上一開始就有一些發(fā)言一樣，也是反左。那么我同中央意見就是一致了，為什么把我的意見書當(dāng)作右傾主義反黨綱領(lǐng)來加以反對？這不是奇怪的邏輯，是什么呢？”

一個周末，朱德來到吳家花園，和彭德懷下了一會兒棋，便離去了。

“后來我們才知道，彭總沖朱老總發(fā)脾氣了?！壁w鳳池私下琢磨，彭總也許是擔(dān)心牽連他人?！八鴮λ麄冋f，朱老總發(fā)起南昌起義，這面旗幟可不能倒?！?/p>

浦安修生前頗感遺憾的是，朱德來家前一天，毛澤東在中南海約見彭德懷，劉少奇、朱德、楊尚昆等人都在場。關(guān)懷詢問后，毛澤東看了彭德懷片刻。旁人都能看出，那是在等待他認錯，而彭德懷始終默然以對。

下棋時，朱德表示同情彭德懷在廬山會議挨整。彭德懷卻收起了棋盤，“總司令，我犯了錯誤在反省，你不但不幫我，反而還說這些?！?/p>

朱德說自己住在西山，以后可以常來看他。彭德懷拒絕了，“謝謝總司令，還是請別上這里了?！?/p>

把他逼到墻角了

1961年9月19日，彭德懷致信毛澤東，請求中央允許他回故鄉(xiāng)進行3個月的調(diào)查。

彼時，中央已召開八屆九中全會，正式批準針對國民經(jīng)濟的“八字方針”——“調(diào)整，鞏固、充實、提高”。同年3月，又制定出 《農(nóng)民人民公社工作條例修正草案》。這讓彭德懷窺見一絲曙光，事實證明自己廬山會議上的意見是正確的。

10月5日，楊尚昆傳達毛澤東批復(fù)，彭德懷去哪里都行，半年也行。

那年12月17日，他正在湘潭調(diào)查，從地委書記華國鋒那里得知，中央將于次年1月10日召開全國縣委書記以上的大會 （七千人大會），總結(jié)1958年大躍進的經(jīng)驗教訓(xùn)。直覺告訴他，這個會很重要。5天后，他踏上返京的列車。

七千人大會上，毛澤東對“大躍進”與人民公社運行以來的失誤和錯誤作自我批評，為在“反右傾”中被錯誤批判處分的黨員和干部甄別平反，向他們賠禮道歉。

最終，彭德懷告假沒有參會，因為會議前，他已收到正待評議的大會預(yù)定報告，里面寫有，“廬山會議突然出現(xiàn)了以彭德懷為首的右傾機會主義反黨集團的進攻，他企圖利用當(dāng)時工作中的一些缺點和錯誤，來達到他蓄謀已久的篡黨的目的”。

七千人大會由劉少奇代表中央宣講，談到廬山會議，“這場斗爭是完全必要的。我們開展這場斗爭是不是只因為彭德懷寫了這封信呢？不是的。僅僅以彭德懷同志那封信的表面來看，信中所說到的一些具體事情不少還是符合事實的，一個政治局委員向中央主席寫一封信，即使信中有些意見是不對的，也并不算犯錯誤?！?/p>

話鋒一轉(zhuǎn)，“是由于長期以來彭德懷同志在黨內(nèi)有一個小集團”，“同某些外國人在中國搞顛覆活動有關(guān)”。

報告宣布，“所有人都可以平反，唯彭德懷同志不能平反?！泵珴蓶|強調(diào)，“只要不是里通外國”。

“誣蔑——誣蔑！”讀到大會正式報告后，彭德懷在屋中拍案而起。他抄起電話打給楊尚昆，“請轉(zhuǎn)主席和劉少奇同志，我彭德懷向黨鄭重申明，沒有這些事！”可事已至此，誰還會搭理他呢？

這便是他寫 《八萬言書》 的原因。

“他真是非常、非常氣憤。發(fā)火后，不說話坐著寫信，從2月一直寫到6月。”趙鳳池回憶。

每當(dāng)夜深人靜，他在燈下伏案寫作，有時老淚縱橫。趙鳳池與秘書綦魁英暗地擔(dān)心，政治空氣已很緊張，彭總又在七千人大會上罪加一等，再寫信辯駁，后果不堪設(shè)想。

信寫好后，彭德懷將他們叫到跟前，請他們抄寫，保證“絕不會受到連累”。

趙鳳池道出心中憂慮。彭德懷堅決說，廬山會議過去兩年，又成了叛徒，犯了賣國罪。殺頭不要緊，但事情一定弄清楚。

“都把他逼到墻角了，他能不反擊么？”半個世紀后，趙鳳池提及往事，仍心緒難平。

也許真理在你那邊

《八萬言書》 共分五大章：“廬山會議前后的情況”，“關(guān)于高饒聯(lián)盟問題”，“我同外國人的一些接觸過程”，“我的歷史過程及其幾個問題”，“關(guān)于軍事路線問題”。

1962年6月16日，彭德懷親上中南海，請楊尚昆向上轉(zhuǎn)呈這份長達8.2萬字的申訴。

8月22日，彭德懷再次致信毛澤東及中共中央，“請求主席和中央組織專案組審查，處理我這一莫須有的罪名，如查有確實證據(jù)，愿受黨的紀律和國家法律制裁，哪怕是處以死刑和開除黨籍，都是不會怨恨的?！?/p>

9月，他得到通知，不能出席即將召開的八屆十中全會與在“十一”舉行的建國13周年活動。他對妻子浦安修說，早該如此。

9月24日，中央召開八屆十中全會。會上，毛澤東再作“階級、形勢、矛盾”講話，提出“千萬不要忘記階級斗爭”，“要年年講，月月講，天天講”，要警覺國內(nèi)泛起的“三股風(fēng)”——黑暗風(fēng)、單干風(fēng)、翻案風(fēng)。

彭德懷的《八萬言書》被視為“翻案風(fēng)”里的“翻案書”，他的案子被定為“階級斗爭”的三大事件之一，中共中央為之成立“中央專案委員會”。

幾乎與此同時，彭、黃、張三人的審查委員會成立，進行第一次會議，羅列審查彭德懷五大問題：歷史問題、篡黨篡軍問題、里通外國問題、資產(chǎn)階級軍事路線問題、大國主義問題。

傳記組在當(dāng)年專案人員的筆記上查到，“彭德懷向中央寫了兩封信，非常惡毒，把《決議》和自己的三次檢討全部推翻，是新的進攻、很猖狂……”

彭德懷滿心期待的審查，卻是對他“罪行”的進一步搜集——1964年，專案組跑到湘潭烏石，凡是1961年他在故鄉(xiāng)接觸過的干部村民，全被查問。他做的民情調(diào)查、精心呈交中央的5份調(diào)研報告，被懷疑是“籠絡(luò)人心”、“散布毒素”。

十中全會過后，彭德懷不再收到中央下發(fā)的任何文件、通知。12月，他年內(nèi)第三次致信毛澤東及中共中央，對篡軍、篡改軍史、對領(lǐng)袖人物的評價、企圖以后勤部作為篡軍基點等等問題，一一作了辯解。

吳家花園已加嚴崗哨，荷槍實彈，高度戒備。哨兵記事本1964年10月記載，“保證安全；不讓反革命分子殺掉，跑掉；他出去要跟緊，不讓他接見外人；在國內(nèi)有重大變化時，特別要注意他的動態(tài)?！?/p>

這年12月，第三屆全國人民代表大會在京召開。會議宣告，撤銷彭德懷國務(wù)院副總理職務(wù)。

當(dāng)天，哨兵觀察他得知這一消息時的神情，在本上記道，“他突然笑了一下?！?/p>

次年9月23日，毛澤東在中南海約見彭德懷，說服他“掛職下放”到成都，投入西南三線建設(shè)。這是他們最后一次相見。

廬山會議遭批時，彭德懷曾向毛澤東做了3條保證——在任何情況下不做反革命，不會自殺，今后工作是不好做了，勞動生產(chǎn)，自食其力。這次，他又重復(fù)了一遍。

毛澤東聽后說，后面兩條我還記得，也許真理在你那邊。

這一年11月28日下午，黑色小轎車最后一次從吳家花園開出。開往北京站途中，侄兒彭康白的妻子王素紅提醒彭德懷：伯伯，這兒是西單，快到中南海了。

他輕輕“嗯”了一聲，目光投向窗外。

11月30日，就在彭德懷抵達成都當(dāng)天，《人民日報》轉(zhuǎn)載了姚文元于 《文匯報》 發(fā)表的 《評新編歷史劇 〈海瑞罷官〉》。