快步走進(jìn)房間的，并不是一個(gè)發(fā)福的男人。他刮掉了濃密的絡(luò)腮胡，一張蒼白而瘦長(zhǎng)的臉與《黑客帝國》里的救世主尼奧沒有分別，除了沒戴墨鏡。在北京炎熱的天氣里，他的黑色V領(lǐng)T恤外面還套了一件黑西裝，露出的左手手腕處戴著一根細(xì)細(xì)的紅白藍(lán)三色祈愿繩，盡管他對(duì)自己的宗教信仰諱莫如深。

經(jīng)紀(jì)人事先也提出，三類問題不要問：宗教信仰、中國血統(tǒng)和悲傷的往事。發(fā)胖？那就更不能問了。今年，基努·里維斯帶著自己執(zhí)導(dǎo)的電影《太極俠》現(xiàn)身戛納電影節(jié)，幾張稍顯發(fā)福的照片令影迷們唏噓不已，“悲傷的基努”身上似乎又多了一處傷感的地方。

基努在沙發(fā)坐下，先遞給身邊的陳虎一瓶冰礦泉水，然后自己才打開一瓶來喝。陳虎對(duì)他始終保有幾分敬意，耐心地聽他接受采訪，不時(shí)為他翻譯。自《黑客帝國》起，兩人已相識(shí)16年，當(dāng)時(shí)，陳虎是基努的個(gè)人武術(shù)指導(dǎo)。

拍完《黑客帝國》后，陳虎主動(dòng)找到基努，希望他能參演一部功夫片?；瑢?duì)劇本很不滿意，幾經(jīng)修改，最后，七成內(nèi)容出自他本人之手，他也成了這部電影的導(dǎo)演。在中美合拍片的背景下，基努讓陳虎出演男主角，并在中國取景，希望把中西方的觀眾都吸引到影院看一部具有現(xiàn)代氣息的太極電影。他也在各種采訪中提到，這是為陳虎而拍的電影。

為了拍片，基努來過中國多次，去了陳虎的四川老家，見了陳虎的父母，看了大熊貓，喝了蓋碗茶，還掏了耳朵。他愛吃川菜，能喝幾杯白酒。

電影開拍前，他住在北京城東一家酒店式公寓里，身邊沒有隨行人員，甚至沒有經(jīng)紀(jì)人。有一次，因?yàn)檎也坏杰嚦鲂校蜿惢⑻岢鲎罔F。電影上映后，他才將自己在中國的行程交給了CAA——全球最大的經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)安排。

7月初，他推遲了返美的日期，決定在中國多待幾天，看看還能再為宣傳做點(diǎn)什么。作為好萊塢寡言內(nèi)向男星的代表，基努在中國表現(xiàn)得異?；钴S，他輾轉(zhuǎn)各家影院與影迷見面，接受媒體輪番轟炸，還要時(shí)常應(yīng)對(duì)“喜不喜歡中國姑娘”這樣令他尷尬的問題?！八麖?qiáng)忍住內(nèi)心的煩躁，有一次在錄影棚里做節(jié)目，幾個(gè)大燈烤得他不停地跺腳，但就是這樣，他也沒有一走了之?！标惢⒄f。

為陳虎拍一部電影

遇到基努前，陳虎拿過全美空手道冠軍，是李小龍之后第二個(gè)拿冠軍的中國人。但他的生活并沒有什么改變，仍然在唐人街一家美國武館教人功夫，每天一兩個(gè)小時(shí)，主要教兵器和太極，收入不高，平時(shí)還得在餐館打工?！懊绹鴧⒓颖荣惖亩际菢I(yè)余選手，大部分是愛好者，有正式的工作，不像中國都是專業(yè)的，除了訓(xùn)練以外都包了?！?/p>

拍《黑客帝國》時(shí)，導(dǎo)演要求找一個(gè)會(huì)講英文的、稍微年輕點(diǎn)的武師，并且教過老外，朋友把陳虎推薦給了袁和平，“袁師傅就收留了我”。

陳虎8歲時(shí)因?yàn)榭戳死钸B杰的《少林寺》愛上功夫，放學(xué)后在公園里練功，被市體校的教練看中，那時(shí)，他連一字馬都做不到。他在市體校每天練兩個(gè)小時(shí)，后來在全省拿了很多冠軍，就被招入省體校，天天除了吃、睡就是練武，“那個(gè)時(shí)候挺厭倦的，但既然都成職業(yè)運(yùn)動(dòng)員了，還能怎樣呢？”

“我十幾歲就退役了，最后導(dǎo)致我退役的不是厭倦，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)中國武術(shù)產(chǎn)生了巨大的懷疑，我覺得如果中國武術(shù)就是耍兩個(gè)套路，比比誰的套路好看就拿冠軍，那真不是我追求的武術(shù)?！?/p>

陳虎看了很多書，在民間找?guī)煾?，終于遇到了天門派傳人陸錦川?！疤扉T派是天山派和海門派合并而成的門派。訓(xùn)練方法非常系統(tǒng)，他是手眼身法步，肩肘腕胯膝，每一個(gè)部位都有具體的功法來練，比體校的系統(tǒng)要詳細(xì)得多。每一拳是發(fā)自肺力還是腎力都是有講究的，傳了那么多年不會(huì)那么簡(jiǎn)單。它是從唐朝傳下來的，口口相授?！?/p>

“我們天門出師有很嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，就是在磚頭上放一塊西瓜片，然后你就要一掌打下去，把磚頭打爛，但是西瓜片不能爛，達(dá)到這個(gè)水平就可以出師了，它要求的是你的透勁?！?/p>

在天門派學(xué)了一兩年后，1995年，陳虎去了美國。因?yàn)槌绨堇钚↓?，他?duì)美國抱著無限憧憬，冥冥之中覺得自己的功夫到了美國更有一番天地。

最早，他在新澤西州的大西洋賭城表演。有一天，表演結(jié)束，經(jīng)理叫他去參加一個(gè)全美的空手道大賽?！按蛱茁匪麄兛隙ú皇俏业膶?duì)手，國外那一套講究的是力，而我們講究的是勁，就是一股氣可以運(yùn)行全身，可以隨時(shí)在任何一個(gè)地方發(fā)出來的?！?/p>

當(dāng)初與陳虎一起去美國的其他3個(gè)人，后來都慢慢放棄了武術(shù)，有的去讀書，有的開始做生意，就剩下陳虎一人堅(jiān)持練武。每天忙完晚上回去還要練功，老板專門為他在武館后面搭建了一個(gè)小木屋，里面只能放下一張床。但在武館里教老頭老太學(xué)太極，讓陳虎有了被尊重的感覺。那時(shí)候，他19歲，隨便走到哪個(gè)學(xué)院面前，這些人都會(huì)對(duì)他敬禮，然后叫一聲“師傅”。

陳虎抵達(dá)美國的那年，基努已經(jīng)拍了《比爾和泰德歷險(xiǎn)記》、《驚爆點(diǎn)》、《我自己的愛達(dá)荷》、《生死時(shí)速》幾部電影，正在成為好萊塢最燙手的男星。為了出演加拿大某劇院的莎士比亞戲劇《哈姆萊特》，他放棄了與羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾演對(duì)手戲的機(jī)會(huì)。每晚，都有上百個(gè)少女不畏嚴(yán)寒地站在劇院外面，劇院票房收到了遠(yuǎn)在大洋彼岸的芬蘭和日本的查詢信息。

自《驚爆點(diǎn)》起，基努開始與動(dòng)作片結(jié)緣。8年后，他迎來了自己的巔峰之作《黑客帝國》。

“基努是我們的瘋子”

拍《黑客帝國》前，基努剛因?yàn)橐淮诬嚨溩鐾晔中g(shù)。

20歲時(shí)，基努搬到洛杉磯生活，兩年后，他迷上了摩托車。他的第一輛摩托是川崎600，而他最喜歡的是英國老牌摩托車諾頓突擊隊(duì)。二十幾年里，他擁有過多輛摩托車。年輕時(shí)，他的發(fā)泄方式就是在黑夜中狂飆摩托車到凌晨4點(diǎn)，并且把前燈關(guān)了。

“如果是在波特蘭或芝加哥或其他地方拍戲，我會(huì)買一輛摩托車，然后在拍戲結(jié)束后把它們賣了?！彼谄テ澅づ碾娪百I了自己的第一輛哈雷，而另一輛鈴木GSX-R750是在馬薩諸塞州拍戲時(shí)買的。在基努的語言里，如果他拋棄了一輛摩托車，多半意味著他出車禍了。

一次在穆赫蘭道上，他試圖超越一輛汽車時(shí)，摔裂了自己的膝蓋骨。另一次，在日落大道上，一輛汽車在前方拽住了他，他磕掉了兩顆牙齒，小腿皮膚削去一塊。事故發(fā)生后，一個(gè)女人跑來，對(duì)著躺在地上流血的他索要簽名。

導(dǎo)演沃卓斯基兄弟（現(xiàn)在是沃卓斯基姐弟）非常喜歡這個(gè)古怪的好萊塢男星。他們放棄了萊昂納多·迪卡普里奧、威爾·史密斯、布拉德·皮特等更有名的好萊塢巨星，堅(jiān)持選用基努·里維斯出演尼奧，“我們坐在一起討論劇本的哲理和隱喻，我們都知道這會(huì)是瘋狂的賭注，基努就是我們的瘋子。”

由于沃卓斯基兄弟十分迷戀香港武打片，打了兩次電話找到袁和平，終于說動(dòng)袁和平飛到好萊塢。在袁和平團(tuán)隊(duì)里，大部分武師年紀(jì)偏大，只有陳虎最年輕，示范起動(dòng)作來最容易。面對(duì)毫無武術(shù)基礎(chǔ)的基努，陳虎只能不停地示范動(dòng)作，不斷重復(fù)，時(shí)間長(zhǎng)了就進(jìn)了基努腦子里。黑客系列第一部，他們提前練了3個(gè)月，第二部提前練了三四個(gè)月?；苣┮膊辉敢庑菹?，幾乎抓住所有時(shí)間練功夫。

“武術(shù)就像玩，有點(diǎn)孩子氣，是假的打斗，很有趣。”基努說。為了拍《黑客帝國》，他們每天待在一起訓(xùn)練8個(gè)小時(shí)。陳虎教基努踢腿和出拳，兩人互相講故事，陳虎給基努講自己師傅練武的故事：手里抓一把食物，鳥飛來，當(dāng)鳥想飛走時(shí)，師傅用了他的氣使鳥無法飛走。

最終，《黑客帝國》僅在美國本土就獲得了1.71億美元的票房，基努·里維斯飾演的尼奧，也成為新千年的電影英雄。2003年，續(xù)集《重裝上陣》和《矩陣革命》上映，基努形容拍完這兩部作品“就像橫跨海洋一腳一腳上岸”。他獲得每部電影1500萬美元的片酬，加上電影利潤(rùn)，他從這兩部續(xù)集中賺到1.5億美元。為了表達(dá)感謝，他買了12輛哈雷摩托車送給劇組的替身團(tuán)隊(duì)。

《黑客帝國》拍完幾年后，陳虎找到了基努。

“冷兵器時(shí)代過了以后，練傳統(tǒng)功夫的人就少了，一是你練了不知道干什么，自己都養(yǎng)不活，不像跆拳道，幾個(gè)月就給個(gè)帶，還講紀(jì)律性。二是要練好中國功夫太辛苦，我們這個(gè)門派練好基本功，90%的人就被淘汰了，沒人能堅(jiān)持，天天就是馬步站樁，你站馬步滿半個(gè)小時(shí)才能開始學(xué)，滿兩個(gè)小時(shí)才能教你下面的東西。要知道以前是要站一上午的，現(xiàn)在已經(jīng)降到了半個(gè)小時(shí)，而且腿抖都可以，已經(jīng)放得很低，但還是有90%的人被淘汰。所以失傳是很正常的?！?/p>

“我的想法很簡(jiǎn)單，就是想做一個(gè)自己的功夫電影，我覺得自己不比現(xiàn)在任何一個(gè)功夫演員的功夫差。中國功夫打星遇到了一個(gè)青黃不接的時(shí)代，如果我們這一代人能把握住現(xiàn)在觀眾的需求，會(huì)是一個(gè)很好的機(jī)遇。”陳虎說。

《太極俠》講述的是一個(gè)身為習(xí)武之人的郵遞員，在基努飾演的暗黑勢(shì)力的操縱下，進(jìn)入地下搏擊俱樂部，從純潔的太極之子淪為黑暗殺手的故事?！八牧α坎粩嗵嵘被f，“但我們也會(huì)看到他失去純真，繼而是一個(gè)男人必須獨(dú)自面對(duì)的世界?！?/p>

陳虎與基努真正熟悉是為了討論劇本，一起出去吃飯喝酒?；较吕锾炷虾１钡啬苜讉€(gè)小時(shí)，鏡頭一上來立馬話就變少了。拍得不順時(shí)，他會(huì)一個(gè)人出去抽煙。

為了這部電影，基努做的分鏡頭和臺(tái)詞的筆記壘起來有半個(gè)人高，每一次開會(huì)就記一本，基努用了5年的時(shí)間打磨和修改劇本，最近兩年全身心投入到拍攝中，為此推掉了很多片約。

“我覺得中國現(xiàn)在很少有這樣的人，他沒有選擇成為人們心目中希望他成為的樣子，而是遵循自己的內(nèi)心在生活。他做事往往是自己覺得好玩才做，從不考慮市場(chǎng)。之前他拍過一個(gè)片子，成本才100萬美元。他想超越《黑客帝國》的可能性也不大了。”

“他有點(diǎn)活得太隨性，沒有按照大家覺得他該走的路去走。他對(duì)世界、對(duì)自己都是用心去做的，沒有摻雜任何雜念，不是因?yàn)橹袊袌?chǎng)火了就去做，像《鋼鐵俠》是很明顯的，但我們8年前就有了這個(gè)想法，那個(gè)時(shí)候中國哪有這樣的市場(chǎng)?。俊标惢⒄f。

一種類似禪宗的平靜與沉著

在好萊塢，明星的責(zé)任就是娛樂大眾，很少有人會(huì)激起公眾的保護(hù)欲。基努·里維斯是個(gè)例外。2010年，他獨(dú)自坐在公園長(zhǎng)椅上吃三明治的照片在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，這張照片在國外某網(wǎng)站上引來了二十多萬的回復(fù)，基努那些令人驚嘆的慷慨舉動(dòng)也被公之于眾：請(qǐng)整個(gè)劇組吃飯，送給一個(gè)落魄船員兩萬美元，在路邊幫助婦女發(fā)動(dòng)汽車……他的悲傷往事更強(qiáng)化了“悲傷基努”的形象，密友相繼離世、女友車禍身亡、妹妹罹患白血病，公眾很容易就記住他孤獨(dú)、落寞的樣子：46歲生日時(shí)，獨(dú)自坐在道具倉庫外對(duì)著點(diǎn)了一根蠟燭的紙杯蛋糕；一臉邋遢的絡(luò)腮胡，坐在地鐵上讀報(bào)紙。

“當(dāng)你20歲時(shí)，除非你是馬龍·白蘭度，或是莎士比亞戲劇演員，否則評(píng)論家對(duì)你提不起興趣，他們也許因?yàn)槟愕那啻憾弈恪５诤萌R塢，人們是虛偽的，一些人利用所謂的私人生活發(fā)展事業(yè)。它是骯臟的。我會(huì)與工作保持距離，這有助于保持我表里如一?！?/p>

在表演學(xué)校的第一年，基努就與校長(zhǎng)發(fā)生過沖突，關(guān)于如何做自己，有點(diǎn)哲學(xué)的味道。他初次來到洛杉磯時(shí)，兜里只揣著2000塊錢。拍電影的空檔，他沒有買房或租房，而是住在洛杉磯著名的馬爾蒙莊園酒店里，或是闖入妹妹基姆的家。40歲的時(shí)候，他才買下自己的第一套房子。

基努擅長(zhǎng)走神、打太極，有人形容“他身上有一種類似禪宗的平靜與沉著”，他既能駕馭《生死時(shí)速》和《黑客帝國》這樣在速度和力量之中自我催眠的角色，也能陷入《小活佛》夢(mèng)境般的哲思里。

他合作過的名導(dǎo)演眾多，加斯·范·桑特、弗朗西斯·科波拉、貝托魯奇、喬治·盧卡斯、凱瑟琳·畢格羅、斯蒂芬·弗萊爾斯。他接戲的范圍也很廣，從平淡無奇的愛情片，科幻片到獨(dú)立電影，“基努·里維斯富于幻想，充滿激情?！薄逗嗬淖镄小返膶?dǎo)演馬爾科姆·文維爾說。

有人問過基努，最喜歡自己的哪部電影，基努的回答是《小活佛》。在這部貝托魯奇導(dǎo)演的電影里，他飾演悉達(dá)多。此前，他從沒找過貝托魯奇，也沒想過有一天會(huì)在他的電影里出演角色。比起分析悉達(dá)多，他更喜歡與這個(gè)角色游戲。

他在不丹待了幾個(gè)月，跟宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切一起研習(xí)佛學(xué)，訓(xùn)練涉及冥想、瑜伽和閱讀?！斑@讓我更加敏感，之前我從未冥想過，也不知道人的身體里有這么多潛能。”那段時(shí)間，他不讀小說，不聽音樂，不看電視。為了使自己更瘦，他每天只吃一把米、蔬菜汁和一只橘子，幾天后，他真的暴瘦了。

“我去了不丹和加德滿都，整個(gè)經(jīng)歷改變了我的生活。我接觸了一種哲學(xué)、宗教，一種存在的方式。佛教的根源或核心是：永恒、悲憫以及活在當(dāng)下，這是它給我的啟示?！被f。

“我認(rèn)為身體和意識(shí)里有什么在尋找宗教。生命中有3件事：精神、政治以及伴侶，這是我們與生俱來的本性。我不知道是否覺悟了，但其中蘊(yùn)含的慈悲和智慧是很美妙的事，我相信它超過任何東西。”

你能讓事情按你的意愿發(fā)生

人物周刊：拍《太極俠》，你在中國待了很久，這一趟宣傳之旅非常累吧？

基努·里維斯：前期我們?cè)诒本┐舜蟾?個(gè)月，在北京和香港拍攝花了6個(gè)月，中間我還去四川拜訪了陳虎的父母。你每天換一個(gè)城市，我們?nèi)チ?個(gè)城市，上海、南京、杭州、廣州、武漢、成都、大連，最后是北京。

人物周刊：聽說你很能喝白酒？

基努·里維斯：沒有，只不過嘗過幾杯。

人物周刊：你為陳虎拍這部電影，背后的動(dòng)力是什么？

基努·里維斯：我并不全是為了陳虎拍這部電影，這是共同合作的結(jié)果。我們?cè)凇逗诳偷蹏防锖献鳎詈笞兂闪伺笥?，陳虎想開始他的演員生涯，并在《黑客帝國2》里出現(xiàn)了一會(huì)兒，之后我們就決定要一起干些事情。當(dāng)《太極俠》故事慢慢發(fā)展起來后，我決定自己來執(zhí)導(dǎo)，所以這不但是為他，也為我，我們有一個(gè)共同想說的故事。

人物周刊：你怎么形容彼此的關(guān)系？

基努·里維斯：最早是工作伙伴，然后是朋友，現(xiàn)在是兄弟，因?yàn)槲覀冇泄餐钠肺?，比如，如何發(fā)展故事，發(fā)展人物角色，利用太極和地下格斗元素，戰(zhàn)勝內(nèi)心的惡魔等。

人物周刊：你一定為劇本焦慮過吧？比如之前的成名作《生死時(shí)速》，你對(duì)劇本有不少的貢獻(xiàn)。

基努·里維斯：劇本對(duì)我來說一直很重要，《生死時(shí)速2》曾找到我，但由于劇本不太理想，我沒有接。

人物周刊：你對(duì)好萊塢厭倦嗎？對(duì)東方文化的興趣是不是為了逃避好萊塢？

基努·里維斯：當(dāng)然不是，在《太極俠》之前，我拍了一部《浪人四十七》，環(huán)球電影公司負(fù)責(zé)制作。但對(duì)于我來說，我只是想當(dāng)導(dǎo)演。

人物周刊：多年后，你怎么看待好萊塢？

基努·里維斯：能在這里有一份事業(yè)，我感到很幸運(yùn)，希望能持續(xù)下去。

人物周刊：你似乎很喜歡動(dòng)作片？

基努·里維斯：對(duì)，我的第一部動(dòng)作片是《驚爆點(diǎn)》（1991），然后是《生死時(shí)速》、《黑客三部曲》、《街頭霸王》，《地獄神探》里面有一些動(dòng)作元素，這就是全部。

人物周刊：在中國，我們會(huì)把你跟陳虎的相遇叫作緣分，就是命中注定會(huì)發(fā)生的。

基努·里維斯：我不知道，也許是這樣吧，如果你回看過去的話。但無論發(fā)生什么，我很高興它發(fā)生了。

人物周刊：你如何看待命運(yùn)和緣分這樣的事？

基努·里維斯：我不太懂這些東西，但宇宙中一定有特殊的能量在影響著我們，當(dāng)我們長(zhǎng)大，必須適應(yīng)這種變化。

人物周刊：你如何定義朋友，什么樣的人才稱得上是你的朋友？

基努·里維斯：朋友就是能一起經(jīng)歷生活起伏的人。我對(duì)朋友沒有特殊的偏好，但他們都具備幽默感，以及對(duì)生活的感悟。

人物周刊：聽說你將《黑客帝國》70%的片酬捐給了血癌基金會(huì)。

基努·里維斯：這不是真的。

人物周刊：你生活上很隨意，從不帶保鏢和經(jīng)紀(jì)人？

基努·里維斯：我的私生活非常低調(diào)。一個(gè)人坐地鐵，因?yàn)樵诤萌R塢，這是很常見的事情，明星們通常都一個(gè)人在街上做自己的事情——購物，帶孩子去玩。

人物周刊：你現(xiàn)在還飆摩托車嗎？

基努·里維斯：對(duì)。

人物周刊：最高時(shí)速多少？

基努·里維斯：130英里每小時(shí)吧（相當(dāng)于200公里），非常好玩。

人物周刊：《生死時(shí)速》之后，你似乎消失了一段時(shí)間，在飆車和玩樂隊(duì)？

基努·里維斯：對(duì)，我那個(gè)時(shí)候在一個(gè)樂隊(duì)里擔(dān)任貝斯手，到處巡演，但之后還是回到了工作中。

人物周刊：這是否說明你想跟好萊塢保持一定的距離？

基努·里維斯：不是這樣的，我就住在好萊塢。

人物周刊：對(duì)中國人來說，50歲被稱為知天命，那么現(xiàn)在的你跟20歲的時(shí)候有什么區(qū)別？

基努·里維斯：你更有經(jīng)驗(yàn)了，你更能讓事情按照你的意愿去發(fā)生。

人物周刊：你對(duì)生活更有把控力了？

基努·里維斯：你可以嘗試，但這并不總是真的。

人物周刊：例如內(nèi)心更為平和，憤怒也變得少起來？

基努·里維斯：如果你憤怒的話，最好你能明白自己為什么憤怒，并對(duì)此做些什么。