在講周杰倫之前,我們想先講講他最主要的粉絲群體——80后,以及他們的這10年。
2007年7月26日,美國《時(shí)代》周刊刊登了一篇文章:《中國的“我世代”》(China's Me Generation),用“Me Generation”一詞來形容中國當(dāng)時(shí)處于20歲到29歲之間的年輕人(基本上指80后這一代),認(rèn)為他們“享受著經(jīng)濟(jì)增長帶來的物質(zhì)、崇尚個(gè)人主義,卻對(duì)民主政治毫不關(guān)心”。
與所有的試圖為一代人蓋棺定論的努力一樣,這個(gè)結(jié)論當(dāng)然是不夠全面和公允的,甚至帶有某種先入為主的偏見——這篇文章在當(dāng)時(shí)引起巨大的爭論,有受訪者公開抗議,認(rèn)為記者杜撰了她的意思——不過,“我世代”的確是這代人身上明顯的烙印之一。
進(jìn)入21世紀(jì)后,隨著80后一代人開始登臺(tái),娛樂產(chǎn)業(yè)也開始發(fā)生天翻地覆的變化。我們可以明顯看到,自我、個(gè)性、特立獨(dú)行,是新世紀(jì)的偶像們的共同特質(zhì),而偶像的形象,某種意義上也是粉絲們的投影,是這一代人的一個(gè)鏡像。這一切都應(yīng)了動(dòng)感地帶的那句廣告語:“我的地盤我做主?!倍鴦?dòng)感地帶的形象代言人周杰倫那翹著大拇指的形象,也成了“我世代”的一個(gè)典型表征。
美國圣地亞哥州立大學(xué)心理學(xué)系的Jean M. Twenge寫過一本《Me世代:年輕人的處境與未來》,書里所謂的“Me世代”,指的是1970年代以后出生的美國人,作者認(rèn)為他們的特質(zhì)是:高度自尊、外控性格、高壓生存、平權(quán)意識(shí)……在全球化的語境下,這個(gè)特質(zhì)的描述看上去比《時(shí)代》周刊那篇文章的概括更適合用在中國這一代人身上。
不過,《時(shí)代》周刊那篇文章似乎是一個(gè)分界線,在2007年過后的這6年,在所謂的后奧運(yùn)時(shí)代,在中國的特殊語境下,這些年輕人很快就發(fā)現(xiàn),在這個(gè)階層流動(dòng)逐漸板結(jié)化的年代里,他們看似自由實(shí)際上卻無往不在枷鎖之中。2010年,這一代人開始進(jìn)入而立之年,本刊做了一個(gè)封面專題——《80后 失夢的一代》,講述這一代人新的遭遇:逃離北上廣,回歸體制內(nèi),夾縫生存,三十難立,夢想難以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)時(shí)候再來看所謂的“我世代”的特質(zhì),也因此可以分出兩個(gè)階段:第一階段是初生牛犢彰顯個(gè)性的時(shí)候,第二階段是在現(xiàn)實(shí)壓力之下他們所能做的為數(shù)不多的抵抗。
隨之而來的,還有集體的懷舊。李雷與韓梅梅、老男孩……在各種懷舊符號(hào)中,當(dāng)然少不了那個(gè)戴著鴨舌帽的周杰倫。今年年初,周杰倫在北大百年講堂做了一個(gè)演講,有一句話打動(dòng)了不少80后:“如果有一天你們累了,聽到《簡單愛》會(huì)覺得溫暖,那我就沒有白白在你們的青春里經(jīng)過?!?/p>
在騰訊網(wǎng)對(duì)周杰倫的采訪中,作者寫道,“他想跟上每一代小朋友的步伐,他挺著八塊腹肌,堅(jiān)持中國風(fēng),仍在電影中尋找純愛、演繹熱血青春,34歲的他用一種近乎倔強(qiáng)的固執(zhí)留戀青春,臉上寫滿了不甘?!薄@其實(shí)也是一代人的不甘。在90后已經(jīng)登上歷史舞臺(tái)的今天,作為不久之前的年輕人,80后難免有一種尷尬的痛感:這一代人看上去竟然“笑容已泛黃”。
周杰倫或許沒有變,變的是一代人的心境,和這個(gè)時(shí)代。