“子見南子”是《論語》有名的橋段。“子見南子,子路不悅,夫子矢之曰:予所否者,天厭之、天厭之?!绷攘葦?shù)語,極具畫面感,師徒形象躍然紙上。
南子是衛(wèi)靈公夫人,宋國人,貌美如花,一代妖后。衛(wèi)國和鄭國一樣,地處中原之中,商賈云集,摩登時尚,卻又是四戰(zhàn)之國,朝顏夕替,繁華如夢。于是,鄭衛(wèi)成為庸俗、淺薄、淫邪的代名詞。鄭衛(wèi)的百姓攜手而游,晉國的百姓也攜手而游,天下人卻說晉國“天下莫強焉”,對鄭衛(wèi)則口誅筆伐,直斥其“淫”。百姓如此,君妾也不能幸免。鄭國出了位夏姫,覆滅了陳國,火并了晉楚。衛(wèi)國更是當仁不讓,涌現(xiàn)了無數(shù)宮庭丑聞,成為天下人的笑柄。
奇怪的是,孔子在他周游的列國中,顯然最喜歡衛(wèi)國。春秋時代弒簒橫行,衡量君主能力的標尺之一,是在位時間的長短。衛(wèi)靈公歷來被指為昏君,但他卻是衛(wèi)國在位最久的國君之一。他給了孔子相當高的禮遇,雖然終未大用,其胸襟氣量卻遠逾同期的很多諸侯。
南子是衛(wèi)靈公夫人,他們夫婦自有高人一等的境界?!妒酚洝穼Α白右娔献印钡挠涗涊^為詳盡:“靈公夫人有南子者,使人謂孔子曰:四方之君子不辱,欲與寡君為兄弟者,必見寡小君,寡小君愿見??鬃愚o謝,不得已而見之。夫人在絺帷中,孔子入門,北面稽首。夫人自帷中再拜,環(huán)佩玉聲璆然?!边@真是一次令人肅然起敬的會見,哪里有一點見不得光的嫌疑呢?
南子盛裝盛飾,垂帷以見孔子,一拜再拜之下,“環(huán)佩玉聲璆然”,若是偷情又豈能金聲玉振?足見南子是一位知禮守禮的女君子。她愿意接見夫君的君子朋友,足見她是一位賢內(nèi)助。對于這樣一位女君子和賢內(nèi)助,那些關于她驕扈淫亂的傳說,我寧愿以孟子“紂不若如是之壞也”去解釋。君不見,武則天、慈禧,無論成敗賢愚,總是被附會出各種風花雪月。
不過這吉光片羽,已足以讓我們了解南子時代的價值觀??鬃釉谑罆r已被很多人視為圣者,但天下已禮崩樂壞,所以即便是圣者,也幾乎找不到用武之處,還一度淪為喪家之犬,幾乎客死他鄉(xiāng)。當此之時,南子無疑似一縷春風,她見孔子時充滿親和力,且恪守禮節(jié),賓主各得其旨??鬃有闹械臏嘏雾氋樠??這一橋段,更確切地說,不是子見南子,而是南子見子。
儒家極重視婚姻,將夫婦之義視為家庭乃至社會、國家的基礎。漢儒解釋《詩經(jīng)》,開篇即以《關雎》為“風天下而正夫婦也”。但是,夫婦之義是一種恒定狀態(tài),強調(diào)的是責任與義務,古今中外概莫能外。相比之下,跳出夫婦之義,仍還原為飲食男女,更能表達內(nèi)心的追求,更能體現(xiàn)時代的播遷。
譬如,有蓋世英雄項羽,就有喜歡英雄的虞姫,英雄美人,到了窮途末路,竟是被同一把寶劍飲去頸血。東漢崇尚氣節(jié),故有孟光倒追梁鴻,成就一段舉案齊眉的佳話。魏晉道學委地,人性彌張,潘安、衛(wèi)玠、韓壽、蕭衍(或云蕭郎即指他)等美男子、貴公子成為婦人們的新寵。到了隋朝一統(tǒng),發(fā)明科舉以打破門閥,遂使天下女子盡以書生為夢中情人。才子佳人取代了門當戶對,成為此后一千年最重要的婚姻價值觀,一直到五四才被顛覆。
才子佳人雖俗套,內(nèi)涵卻不可低估。中國人最偉大的發(fā)明不是造紙和火藥,而是科舉。有了科舉,就為差等秩序提供了平等途徑,人人都可以通過自身努力走向成功。書生作為潛力股,又被小說戲曲推波助瀾,自然成為少女懷春的對象。才子佳人模式是大一統(tǒng)王朝的重要穩(wěn)定器。女子傾慕書生,書生為女子考狀元。全社會有一條通識教育、精英政治、患難夫妻、光宗耀祖互相契合的通道,充滿競爭性與榮譽感。如果不幸趕上亂世,則更加哀感頑艷,典型的例子是明末秦淮歌妓與那些書生的愛恨情仇。陳寅恪如此杰出的學者,偏偏認準了柳如是作千秋知已。很多人不以為然,但不可否認的是,清兵橫掃中國,殉國的總是那些書生,守節(jié)的偏是那群妓女。
凡夫俗子并無妄度女子的權(quán)利,何況女子壞了,男子也好不到哪里去。但是我堅持認為,女子更為感性,猶如一潭碧水,最知冷暖春秋。時代的變遷,道德的淪喪,神州的陸沉,決不能問責女子,卻可以女子觀之。我們的時代,禮樂已尸骨無存,再也不會有求見君子的女子,再也不會有南子見子的佳話。