另類的大江大海

近距離訪問過他， 娓娓道來，舉止儒雅，顛覆了很多人對(duì)大哥一成不變的印象。一時(shí)間，色彩變得斑駁起來，黑的，白的，灰的，或許還有一點(diǎn)紅的。天曉得“白狼”這輩子應(yīng)該用什么樣的調(diào)色板，才能對(duì)他的一生做出更準(zhǔn)確的定位。

他的確是另類，原本登不了大雅之堂的，卻能在政治場(chǎng)域里攪起一池春水。竹聯(lián)幫掌法，江南命案，黑道大哥，中華統(tǒng)一促進(jìn)黨總裁，他回到闊別17年的臺(tái)灣，居然是為了促進(jìn)統(tǒng)一，宣傳一國兩制，這會(huì)讓很多媒體記者不知道如何下筆。

他和他的幫派、他現(xiàn)在的政黨，儼然是國共內(nèi)戰(zhàn)和特殊歷史情境的產(chǎn)物，外界難以理解那種一意孤行的家國情懷。即使被視為“夜壺”，他也樂此不疲，毫無悔意。

他和他的兄弟們，注定是政治邊緣體，難以寫入正史，是另類的大江大海。

《黑白紅 張安樂的意外人生》

前有對(duì)香港黑幫大佬胡須勇的封面報(bào)道，今又有臺(tái)灣“白狼”張安樂的故事，倒大大滿足了我這個(gè)普通人關(guān)于江湖故事的好奇心。一生血雨腥風(fēng)跌宕起伏，最終卻回歸本心，成為一個(gè)紅色人物。何必比于杜月笙，本身就已是傳奇?！鞍桌恰眰兊慕?fù)雜而神秘，枝蔓開來是一張不容易搞得清的大網(wǎng)，看看也只是獵奇而已。倒是，張安樂的5個(gè)本科學(xué)歷確實(shí)能夠驚呆各路小伙伴們，誰說光會(huì)打架就能混黑幫的?。?/p>

這邊廂，是大陸網(wǎng)友對(duì)臺(tái)灣政治或者民風(fēng)的滿屏贊揚(yáng)；那邊廂，卻是臺(tái)灣竹聯(lián)幫大佬張安樂孜孜不倦地促進(jìn)中華統(tǒng)一，更因此回到闊別多年的臺(tái)灣。值得追問的是，在政商黑密不可分的現(xiàn)實(shí)中，各種勢(shì)力的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，你我所看到的大佬的拳拳赤子之心，是否真的如此？

《臺(tái)灣之后 何去何從》

高考季恰逢畢業(yè)潮，赴臺(tái)讀書倒展示了一種新的可能。有圖有真相，平添一份真切的誘惑。若所謂讀書，除了白紙黑字的書本，還有生活這一大書，在另一片土地找尋一份陌生而又熟悉的文化和體驗(yàn)，也更像是對(duì)自身的一個(gè)追問。

《王汎森 思想如何經(jīng)世致用》

讀過他的著作，功底非常扎實(shí)的一個(gè)學(xué)者。在大眾傳媒能看見對(duì)他的長篇幅報(bào)道，頗有點(diǎn)意外。報(bào)道通覽下來，印象最深的是王汎森這句話：“20世紀(jì)的史學(xué)非常專業(yè)化，到最后常常是一般人沒法讀，或是與現(xiàn)實(shí)不發(fā)生任何聯(lián)系……近代史學(xué)有強(qiáng)烈的‘去人格化’趨勢(shì)，總是以歷史寫作中不見人或不以個(gè)人為高?！边@句話切中文史學(xué)界的要害。讀到這里，我微微一笑，因?yàn)楹鋈幌氲搅隋X穆先生所提倡的通人之學(xué)。專家易求，通人難得。在人文學(xué)科與自然學(xué)科一樣高度專門化碎片化的今天，提倡通人之學(xué)、學(xué)問有益于天下，尤其可貴。

《爭(zhēng)議背后的張光斗》

如果沒有黃萬里的悲慘遭遇，也許對(duì)張光斗也不會(huì)有這么多的批評(píng)。其實(shí)，若是在某些國家某些地方，大壩的問題，也不過是一個(gè)允許不同意見、允許討論的學(xué)術(shù)問題。當(dāng)厚重的烏云覆蓋在半空，地面上的一切都會(huì)很不起眼，個(gè)人的良心、素質(zhì)、人品，都微不足道了。

多年后他公開在經(jīng)濟(jì)半小時(shí)否認(rèn)，說修大壩我是不贊成的。那時(shí)應(yīng)該不會(huì)有政治壓力了，公開否認(rèn)究竟是為了自己的良心，還是沒良心的扯謊呢？不敢要求每個(gè)人都做黃萬里，但是起碼可以做沈從文，躲起來，不做應(yīng)聲蟲。更不應(yīng)篡改自己的歷史，那實(shí)在是渺小。

危險(xiǎn)的沉默

本刊記者 趙佳月

她問我要地址，給我寫信，紙的。這之前，她向我借一本現(xiàn)代漢語字典，用以參加成人高考。其間，經(jīng)常短信問及一些生僻字的讀音和解釋。她沒有電腦，似乎不知道互聯(lián)網(wǎng)的存在。

上一次見她是去年春節(jié)。在一排因拆遷臨時(shí)搭建的平房里，老人和孩子們坐在屋子圍成的廣場(chǎng)上，聊天嬉戲。她與父母同住一間房，一個(gè)取暖器，兩張床。她還像二十多年前那樣，捧著一個(gè)黑色的紅燈牌收音機(jī)，聽著電臺(tái)點(diǎn)歌節(jié)目，在暖色的白熾燈下繡花。

父母把目光投向她時(shí)，一聲隱晦的嘆息像紙片飄落在地上。我努力用坦然自若來掩飾心里的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢對(duì)她的現(xiàn)狀詢問過多，我們倆安靜地坐著，收音機(jī)里傳來鄧麗君的歌聲，她淡淡地說：“以前，我們也這樣聽收音機(jī)的?！?/p>

我們是小學(xué)同學(xué)。因?yàn)榧易〉媒?，每天一同上學(xué)、回家，開著收音機(jī)聽陳丹燕的《十二色彩虹》做作業(yè)。課堂里，她寡言沉默，課后我們有著相同的愛好，摘抄《少年文藝》，聽小虎隊(duì)……中學(xué)以后，我出門遠(yuǎn)行，她結(jié)婚過日子，生活在我們面前扯出兩條不相干的線。

再后來，耳聞她因不能生育不堪壓力得抑郁癥的消息。離婚，辭職，自殺未遂，被關(guān)家中……一系列的傳聞隨之而來，直到見她坐在臨建房中閉門不出。

最近一次收到她短信時(shí)，我在廈門滿大街尋找與陳水總相關(guān)的蛛絲馬跡。街道社保中心主任講述她認(rèn)識(shí)的陳水總：“話不多，有禮貌?！标愃偟男袨樽屆總€(gè)認(rèn)識(shí)他的人都難以置信?！俺聊蜒浴?、“愛讀書”成為最多的評(píng)價(jià)。

那一天，在奔波不定的忙碌中，總覺得有個(gè)很重要的短信沒回?！安恢佬W(xué)同桌他現(xiàn)在好嗎？他是我遇到的脾氣最好的男生了?！薄皼]有我，父母會(huì)過得更好?！薄诮值乐魅螌?duì)陳水總不可思議的回憶中，我陸續(xù)收到她的短信。講到陳水總“性格溫和，為人和善”時(shí)，在場(chǎng)的幾個(gè)人同時(shí)感到恐懼，沒有醫(yī)學(xué)鑒定證明陳水總是抑郁癥患者，幾十條人命讓他變成“人人可誅”的對(duì)象，我也無意用悲情化的常人視角為其辯駁。

走出街道辦公室，我只覺得回復(fù)她的短信才是當(dāng)務(wù)之急，雖然也只是幾句無營養(yǎng)的“糖水話”。

陳水總帶著汽油踏上公交車的決定，沒有跟包括妻兒在內(nèi)的任何人說起，似乎也找不到直接跡象。熟人的敘述都指向他是個(gè)尋常人：是犯饞時(shí)吃過的路邊攤，是回家時(shí)點(diǎn)頭寒暄過的小區(qū)保安，是每天開門關(guān)門抬頭不見低頭見的鄰居……同事、兄弟、鄰居在事發(fā)后看到電視，竟有同樣的反應(yīng)：“同名同姓的吧！”看到真相后，善良的心里難免有點(diǎn)懊悔：“應(yīng)該多和他聊聊天！”竟然沒有一個(gè)人為之前與他的交往而不寒而栗。

也不知道從什么時(shí)候起，我們都專注于自己的“人生事業(yè)”，不再輕易訴說，也不再有耐心聽人訴說，更多的是冷漠和不信任。直到身邊似曾相識(shí)的人做了“驚天動(dòng)地”的事后，才陡然發(fā)現(xiàn)那個(gè)人其實(shí)是陌生的。事情總是這樣，留著遺憾，又讓人無從感嘆。

試圖將陳水總與她聯(lián)系起來的想法，讓我覺得自己太邪惡。只好轉(zhuǎn)頭懷念臺(tái)灣街頭那些熱心講述和傾聽的陌生人，他們讓“對(duì)話”這件事情變得輕松愉悅，甚至覺得不主動(dòng)找人說說話簡直是種損失。

我將一摞書打包寄出時(shí)，假想那就是一包我們?cè)?jīng)一起勾勾畫畫的《少年文藝》，就像陳水總也曾在小區(qū)保安中有過一個(gè)“愿意說說話”的朋友——?jiǎng)嚅L。