從老家臨汾坐了5個(gè)小時(shí)的火車到省會(huì)太原，乘大巴抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，又經(jīng)過(guò)兩個(gè)半小時(shí)的飛行，許霆重返羊城，試圖重啟案件審理第三季，目標(biāo)直指“無(wú)罪”。

下飛機(jī)沒(méi)走幾步，許霆發(fā)現(xiàn)隨身攜帶的紙袋破了，身份證、充電器、內(nèi)衣掉了一地，剛撿起來(lái)一抬頭，發(fā)現(xiàn)廣州電視臺(tái)的攝像機(jī)已對(duì)準(zhǔn)了自己，嘴里嘀咕一聲“啥情況”，趕緊把內(nèi)衣揣兜里，捧著一堆東西開(kāi)始接受采訪。

推開(kāi)興業(yè)銀行大廈14樓的玻璃門(mén)，面對(duì)4架攝像機(jī)、3臺(tái)單反的陣勢(shì)，許霆先是一驚，隨即適應(yīng)了這過(guò)去幾年反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)面，咧嘴問(wèn)記者“我是不是見(jiàn)過(guò)你”，即使只發(fā)過(guò)短信，他也能準(zhǔn)確記住對(duì)方名字并迅速和臉一一對(duì)應(yīng)。有熟悉的女記者望著他黃藍(lán)條紋PUMA運(yùn)動(dòng)衫下凸起的肚腩小聲嘀咕：胖了。

要不到的賬單

既然來(lái)之前就高調(diào)宣布要還錢，“記者招待會(huì)”上，問(wèn)題自然圍繞“錢”展開(kāi)。“你這次來(lái)廣州帶了多少錢？”“你現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)情況足以支撐17萬(wàn)多的還款嗎？”“打算用多少時(shí)間全部還清？”……

許霆顯然不希望媒體把全部注意力集中在他個(gè)人財(cái)產(chǎn)狀況上，他雙臂前伸，十指互扣，一遍遍打起了太極，“具體數(shù)字就不說(shuō)了吧，我這次來(lái)主要目的是問(wèn)銀行要對(duì)賬單，搞清楚到底欠銀行多少錢，再和銀行商量下一步還款計(jì)劃?！?/p>

對(duì)賬單，是許霆手握的開(kāi)啟申訴大門(mén)的鑰匙，他需要這張單據(jù)證明自己取錢的性質(zhì)是透支而非盜竊，他相信只要銀行不做假賬，7年前那個(gè)晚上他的賬戶取款記錄一定是1000元，而非作為庭審呈堂證供的流水清單上寫(xiě)的1元。

經(jīng)最高院核準(zhǔn)的案件，翻盤(pán)機(jī)會(huì)有多大？在場(chǎng)記者心里都有一本賬。比起申訴，他們更關(guān)心的是，從口口聲聲稱取錢的目的是替銀行保管，到攜款回家7年不還，許霆究竟經(jīng)歷了怎樣的思想變化。

“為什么次日沒(méi)立即還呢？”

“很多原因湊一起了。郭安山（同犯）勸我別還，領(lǐng)導(dǎo)又沒(méi)來(lái)找我，再加上我坐在保安崗位上看那臺(tái)柜員機(jī)附近一直有倆人晃蕩，心想是便衣吧，這時(shí)相信柜員機(jī)資料丟失的僥幸心理就占了上風(fēng)。”

“既然你說(shuō)一直想還錢，干嘛還要繞遠(yuǎn)先回老家呢？”

“取完錢我在廣州待了兩天，在這個(gè)陌生的城市，心里有點(diǎn)害怕，擔(dān)心公安找上門(mén)說(shuō)我沒(méi)取完的后面的那些錢也是我取的，于是就想到回家，是本能自我保護(hù)吧?！?/p>

許霆曾在監(jiān)獄里用劃三下出一筆的筆芯寫(xiě)了45頁(yè)的上訴狀，其中有一句是：這種針對(duì)經(jīng)不住誘惑的一念之差的懲罰太殘酷了。

第二天一早9點(diǎn)，在一眾媒體的簇?fù)硐?，許霆在位于恒福路上的廣州銀行取了號(hào)，申請(qǐng)補(bǔ)辦當(dāng)時(shí)用來(lái)取錢的工資卡，并打印2006年4月20日到30日的對(duì)賬單。一位自稱經(jīng)理的工作人員以“涉案賬號(hào)需要先找司法機(jī)關(guān)”為由拒絕辦理，許霆和律師又提出請(qǐng)對(duì)方出具書(shū)面字據(jù)，被以同樣的理由駁回，一來(lái)二往，時(shí)間在等待中流逝，坐在椅子上的許霆被記者“接下來(lái)怎么辦”問(wèn)得有些著急，強(qiáng)力空調(diào)下，雙頰泛紅，額頭冒汗，盡管如此仍不失禮貌，“麻煩”、“謝謝”常掛嘴邊，換來(lái)的回復(fù)一字不差：“不好意思，去找司法部門(mén)吧，慢走再見(jiàn)?！?/p>

臨近中午，仍在銀行門(mén)口徘徊的許霆猶豫要不要最后“沖刺”一次，一扇玻璃門(mén)之隔，銀行保安貼著朝外望。許霆的計(jì)劃正中新趕到的電視臺(tái)下懷，他們正煩惱遺漏了之前兩次主人公同銀行交涉的畫(huà)面，大致講了幾句，許霆配合地從一側(cè)入鏡，推門(mén)進(jìn)入，緊跟的攝像機(jī)在狹窄的支行空間里顯得突兀，有柜臺(tái)的儲(chǔ)戶刻意躲避著鏡頭。

這一次，是20分鐘的等待，經(jīng)理沒(méi)有出現(xiàn)。

一上午的忙碌無(wú)果，許霆一邊忙著接各地記者打來(lái)的詢問(wèn)電話，車轱轆話一遍遍重復(fù)著，一邊向本刊記者總結(jié)道：“是意料中的事，主要是記者太多了，如果沒(méi)記者，我能看出來(lái)一開(kāi)始那個(gè)接待我的沒(méi)準(zhǔn)備，也許就把卡辦出來(lái)了?！?/p>

說(shuō)不清的冤枉？

代理律師黃智鑫去年5月去許霆老家，說(shuō)了盜竊罪不成立的理由，當(dāng)時(shí)許霆并沒(méi)有就是否申訴表明自己的態(tài)度。

直到3個(gè)月后，他在微博上收到一封私信，對(duì)方并沒(méi)有亮明身份，只敲了兩行字：你是許霆嗎？我可以幫你翻案。

電話一接觸，許霆得知對(duì)方是位在銀行業(yè)工作了三十余年的行家，自此，他腦袋里一直裝著的申訴開(kāi)關(guān)算是被啟動(dòng)了。

距離假釋已過(guò)去近三年，錢款至今一分未還，如果說(shuō)之前輿論一邊倒地選擇站在許霆身后，如今，對(duì)其“背后有人”的揣測(cè)、“自我炒作”的質(zhì)疑也在輿論分化中發(fā)酵。

盡管一開(kāi)始堅(jiān)持“申訴是個(gè)人的決定”，但隨著銀行從業(yè)人員胡先生浮出水面，申訴核心團(tuán)隊(duì)的面貌漸漸清晰，包括許霆、黃智鑫律師、神秘胡先生在內(nèi)，目標(biāo)一致的三人對(duì)申訴前景態(tài)度各不相同，許霆放話說(shuō)，只要高院準(zhǔn)許立案，他有99%成功把握，黃律師自稱負(fù)責(zé)潑他冷水，而這份自信被提到胡先生那里，回復(fù)變成3個(gè)字“太保守”。

靠在位于廣州商業(yè)中心五星級(jí)酒店雅座一角的沙發(fā)上，身著圓領(lǐng)灰色高爾夫球衫的胡先生語(yǔ)速極快，自信滿滿?！般y行現(xiàn)在就是案板上的魚(yú)肉，任我們切割。”

然而，要從一張對(duì)賬單出發(fā)，解釋清楚許霆的行為是“透支”而非“盜竊”并不容易。胡先生稱他曾拉著許霆前往深圳找4個(gè)律師解釋其中的奧妙，結(jié)果沒(méi)人聽(tīng)得明白。

“在我看來(lái)邏輯再簡(jiǎn)單不過(guò)，取款和盜竊這兩個(gè)行為不可能同時(shí)存在。因?yàn)槿】畋囟ㄓ袘{證，證明銀行付了這筆錢，本身就是對(duì)盜竊的否定?！彼磫?wèn)記者，“你見(jiàn)過(guò)給小偷開(kāi)發(fā)票的嗎？”

“這事要是擱潘石屹頭上，銀行就不會(huì)這樣處理了。對(duì)銀行而言，應(yīng)收賬款根據(jù)債款收回的可能性大小有優(yōu)劣之分，但銀行不能按優(yōu)劣來(lái)界定行為的性質(zhì)?！?/p>

時(shí)隔5年，張新強(qiáng)對(duì)許霆案二審的結(jié)果仍留有遺憾。

“都在說(shuō)柜員機(jī)出錯(cuò)，到底錯(cuò)在哪里？法官律師都不懂，能聽(tīng)銀行一面之詞嗎？作為國(guó)家司法機(jī)關(guān)，發(fā)現(xiàn)有人利用金融機(jī)構(gòu)犯罪，查清犯罪事實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，其次還要明確責(zé)任、堵塞漏洞，給銀行發(fā)司法建議書(shū)，要求它預(yù)防這樣的犯罪，才能對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的許霆負(fù)責(zé)。”

回不去的青春

只有在人少的飯桌上，許霆才愿意憶起監(jiān)獄那段時(shí)光。吃飯只有南瓜白菜，逢五一才添根臘腸，那滋味如此美好，以至于出獄后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他在家吃飯時(shí)母親就會(huì)一口氣為他一個(gè)人準(zhǔn)備6根臘腸。

許霆假釋后，陪他跨越2800公里坐三十多個(gè)小時(shí)火車回家的記者李棟提起幾個(gè)令他難忘的細(xì)節(jié)，比如出來(lái)后跟人說(shuō)話習(xí)慣下蹲的姿勢(shì)，看到手機(jī)很新鮮，不知道怎么用。車上素不相識(shí)的乘客上來(lái)就問(wèn)他“有沒(méi)有貪念”，他也不閃避。

雖然在人前，許霆愛(ài)強(qiáng)調(diào)自己特別能吃苦，從監(jiān)獄里出來(lái)，還是活得挺好，精神上也沒(méi)受什么打擊，但步入而立之年、兩個(gè)月后即將為人父的他在熟悉的記者面前仍會(huì)流露出對(duì)逝去青春的緬懷。他說(shuō)，“最好的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>

遠(yuǎn)離公眾視線的日子里，他的生活來(lái)源離不開(kāi)“朋友”，在朋友開(kāi)的飯店、車行幫忙，不拿工資，朋友承攬了當(dāng)?shù)馗咚俟飞狭瞎こ?，喊他過(guò)去做事，報(bào)酬是每月2000元。

2011年2月20日，經(jīng)綠鋼集團(tuán)考核，許霆受聘為該公司員工。

據(jù)當(dāng)時(shí)前往江陰采訪的記者透露，許霆能獲得這份工作，和綠鋼集團(tuán)董事長(zhǎng)的合作伙伴宋和平有很大關(guān)系。宋和平發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人和當(dāng)年的自己很像，加上公司的公益生態(tài)園項(xiàng)目和新聞人物許霆形象很合拍?！案袆?dòng)中國(guó)”獲獎(jiǎng)人物洪戰(zhàn)輝之前也被宋和平招入麾下。

記者跟著許霆和宋和平坐車吃飯，發(fā)現(xiàn)宋和平走到哪，許霆就跟到哪?！白叩侥睦锒枷窠绦『ⅲ热缫S霆買報(bào)紙，動(dòng)作慢一點(diǎn)，他就說(shuō)‘年輕人動(dòng)作要快，不能有拖拉的習(xí)氣’，報(bào)紙上出現(xiàn)年輕人改邪歸正的社會(huì)新聞，宋就會(huì)拿來(lái)當(dāng)教材，用積極正面的話語(yǔ)‘洗腦’?！?/p>

去年8月去常州采訪的董柳回憶，許霆干的活既雜又辛苦，下地種植、車行、接待什么都干，七八個(gè)人住十幾平米的宿舍，條件艱苦。

去年底，因?yàn)榻慌笥训氖?，許霆和宋和平發(fā)生了一些沖突，許霆干脆回到老家結(jié)婚生子。宋和平并不贊成許霆申訴，他告訴本刊記者，“既然已經(jīng)犯了錯(cuò)，與其在這上面折騰，不如以親身經(jīng)歷為青少年做普法教育?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)起今后的打算，自稱“現(xiàn)在勉強(qiáng)活著”的許霆會(huì)先愣一下，然后嘀咕一句，至少咱要把該做的事都做了。

許霆

1983年出生，山西翼城縣人。2006年在廣州因ATM機(jī)故障，獲取17.5萬(wàn)元人民幣。2007年12月一審被廣州中院判處無(wú)期徒刑。2008年2月22日重審改判5年有期徒刑。2010年7月30日因假釋出獄。2013年5月13日正式向廣東省高級(jí)人民法院遞交申訴材料要求重審。