三五只孔雀是被母雞孵出來的，豬圈內(nèi)的豬仔等著一年一度待宰的公司全豬宴，散養(yǎng)著的走地雞開始啼鳴，因為常有東西吃，門口有聚集的流浪狗守門……一段鐵軌運送的青磚墻是這一切的大門。這不是雞犬相聞的村舍，是蝸牛公司。

姑蘇城內(nèi)，與耦園隔一面石墻，蝸牛創(chuàng)始人石海坐在一片園林山石的辦公區(qū)域，沏一杯茶，用反問句飄逸地講述人生和網(wǎng)游之間的某種暗合之處。早年畫畫時的思維習慣占據(jù)了他天馬行空的腦海，時而低垂的長發(fā)都掩飾不住過于自信的臉。

長發(fā)之下的石海、格子襯衣、骷髏頭掛飾、有些玩世不恭的步履，鮮有企業(yè)家標簽。對了，他不愛標簽和歸類，關(guān)于“企業(yè)家還是藝術(shù)家”的定位，他并不在意，“我只是我自己。”

最近，他報名參加了《中國好聲音》 ——“這是市場部安排的”，雖然他將“活得真實”掛在嘴邊，但這種坦誠依然令人震驚。

游戲緩沖中

20年前，一名美術(shù)系大學生開始了創(chuàng)業(yè)嘗試：給人做廣告裝潢。在到處都是三角債和“草臺班子”的無序市場里，做乙方，石海雖然拉來老師同學為他打工，“但終究是看人臉色吃飯?！?/p>

看到身邊朋友做餐飲，“我當時覺得他們真幸福，坐在那兒就收錢，只要租一間房子，忙一陣子，至少你定了價人家不還價，要吃就吃。”還是青石板的城市路面，讓學美術(shù)的石海有些神往，轉(zhuǎn)個角的觀前街，有著江南別開生面的繁榮。

石海的餐廳做的是牛排，廣告裝潢的經(jīng)驗讓他把自己的餐廳做得極炫，一度將15米外的對手逼關(guān)了門。“我們在肯德基對面，裝修時就有意識地打廣告，讓人覺得我們和肯德基是可以二選一的?！?/p>

有了把控市場的成就感，石海有些意興闌珊，“畢竟餐飲門檻低，空間也有限。”

有人推薦做量販式KTV，石海的構(gòu)想是：把食品當超市價賣；再就是要用電腦點歌。但他和程序員打交道開發(fā)點歌系統(tǒng)時遇到了小BUG——“我們做慣傳統(tǒng)行業(yè)的人，很難理解他（程序員）和你說的‘快好了’是什么意思……分階段跟我拿錢，但我什么也看不到，總覺得程序員是騙子?！?/p>

更讓他感覺糟糕的是，點歌軟件投入使用不久，每隔十來分鐘，就有房間說死機了，“一層樓這個房間死完那個房間死，不停地重啟，得不停改，當時就知道程序這個東西有點坑爹……”

拓荒者的窘境，讓石海做成了國內(nèi)第一個用電腦點歌系統(tǒng)營業(yè)的KTV。十年后，他的“飆歌城”成了蘇州量販式KTV的代名詞?！半m然先交錢，后唱歌”，飚歌城門口每天還是有人排著隊等唱歌。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)游，“是因為愛玩游戲”——對于游戲，石海有自己的“歪理”：“很多的家長，自己人生的這張船票沒有認真用好，總是希望把小孩子的這張船票搶過來作為自己的賭票。這種家長給孩子不好的榜樣……”

幼年的石海看過幾次錄像，打過幾次臺球，都沒有沉迷。他沉迷的是從四歲開始熱愛的畫畫。“每個時代都有自己孩童的沉迷，能否進去再出的來，是小孩子最需要訓練的能力，長大后將用來抵抗誘惑，辨別對錯……”

2004年，蝸牛公司的中國首款自主研發(fā)的3D網(wǎng)絡(luò)游戲《航海世紀》問世，這里面包含著在廈門海邊出生的石海對大海的那么一點情結(jié)?！白隽艘粋€小樣品帶到國外去交流，他們看了以后都感嘆，中國的3D已經(jīng)做得那么好了?！?/p>

技法與臨界點

中學時代，石海每天畫畫到凌晨一兩點，因為長久站著，晚上睡覺總是腿抽筋，一個星期抽三四次。他不覺得辛苦，“因為掌握技法、可以表達之后，興奮超過辛苦?！贝藭r，他的同齡同學在背英語、公式……

高中之后，石海自由了，因為老師放棄了對他的管理。“我從那時起就養(yǎng)成做事從興趣出發(fā)。我曾經(jīng)是校籃球隊隊長，球隊獲得過鎮(zhèn)江市冠軍，我還是學校興趣小組負責人……成績呢，初中開始就不愛學習，只愛畫畫，到高中就更加了，所以老師就放棄對你的管理了。”

如同一個愛玩游戲的孩子要學會自制一樣，為了考大學，石海讓同學把自己鎖在畫室里，同學送飯，強迫自己學習文化課程。

“畫畫不管你用什么技法，都是條條大道通羅馬，都是基于表達。所以我今天的人生，不管我走什么路，都是基于生命的表達。你把這個問題想清楚，就不會畏懼了?！?/p>

石海享受這種從控制不住局面到控制得住局面，再到完全表達自我的過程。但是，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)讓石海至今難以控制局面?！翱焖俚哪７拢焖俚牡?，方法和傳統(tǒng)行業(yè)不一樣?！?/p>

一開始，石海覺得別人是錯的，事實證明，比蝸牛后起的也一家家上市了，做大了，從幾千萬做到幾十億，而蝸牛，就真的成了蝸牛?！暗憔鸵獔猿郑覀兪亲鲇螒蛞?guī)則的，就更知道：只要你堅持，最后就會有突破?！?/p>

在爬行十多年后，石海依然把網(wǎng)游當成他對世界和人生的表達來做，“游戲是一種手段。有些人是因為商業(yè)模式和手段的考量，主營業(yè)務(wù)衰落，那么我收個游戲來豐富我的產(chǎn)品基因；有些人原本就是個投機商人，他覺得游戲這個機可以投，所以他沒有什么行業(yè)理想。我？這就是我的人生?！?/p>

在石?？磥恚伵＜磳⒂瓉砼R界點，“突破這個小眾的點，就能被大眾接納了?！笔Ｕf，他喜歡這種臨界點?！白钣袃r值的時候，可能是和死亡貼得最近的時候。”

有一次，潛水，水下二十多米，突然呼吸器吸不到氣了，吸了兩下都沒有氧氣，第三下呼吸器就進水了?！爱敃r腦子已經(jīng)亂了，雖然還有一條備用管，但是我完全沒想到，連續(xù)幾下氣就卡住了，于是我‘嘩’一下，一路沒停，喝著水，浮上去。”

那一次，石海體驗到了和身體游離的感覺。

石海的兩艘帆船，在出海時也曾給他帶來“臨界點”的快意。

臺灣海峽的臺風掀起9米多高的巨浪，“海整個都是黑的，海面上泛著黃白色的海沫，沒有光，黑漆漆的夜晚，卻能看很遠。那種感覺，記憶度也比較高?？赡芎臀ｋU貼近的時候，記憶度總是特別高?！?/p>

畫筆畫企業(yè)

人物周刊：商業(yè)上的創(chuàng)意和藝術(shù)上的靈感相通嗎？

石海：其實是差不多的，基于表達的話，都一樣。

企業(yè)若真的基于表達，能夠感動很多人，因為那本身就是一種人生啊。靈感啊、產(chǎn)品創(chuàng)意啊，都是我要做出一些東西讓人們驚訝、崇拜?；谶@樣的表達欲望，你就會非常執(zhí)著快樂地去創(chuàng)造。我覺得那些什么微創(chuàng)新啊、中國式創(chuàng)造啊都是狗屁，都是中國這些被閹割過的孩子對創(chuàng)新的理解。因為創(chuàng)造本身，不是我的東西最后能產(chǎn)生商業(yè)價值或者打敗誰，這不是創(chuàng)造的根本，創(chuàng)造的根本是我有一種表達的欲望，大過所有的財富，哪怕我把畢生精力和財富都用于這一次表達，我也要去做這件事。像達芬奇yPk8aNocDwD7tw2S+s3ZxA==畫天頂，像圣保羅教堂，這種東西到底有多少社會價值，我都不考慮，藝術(shù)家都覺得，他創(chuàng)造的東西，哪怕這代人不懂，以后的人也會發(fā)現(xiàn)的。

人物周刊：蝸牛的企業(yè)文化是藝術(shù)與個性嗎？

石海：企業(yè)的個性就是老板的個性。企業(yè)的定義是創(chuàng)始人打下的。你是投機的創(chuàng)始人，你的企業(yè)就是投機的。你是什么樣的創(chuàng)始人，你的企業(yè)就是什么樣的。我們也沒什么文化?，F(xiàn)在的文化是一種手段，就是讓大家想法、做法、喜好都統(tǒng)一，最后多付出少回報。我們是文化企業(yè)，本身就創(chuàng)造文化。當精神層面的東西被具象的時候，它本身最靈動的東西都沒有了，這就已經(jīng)很俗了。畫家最不愿意聽到的就是：你這幅畫想表達什么？我們有句廣告：蝸牛，為夢想而生。這個算嗎？

人物周刊：你的員工是你畫室里眾多的畫家嗎？

石海：不是，我的員工很痛苦。成為我的員工和成為我的畫筆、畫紙、畫布是一樣的，是個反復蹂躪我和被我蹂躪的過程，而且它的使用頻率很高。從畫筆來講，它本身是不會幸福的。通常的理解，最幸福的畫筆是被放在櫥窗里的。我們的員工從這個角度來說是不幸福。但蹂躪的多了，他會感覺和創(chuàng)作靈魂有默契了，甚至他就是靈魂的一部分的時候，那種幸福是打一份工永遠無法體會的，但不管是畫家還是畫具，都有疲憊的一天，所以希望畫室以及畫室的精神能夠保留的更久。

人物周刊：你個人有信仰嗎？無論是不是宗教的。

石海：反正我相信這個世界是被創(chuàng)造出來的，被想象出來的。它的規(guī)律性太高，完全是個非常規(guī)律的東西，所有東西都是圍繞規(guī)律在運轉(zhuǎn)。我覺得宗教會比較容易懂，哲學會比較深奧。有一段時間，我比較喜歡宗教方面的書，后來發(fā)現(xiàn)，其實，宗教講到底就是講一句話，有一個很簡單的規(guī)則。

人物周刊：一個自我的人，會覺得自己的思想別人沒法理解，但你在一個群體里與人打交道，這中間會有矛盾嗎？很多有藝術(shù)思維的人，更愿意自己考慮問題，自己創(chuàng)作。

石海：我們懂這個規(guī)律和你活在這個世界上，這兩者本身不矛盾。活在這個世界上，就是接觸各種資源。你駕馭這個規(guī)律和遵循這個規(guī)律的難度和樂趣都會相應的提高。你接觸的人越多、你的誘惑越多、你掌控的資源越多，你的難度就越高。很多時候，很容易遺忘掉樂趣部分，也就是規(guī)律部分。但是，正因為這樣，才能獲得這個世界帶給你的最大樂趣。你一定要在里面，然后又能夠清楚抓住這個世界本身，我就是玩?zhèn)€游戲。

人物周刊：說到底，你還是把人生看成一個游戲系統(tǒng)？

石海：不是嗎？如果你真的明白，你們現(xiàn)在是沉迷于這個游戲，但是不想出來。其實每個人都不想死，但是你要知道你在玩游戲。你覺得你的人生，絕大多數(shù)情況下不清醒，所以給你個道具，你就要出賣靈魂了。我的意思是，我們不能完全漠視死亡或者放棄這個游戲，但是我們要知道這是怎么回事。