陳水總被警方定性“因自感生活不如意，悲觀厭世而泄憤縱火”；他的身后留下一堆冰冷的表格。

在廈門市思明區(qū)中華街道中山社區(qū)居委會，這些表格被裝訂成厚厚一本《陳水總情況資料冊》。它仍不足以說明一介“草民”對同處一車的陌路人實施“極刑”的動機。

與陳水總的人生有著短暫交集的人們，都對他結(jié)束生命的方式難以置信。這位“愛穿白襯衫，偶爾甚至?xí)蚱痤I(lǐng)帶，頭發(fā)梳得光亮”、努力讓自己顯得“體面”的將老之人，點燃汽油之前有著怎樣的人生？

微博里上訪的陳水總，現(xiàn)實中埋頭讀書的陳水總，6月7日點燃汽油的陳水總，讓認識他的人有著同樣的驚奇：“是同名同姓的不同人吧？”

8兄妹有4人吸毒

端午節(jié)前，中山路擠滿游客，這條老街代表廈門的繁華，以騎樓文化和閩南風(fēng)情蜚聲海內(nèi)。掛著“女人街”牌坊的局口街從中山路旁逸斜出，街市音樂此起彼伏，游人側(cè)身鉆進街口，像老鼠倏然進了洞穴，壓迫而來的不是暗黑，是滿目花花綠綠的衣衫飾品，或擁擠在貨架上，或陳列于地攤前。

局口街24號的鐵門不足一米寬，位于“大眼妹”和“韓衫”兩家金燦燦的女性服飾店之間。在一片繁華的街區(qū)里，陳水總每天如過街老鼠般進出這個家門。

66歲的大哥陳述（化名）婚后與父親發(fā)生口角，負氣離開這里到外面租住。把守門口的是陳水總的弟媳，門口豎一塊綠色的玉米汁招牌，這是她的營生，同時出售些自制春卷和麻糍。陳水總也曾在家門口賣過湯圓、麻糍和魚干，但總是被人喝斥要取締。從小在外闖蕩江湖的陳述讓陳水總?cè)ソo有關(guān)部門送禮，遭他拒絕：“一塊錢一碗湯圓，能送得出什么禮？”

陳水總一家三口，和因吸毒正在接受美沙酮治療的二哥陳龍士，弟弟陳天賜、陳國興，妹妹陳湘治，居住在鐵門后面。

鐵門內(nèi)一人寬的晦暗“鼠道”，與鐵門外的霓虹閃爍如晝夜之別。房子是陳水總的外公外婆留下來的，陳水總的舅舅也住在這里，但親緣關(guān)系因房產(chǎn)分配長期不睦；另有一些租客雜居其間。吸毒、失業(yè)、家庭不和與低保是鐵門內(nèi)的底色，像褪去濃妝的城市露出的一張殘破的臉。

陳水總8兄妹中有4人吸毒，最小的弟弟已經(jīng)因吸毒去世。大哥陳述自從搬出局口街后便不愿回去，“不想見到那些吸毒鬼。他們要錢，不給錢就沒好臉?！?/p>

陳水總居住的房間是一家鞋廠撤出后還回來的一間，沒有空調(diào)。幾年前，妻子邱林（化名）的哥哥給陳的女兒買了一臺電腦，他開始在女兒的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)上網(wǎng)。邱林是從龍巖山區(qū)嫁入陳家的，“沒有半點脾氣，夫妻倆感情非常好?！?/p>

這個家庭里，陳水總被社區(qū)居委會認為是“最通情達理”的一個，“他二哥和妹妹都領(lǐng)低保?！标愃倧?005年至2009年每半年申請一次每月795元的低保，都順利獲批，直到他找到工作后被停止。

“別人的事情跟你有什么關(guān)系？”

2009年開始，陳先后在3家物業(yè)管理公司當(dāng)保安，工作地點集中在離家兩三站路的祥禾路。在廈禾舊城改造物業(yè)管理公司時，班長劉建（化名）是他最信任的人。劉建比他小十多歲，一起當(dāng)班時間較多。

公司其他同事說劉建熱情、與人為善，這使他贏得陳水總的信賴。劉建看著他每天中午吃盒飯不超過5塊錢，“我們一般都會有一個葷菜，他都沒有的?！?/p>

保安一天工作12小時，若是晚班，深夜時分，陳水總會用小電爐煮一碗面條，加一個雞蛋。他鮮有提及家人，劉建甚至不知他家中有兒有女。“他說最多的，還是十八九歲上山下鄉(xiāng)的艱苦，老來一家子還擠在小房子里?！?/p>

讓他忘卻清苦的安慰劑是讀書。陳水總愛讀武俠愛情故事，劉建從陳手中借來過《楊家將》。陳有圖書館借書證，愛讀書讀報是同事對他的普遍印象。

陳水總在廈禾物業(yè)的工作持續(xù)了半年多。離開前，曾與小區(qū)業(yè)主發(fā)生口角，原因是業(yè)主的寵物狗隨地大小便，陳上前指責(zé)，遭到辱罵和投訴。“這是正?，F(xiàn)象，哪個保安沒有被罵過？”劉建覺得這只是他離開的部分因素，更重要的是每月稅后1500元的收入難以滿足他。

這不是陳水總第一次負氣離開，此前他也做過交通協(xié)警，因為舉報同事違規(guī)操作沒有干下去。事后大哥陳述還罵他：“別人的事情跟你有什么關(guān)系？”

大半年的相處，陳水總留給劉建不同于別人的印象：“他比較要強?！痹趧⒔ㄕ埣倩丶乙粋€月內(nèi)，陳成為小區(qū)保安班長，“下面有3個保安，不管自己說的是對是錯，他總要求別人都聽他的。”

偶爾，他與劉建也鬧別扭，“如果我不聽他的，他當(dāng)時會生氣，事后也會反省，但不會主動認錯，會主動和我說話示好，那我知道他心里是示弱了?！?/p>

雖然有些領(lǐng)導(dǎo)欲，劉建發(fā)現(xiàn)他每天下班都準(zhǔn)點回家，稍有晚點必會給妻子打電話。

陳水總從廈禾物業(yè)離開后，時常給劉建打電話，告訴他到了豆仔尾一家酒店工作，收入高了些，還試圖說服劉建也離職，稱可以幫他在網(wǎng)上找到更好的工作?！暗菦]多久，就聽說他又到了附近益城小區(qū)的風(fēng)采物業(yè)做保安?！?/p>

此后兩人仍見面。“他常跑過來找我，每次來都能聊上半小時?！痹掝}大多是交流各自的保安工作，“他那邊是4天一休，我們這邊是一個月休3天，他們每個月1800，我們這邊后來也漲了，就差不多了。”

劉建感覺陳水總想回來，曾問他是否要人?！帮L(fēng)采12小時比較累，得看管車輛，我們這邊不需要?！?/p>

未看管好車輛，成為陳水總2013年3月從風(fēng)采物業(yè)離職的原因之一。盡管風(fēng)采物業(yè)的郭太平主任對此絕口不提，但是周邊小區(qū)的保安幾乎都知道陳水總離職的事。

“春節(jié)前后，郭主任停在小區(qū)內(nèi)的電動車被偷走了。監(jiān)控錄像顯示，是陳水總打開了小區(qū)車閘放小偷出去的。陳因此被郭主任扣500塊錢，一輛車子1000元，讓他承擔(dān)一半。這事可能惹惱了他。但是，誰不認識主任的車??！”

郭太平對陳水總離職原因的陳述是：“他只說家里有急事，就辭職了?！倍愃偢嬖V大哥：“他們嫌我年齡到了，辭退我?！?/p>

暫時居??？一住30年

離職不足一個月，陳水總開始奔忙于為自己辦理退休，忙碌最后抵達一個結(jié)點。他的“上訪日記”記錄：“3月7日，我拿著戶口底冊復(fù)印件和身份證到思明公安局戶政處辦理年齡更改，一下想（注：原文如此），那董科長一句證據(jù)不足就把我擋回來了，無奈道（到）市府（信）訪局把情況訴說以求解決。”

陳水總一家原籍在廈門市同安區(qū)，早年父母到廈門市區(qū)做生意，定居下來。陳述出生后，父母為了再要一個男孩，買來老二陳龍士，隨后有了陳水總，此后陸陸續(xù)續(xù)又誕下三男兩女。

但“父親常年肺病，母親也干不了活”，養(yǎng)家重任落在3個年幼的勞動力身上，“當(dāng)時我13歲，水總9歲。”陳述在廈門郊區(qū)跟人合養(yǎng)一群羊，靠賣羊奶貼補家用，陳水總時常跑去幫忙，最后陳述把養(yǎng)羊的活交給他，自己出去拉板車。

彼時陳水總便愛讀書，“他邊放羊邊讀書，我只上了一年學(xué)，也看不懂他在讀什么書?！庇袝r，放完羊的陳水總會幫大哥推板車。

很快陳述的運輸生意做不下去了，“他們要取締，說我們是地下運輸隊?！鄙顏碓礋o以支撐，一家子十多口人向政府求助，得到的選擇是：“回鄉(xiāng)或者下鄉(xiāng)。”

3兄弟帶著一大家子回到父親的老家同安。在那里，陳水總負責(zé)養(yǎng)豬，他失去了上學(xué)的機會，只在養(yǎng)豬的間隙閱讀。

“我們都干不了重活，親戚也難以一直接濟?！弊詈螅患胰吮簧a(chǎn)大隊送回到廈門市政府等待處置。原先局口街的樓已經(jīng)被征用，其中幾間變成了制鞋廠。最后獲得28平方米的一間房，“政府說暫時居住”，一大家人一住卻是30年。

陳述記得，28平方米的房間內(nèi)，床鋪一字排開，就像北方的火炕。“那時還只是平房，樓上兩層是后來才搭建起來的。”

直至前年，居委會喊來建設(shè)部門工人，為陳家老房做線路改造。

“當(dāng)官張一下嘴，草民跑斷腿”

3月15日，廈門市出臺了《廈門市人力資源和社會保障局關(guān)于做好未安置就業(yè)上山下鄉(xiāng)人員參加基本養(yǎng)老保險工作的通知》。

每日讀報的陳水總很難錯過此類信息。按通知規(guī)定，他這樣有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷，未安置就業(yè)的廈門戶籍，“男年滿60周歲、女年滿55周歲的人員”通過手續(xù)，可辦理退養(yǎng)。

陳述聽陳水總說起過，街道有人跟他說：“你今年不辦，明年就辦不了了。”于是陳水總?cè)σ愿耙堰@件事辦成。

“3月25日 按照董科長的要求到中華派出所思明檔案局、馬巷派出所、翔安檔案局把能找的材料拿來，董科長一句材料不足又把我擋住了，沒辦法再上一級，把這些單位不提供材料情況申訴?！?/p>

3月28日，一份由中華街道辦事處出具的《信訪事項受理情況告知單》顯示，陳的信訪被受理，但無法顯示他是否收到此告知單。

4月，陳的信訪從司法部門轉(zhuǎn)到中華街道辦事處社保中心主任冀月娥手中。陳簡歷中的上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷觸動了還有一年將退休的冀，“我也有知青經(jīng)歷?！奔?jīng)Q定去陳家探訪，7日，她和工作人員到了陳家。

“我很少去這樣的地方，條件確實不好?！钡愃偟摹巴ㄇ檫_理”給冀留下了深刻印象：“出門時，他還提醒我：小心臺階。我與他差不多年齡，他卻把我當(dāng)老人家一樣?！?/p>

冀月娥告訴陳水總，他還差一年就滿60歲，那時才可以辦理退養(yǎng)。她建議陳申請低保，陳也深諳其理地告訴冀：老婆和孩子有工作，是不滿足低保標(biāo)準(zhǔn)的。

雙方和和氣氣就此作別，冀月娥離開陳家時，陳留給她一句話：“我知道了，問題不在你這里?！标愃傇僖淮螌ⅰ懊^”指向“董科長”。

“4月18日，本以為該說明的情況都已說了，這下該辦理了，不料董科長又以準(zhǔn)遷證未寫年齡為由，不予辦理，真是當(dāng)官張一下嘴，草民跑斷腿，中華派出所當(dāng)時只拿半張的準(zhǔn)遷證給我，這還是看在您董科長的面子給的，再說這材料是你們公安機關(guān)寫的，無奈再次上訪，說明情況?！?/p>

4月25日，中華街道辦事處《信訪事項處理答復(fù)意見書》的結(jié)論是：“戶口本及身份證均顯示陳水總1954年3月出生，根據(jù)法規(guī)確實不能辦理退休。”這份意見書被陳水總于5月2日簽收。

陳的微博顯示，他領(lǐng)取這份答復(fù)書的時間是5月7日。在5月接下來的日子里，他又先后5次到信訪局找董科長。

事發(fā)后，這位被陳水總頻繁提及的董科長并未現(xiàn)身，廈門市公安局對此也拒絕回應(yīng)。

“實在不行就告到中央去”

事發(fā)前幾日，家中祭祖，大哥陳述回到局口街老家，聽陳水總說起戶籍年齡被弄錯，“他說公安局的人跟他講，我愿意幫你辦就幫你辦，我不愿幫你辦就不辦，那是我的權(quán)力。陳水總當(dāng)即回復(fù)：我死了，也不會讓你好過?！?/p>

常年行走江湖的陳述再一次提醒陳水總：“送兩三千購物卡就搞定了。”但陳水總?cè)匀粓猿郑骸安灰?！我正正?dāng)當(dāng)?shù)剞k理，實在不行就告到福州，告到中央去！”

陳述深知“那些無辜的乘客那么可憐”，但說起陳水總，他老淚縱橫：“其他幾個兄弟我都不在乎，但是惟獨老三最懂事最老實，除了埋頭看書從不跟人吵嘴，他發(fā)生這樣的事，我睡不著覺?！?/p>

陳述是兄妹幾個中生活境況最好的。吸毒的弟妹都會找他要錢，三四年前父親去世，他宣布不再給弟妹錢了?！暗撬倎硪X，我一定給，就是借錢也要給他，因為他一定是用在正途的，一般是女兒上學(xué)交不起學(xué)費，或者沒錢買菜了?！?/p>

陳水總的妻子邱林在鼓浪嶼南京軍區(qū)療養(yǎng)院做雜工，6月7日逢單號是她的工作日。與同在鼓浪嶼打工的女兒一起，母女倆兩三日才回局口街住一次，大多數(shù)時候陳水總一個人在家。

當(dāng)晚七八點，大妹陳湘治給邱林打電話，說天黑了陳水總也沒有回家?！按竺门c水總的關(guān)系最好，往常他出門一個小時一定會回來的，從來不會晚回家?！鼻窳謴墓睦藥Z趕回家，發(fā)現(xiàn)了家里的兩封遺書，讓她“好好照顧女兒，但沒說去炸公交車”。8點左右，邱林報了警。

一夜尋人，8日清晨6時許，陳述接到陳湘治電話：“大哥，三哥留下了兩封遺書，一夜沒回不知去了哪？他有沒有來找過你？”陳述第一反應(yīng)便是：“出事了！”陳湘治說要到海邊找，陳述說水總游泳那么厲害，不會在海邊的。

“會不會和公交車有關(guān)？”

12條微博

當(dāng)日八九點光景，局口街24號迎來了十多名警察，他們在陳水總家中搜出一個圓形鐵桶，從中提取到殘留汽油。

提前兩日，陳水總從“廈門某售油點購買了汽油”。警方并未公布陳購買汽油的過程。在陳水總活動頻繁的廈禾路中國石化加油站，工作人員稱私人購買罐裝汽油，必須出具身份證復(fù)印件及所在單位公章。

司機則表示，一些民營加油站、廈門鷺島之外，以及汽車修理廠內(nèi)均有可能買到罐裝汽油。

6月6日，陳水總再赴思明區(qū)公安分局，目標(biāo)依然是董科長：“終于等到董科長的答復(fù)，他拿出83年市政府回城審批表說，市政府寫錯沒辦法改，草民不得已又到市里問。市信訪局說市政府又不管戶口的，年齡填寫也是按公安局提供材料寫的，今天總算明白衙役猛如虎的含義?！?/p>

晚上7點多，陳水總將3個月來的上訪經(jīng)歷分為12條發(fā)上騰訊微博。

6月7日早晨7點多，廈禾物業(yè)的電工葉師傅意外在小區(qū)外遇見陳水總：“他拿著一個白色塑料桶，我們打了個招呼，他說去廈禾路口的自動投幣取水口取水，看起來并沒什么異樣?！?/p>

廈門的BRT快線是高架線路。雙向兩車道，四五十座、比普通公交車長的BRT公交車按班次，依站點?？?。乘客買單程票或刷卡進入閘機，在黃線外候車……在這座尚未有軌道交通的城市里，BRT是無軌道的“地鐵”。

當(dāng)日傍晚16時左右，已經(jīng)失業(yè)3個月的陳水總拉著一個載有編織袋的手拉車離家，兩小時后，他出現(xiàn)在金山站快速公交車站的監(jiān)控中，來回徘徊后，一輛車號為DY7396的快速公交車滿載乘客駛來，他上了車。

甫一上車，未待車?？肯乱徽荆愃傸c燃了拉車上的棉被，有傷者看到他點燃瞬間面露一絲詭異的笑，也有傷者看到他點燃后還將小拉車往前踹了一腳……隨后，廈門交通臺的廣播里，便有人聲稱聽到至少兩聲爆炸聲。