知青一代，翹首以待

記得此時(shí)是5月，也記得他曾擔(dān)任過(guò)共青團(tuán)中央第一書(shū)記，才明白封面冠以“青年李克強(qiáng)”的煞費(fèi)苦心。

對(duì)他有一種天然的好感。

不因?yàn)槭裁?，因?yàn)樗臀覀冞@一代人一樣，都有一個(gè)共同的歷史符號(hào)：知青，還有另一個(gè)相似的身份，都是七七、七八屆大學(xué)生，我們都是撥亂反正、改革開(kāi)放最直接的受益者。

汶川地震期間，我在都江堰“堵”到了他，他面對(duì)鏡頭坦率而誠(chéng)懇地表述，也令我印象深刻。

知青一代承繼了共和國(guó)的權(quán)力，他們有不可取代的時(shí)代烙印。

知青，七七、七八級(jí)，這兩個(gè)時(shí)代的印記和符號(hào)，讓人們對(duì)青年時(shí)期李克強(qiáng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，有更多的了解和熟悉。

這一代人能否承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)，才是我們最為關(guān)切的重點(diǎn)，封面文章的內(nèi)容寫(xiě)得含蓄得體，但我們多少也讀懂了一些“潛臺(tái)詞”。

翹首以待。

《檢察官?gòu)堨?不能說(shuō)的委屈》

最高法院的副院長(zhǎng)說(shuō)冤案審判法院功大于過(guò)；推動(dòng)張高平叔侄冤案平反的退休檢察官面對(duì)公眾、面對(duì)“系統(tǒng)”，“恐懼”做英雄，“不希望自己成為那支射向公檢法的箭”。要么是最高法的副院長(zhǎng)往自己臉上貼金，要么是“系統(tǒng)”堅(jiān)不可摧，冤案是必然，冤案被平反才是偶然。

反貪官不反皇帝，平冤案難平體制。也許有很多人會(huì)嘲笑這種行為，而我對(duì)此充滿理解，我能設(shè)身處地想見(jiàn)這種處境的為難，所以也愿意尊重當(dāng)事人的選擇。

魯迅說(shuō)，真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。可是我們卻不能要求每一個(gè)有良知的人都去做個(gè)“真正勇士”。在法治與人治的過(guò)渡期，矛盾尖銳，每個(gè)人都必將遭遇陣痛。

《最后的李經(jīng)緯》

看了這條新聞，聯(lián)想到一批老知識(shí)分子的命運(yùn)。大概在中國(guó)傳統(tǒng)文化里確實(shí)存在一種理念：生命誠(chéng)可貴，尊嚴(yán)價(jià)更高！

這張“含淚仰天”的照片曾讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容。自己一手壯大的企業(yè)被以更低的價(jià)格售給局外人，政商博弈的又一個(gè)犧牲品。

李經(jīng)緯是我最佩服的“失敗的”企業(yè)家。他的健力寶帝國(guó)的建立與崩塌，折射的是野蠻生長(zhǎng)年代企業(yè)家們崢嶸的歲月以及讓人欲哭無(wú)淚的產(chǎn)權(quán)制度、資本游戲以及盲目短視的地方政府。

《紀(jì)念日之間的生活——“5·12”地震5周年》

對(duì)北川老城的徹夜守候，對(duì)當(dāng)年受訪者的回訪，這樣的記者值得尊敬。守候和惦記對(duì)所有人都重要。

失去有時(shí)會(huì)使我們更好地認(rèn)識(shí)到我們現(xiàn)在所擁有的，更好地去珍惜現(xiàn)在所存在的。在失去與得到中慢慢會(huì)找到一種平衡。

如廁創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)

本刊記者 楊瀟

在德國(guó)交流時(shí)，聽(tīng)說(shuō)新納粹問(wèn)題在東德比較嚴(yán)重，感到相當(dāng)魔幻：一個(gè)消失了的共產(chǎn)主義國(guó)家，一個(gè)為了和希特勒的第三帝國(guó)劃清界限，教導(dǎo)人民 “我們是DDR（德意志民主共和國(guó)）人，不是德國(guó)人”（也就是說(shuō)，“我們不是那些老納粹！”一位東德的采訪對(duì)象告訴我）的國(guó)度，如今成了極右勢(shì)力的溫床，這是怎么回事？

多數(shù)人都說(shuō)，這和東西德經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡有關(guān)，也有人覺(jué)得這不只是政經(jīng)問(wèn)題，也和人心有關(guān)，柏林墻倒了，但東德人與西德人心里的墻還在，被人看不起的東德青年聚眾滋事，在群體里尋找存在感。不過(guò)柏林DDR博物館里的一張老照片給出了最別致的解釋。

那張照片在進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)處：5個(gè)孩子一字排開(kāi)，身著統(tǒng)一的黑白格外套和黑色背帶褲，表情各不同：左邊那位好像在用著小勁兒，他旁邊的那位則表現(xiàn)淡定、穩(wěn)坐泰山，再過(guò)來(lái)的孩子，則是一副走神的模樣……看圖說(shuō)才知道，這些東德的孩子是在集體上廁所呢——東德幼兒園對(duì)如廁有統(tǒng)一的時(shí)間，還有嚴(yán)格規(guī)定：在最后一個(gè)孩子完事前，其他人不得離開(kāi)馬桶。

據(jù)說(shuō)，這種教育旨在培養(yǎng)孩子們的紀(jì)律和集體精神，下薩克森州犯罪學(xué)研究所所長(zhǎng)Christian Pfeiffer認(rèn)為，恰恰是因?yàn)檫@樣的小事“被集體”，讓孩子養(yǎng)成了一種看似矛盾的人格：一方面不夠自信自立，無(wú)法完全為自己負(fù)責(zé)，總要在集體中才能找到力量，一方面又相當(dāng)?shù)刈晕叶鴮?duì)他人缺乏體諒——用Pfeiffer的話說(shuō)，是“自我主義者”而非“個(gè)人主義者”。因?yàn)檫@種訓(xùn)練忽視個(gè)人，也造成了這些孩子“在情感上的貧困”，進(jìn)而長(zhǎng)期缺乏安全感，“對(duì)外部世界容易產(chǎn)生敵意?！?/p>

東德的政治社會(huì)化當(dāng)然不止小小的如廁訓(xùn)練，Pfeiffer說(shuō)，總的來(lái)看，這里的教育并沒(méi)有為孩子們應(yīng)對(duì)一個(gè)變化的世界做好準(zhǔn)備，所以在柏林墻倒塌、“歷史終結(jié)”之時(shí)，很多人感到手足無(wú)措，又因?yàn)閺那霸诜忾]的世界生活，很少接觸“異端邪說(shuō)”，結(jié)果便是反而容易被各種極端主義吸引。

Pfeiffer出生于東德，1952年隨父母逃往西德，他的研究成果常被媒體引用，本人也是電視脫口秀的?？停瑢儆谟浾邆兒芟矚g，但小心謹(jǐn)慎的學(xué)院派卻不太看得上的“公知”。他的這項(xiàng)研究1999年初見(jiàn)于報(bào)紙時(shí)，曾在德國(guó)引起頗大爭(zhēng)論，他為自己辯護(hù)說(shuō)，新納粹最集中的群體，如今（1999年）14-29歲的青少年，正是在DDR時(shí)期接受的幼兒園教育。

從德國(guó)回來(lái)不久，國(guó)內(nèi)掀起反日浪潮，“九一八”那天下午，我跟隨游行隊(duì)伍在日本駐華使館門(mén)口兜了一個(gè)大圈，見(jiàn)識(shí)了一番集體的力量。一位拄著拐杖、穿戴像訪民的女子，夾在年輕人里高喊反日口號(hào)，聲音格外凄厲；一位真正的訪民，老北京，在亮馬橋地鐵站附近擺出一大張白紙，上書(shū)自家被強(qiáng)拆的經(jīng)歷，在警察到來(lái)之前，就有民眾不干了：“今天是國(guó)難日，你提這個(gè)干嗎呢？”“這不是沒(méi)事找事嗎？國(guó)都沒(méi)了，顧得上你的家嗎？”

我當(dāng)然可以去拆解這種近乎“條件反射”的反應(yīng)，就好像許多“曬傻X”的網(wǎng)民做的那樣，可是我也并不認(rèn)為自己就在所有方面消除了這種條件反射，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我甚至懷疑，有些東西因?yàn)閺男【捅挥?xùn)練，或許已如抗體般，內(nèi)化成我人格的一部分。

這還不只是知識(shí)或信息的問(wèn)題，如果我們承認(rèn)，“怎么教”遠(yuǎn)比“教什么”來(lái)得影響深遠(yuǎn)，那我們就必須沮喪地接受，復(fù)原（或曰排毒）的過(guò)程比我們想象的要復(fù)雜和痛苦得多，它容不得你與自己和解——因?yàn)橐徊恍⌒哪憔妥砸詾槭堑卦谕ㄍ罢胬怼钡穆飞峡癖剂恕鋵?shí)你的屁股還沒(méi)離開(kāi)馬桶呢。