28歲的許帥左手腕上戴著串轉(zhuǎn)運(yùn)珠。紅繩拴著幾小塊兒白綠色的翡翠，進(jìn)價(jià)一塊八，最近剛擺上地?cái)偟脑S帥將其賣到兩塊錢。

“不是好翡翠，加工手鐲的時(shí)候崩的碎料，本身也是打掃一下扔了的，又給加工成轉(zhuǎn)運(yùn)珠了。……（相當(dāng)于）一種心靈寄托，你絕望的時(shí)候戴著轉(zhuǎn)運(yùn)珠，也許能轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)?！?/p>

中專時(shí)學(xué)的獸醫(yī)專業(yè)，懂俄語和英語，祖輩世代務(wù)農(nóng)的山東濰坊坊子區(qū)東王松村村民許帥能說會(huì)道，娶了一個(gè)英國媳婦，轟動(dòng)當(dāng)?shù)?。他?zhí)著地?fù)艽蚴虚L熱線、國土局投訴、110報(bào)警，向信訪辦、外事辦、檢察院、法院反映、交涉，落下“刺頭”的名聲。他曾經(jīng)信仰知識(shí)和法律，現(xiàn)在，他祈禱：“說不定哪一天會(huì)有一個(gè)幸運(yùn)的事降臨到我身上，就這么活下去?！?/p>

一件小事

如果從征地的角度說，這是件再小不過的事。

2011年的一天，許帥的父親接到區(qū)委的征地電話，一畝補(bǔ)償700元。許父心疼自家的一級(jí)良田，討價(jià)還價(jià)：一畝地每年純收入1500到3000元，每畝補(bǔ)償1500元也好呀。

請(qǐng)求遭拒。對(duì)方留話說，3天之后來收地，到時(shí)候不交，就要抓你們。

許父有心臟病，害怕了，跟兒子商量：咱也沒什么關(guān)系，咱就交了吧。

許帥開始告狀。他打電話給市長熱線、公安局、國土局，對(duì)方的回復(fù)都是：他們說抓你，有證據(jù)嗎？他們說占地，占了嗎？“沒有。還沒有。他們說‘3天之后’?！薄澳堑綍r(shí)候你再打電話吧?！?/p>

告狀惟一得到“積極”回應(yīng)的是在百度貼吧。許帥寫道：“我已經(jīng)打電話告訴妻子了：在英國倫敦好好生活別回來了，好好撫養(yǎng)孩子，再找個(gè)好人嫁了吧。我已經(jīng)活膩了，他們強(qiáng)占土地之日，我就以死相拼……”

當(dāng)時(shí)，因?yàn)闆]有“準(zhǔn)生證”，擔(dān)心孩子降生后沒有戶口，許帥的妻子喬安妮回英國生產(chǎn)。但涉外家庭的因素因?yàn)樵S帥的魚死網(wǎng)破言辭受到關(guān)注，有外媒打來電話要求采訪，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)趕緊安撫：你別鬧了，征地的事先扔一扔，緩一緩，我們先不征了。

“我覺得剎那間就晴天了，感覺這個(gè)社會(huì)制度還是有一點(diǎn)希望的，并不是那么黑暗的?！睂?duì)方讓步，許帥反而過意不去：“我看見那個(gè)開發(fā)商也不錯(cuò)，給我們村里修了一條路。我覺得開發(fā)是個(gè)好事，招商引資帶來經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還改善了我們村里的環(huán)境，還給我們村的村民提供了就業(yè)。我是一個(gè)新時(shí)代的人，頭腦不是頑固不靈。我就跟我爸說，咱們簽了吧，這個(gè)地雖然是違法的，好處還是大于壞處的……”

依然還是700元一畝，許帥家的地被征用。附加回報(bào)是喬安妮不再抱怨“出門就是泥巴”了，代價(jià)卻是“你們家上了黑名單了，以后要小心點(diǎn)”。在村委工作的同學(xué)這樣提醒許帥。

征地風(fēng)波過去一年后，許帥的爺爺要在自家的老房宅基地上蓋房，為了周全，他們給村里遞了建房申請(qǐng)，還交了200元錢。許帥說，當(dāng)時(shí)村里的回復(fù)是，本身就是你們自己的地，你們蓋吧。

結(jié)果房子蓋到一半，“鎮(zhèn)上來人拖著我爺爺，當(dāng)著他的面把房子掀了?！眮砣苏f這地已經(jīng)轉(zhuǎn)賣他人，新主人是一對(duì)母女，在現(xiàn)場與許帥一家爭吵起來。喬安妮當(dāng)時(shí)懷著第二胎身孕，對(duì)方有言辭侮辱，許帥氣不過，“我媳婦萬水千山地從英國嫁到中國山東農(nóng)村容易嗎？吃得不好、穿得不好，在農(nóng)村，她受這個(gè)侮辱，她向我求救，我能不管嗎？當(dāng)時(shí)我就打了那個(gè)人兩耳光，我踹了她腰部，（左）胯這個(gè)地方，踹了幾腳?！碑?dāng)時(shí)110已經(jīng)趕到，拽住許帥，對(duì)方很快撤離了。

許帥的爺爺現(xiàn)場吐血。經(jīng)查其患有癌癥，從此一病不起，兩個(gè)月后去世。臨終前，爺爺只剩200塊錢留給許帥，讓給其無緣相見的未來曾孫買東西，話畢，吐了一床血，死了。

爺爺死后第五天，許帥的兒子出世。

“感覺是一個(gè)走了、一個(gè)來了，都是我親手弄的。感覺人生一下子突然明白了，生老病死就是這樣，都是命?！?/p>

許帥為連累爺爺遭受打擊、過早死亡心有不安，他自己的問題也越來越復(fù)雜。在建房現(xiàn)場發(fā)生沖突4天后，許帥接到警方電話說，被他踹了腰部的女士，被鑒定為韌帶撕裂，屬輕傷，“你涉嫌犯罪。”

兒子出生后第八天，許帥越想越冤枉，領(lǐng)著老婆，抱上孩子，去了濰坊市信訪局。

“我就把這個(gè)事全說說。（結(jié)果信訪局）他們?cè)趺凑f？你這么有能耐，你上英國大使館就好了?！?/p>

上訪回來的當(dāng)晚，許帥一家就在自家門口被一伙來路不明的人打了，父母受傷，他被電棍擊暈。沒人去碰喬安妮，她抱著孩子驚恐地哭叫。

“我們報(bào)了警。110怎么說？‘許帥，你別沒事找事，你以前還有個(gè)輕傷案子沒有了結(jié)?！麄兙蛠淼浆F(xiàn)場，怎么說？‘我不能聽你一面之詞，你說別人打你了，你有什么證據(jù)？’”

最后，許帥簽了案件了結(jié)書——“村民內(nèi)部紛爭”。

國際事件

如果從涉外的角度說，道是“涉外無小事”。

許帥很清楚，如果不是因?yàn)閱贪材荩依镞@點(diǎn)事，壓根不會(huì)有記者來采訪。

今年清明節(jié)，許帥帶著喬安妮和一雙兒女給老人上墳。村里惟一的公墓區(qū)就建在許帥家被征用的土地不遠(yuǎn)處。那塊合同上寫明“種植黃煙”的土地，現(xiàn)蓋著烤煙廠房。爺爺?shù)膲炆祥L滿草，許帥越想越凄涼，就跟媳婦說，我們?nèi)ド显L。許帥抱著兩歲半的女兒，喬安妮抱著幾個(gè)月大的兒子來到區(qū)政府。遭到驅(qū)趕和推搡后，許帥抱著女兒摔倒在地，原本哇哇大哭的孩子嚇得一動(dòng)不動(dòng)。喬安妮發(fā)瘋似地沖上來，怕許帥把孩子壓壞。全家人就趴在區(qū)政府門前哭。

圍觀的人越來越多。有其他訪民說許帥幸運(yùn)，如果不是有個(gè)外國老婆孩子，不僅不會(huì)有人理睬，估計(jì)被抓走了都沒人知道。也有人冷嘲熱諷，說他無能，就知道拿老婆出來“賣味兒”。還有人不解，他為什么沒離開中國。

許帥曾經(jīng)申請(qǐng)過3次英國探親簽證，都遭拒簽。卡梅倫就任英國首相后，移民政策也更加苛刻，許帥和喬安妮夫妻倆達(dá)不到要求。

上前來驅(qū)趕他們的人也刺激他：“有本事你跑到外國使館去?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我真的想跑去。但是我就想，我千萬不能走這一步，如果走了這一步，我的下場會(huì)非常悲慘。因?yàn)槲覀兪瞧矫?，到最后還是一個(gè)政治犧牲工具，我不想被一些外國媒體利用。”

早在拆房現(xiàn)場受辱罵后，喬安妮就提出給英國大使館打電話，被許帥制止。因“致人輕傷”、“涉嫌犯罪”后，許帥反倒接到英國大使館的電話，告知有人投訴他犯罪，請(qǐng)求英國政府接走喬安妮和兩個(gè)孩子，讓他服刑。喬安妮跟大使館說明了當(dāng)日的沖突情況，英國大使館表示關(guān)切其公民在中國的安全。

其后，英國領(lǐng)事曾到許家家訪，市、區(qū)、鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)擠了一屋子。許家人嚇得幾乎沒說話，喬安妮說自己不適應(yīng)這里，想回去。但她最終以“懷孕已近八個(gè)月，航空公司不便接收”為由暫緩回國。

“因?yàn)槲蚁眿D不傻，她知道她走了之后，我肯定會(huì)（被）抓起來。”許帥說。

清明節(jié)的上訪，迫使鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)，在職權(quán)范圍內(nèi)，把許帥的案子“壓到底”。結(jié)果許帥回家后接到通知，檢察院已就其致人輕傷一案，提起公訴了。

“我希望……”

如果從一個(gè)小人物的生活來說，這是他自認(rèn)命運(yùn)不濟(jì)的又一例證。

正在取保候?qū)忞A段的許帥，反復(fù)研究中國征地和英國移民的法律，以及中英兩國關(guān)于國籍方面的規(guī)定以確定自己兩個(gè)孩子的身份。按照他的理解，兩國都承認(rèn)兩個(gè)孩子具備本國國籍，他們都有英國護(hù)照，都沒有中國戶口，連疫苗都打不成。因?yàn)閮鹤邮窃谥袊錾?，英國護(hù)照上沒有進(jìn)入中國的記錄，所以如果他要去英國，還必須申請(qǐng)中國公民出境簽證。但同時(shí)，中國農(nóng)村出生的他，沒有分配土地，也不能上醫(yī)保。

許帥無數(shù)次構(gòu)想過自己和家庭的前途。妻女都好說，就是兒子有點(diǎn)身份糾葛，“只要我兒子拿到了一次性出境證，在北京上了飛機(jī)出去了，出去了他們就管不到了，人家就是英國人了。就跟鯉魚躍龍門一樣。”

最難辦的是許帥自己。

一方面，他羨慕英國的生活，自由、有保障。另一方面，他顧慮孝道，尤其在與基層政府發(fā)生矛盾之后，堅(jiān)持不離國土的父母讓他無法割舍。一方面，他清楚孩子們最終還是要回英國生活，這對(duì)他們的未來有益。另一方面，父母不希望兒媳離開，如果必須要走，至少也要留下來一個(gè)孩子，“孩子是農(nóng)村人活下去的動(dòng)力”。

許帥上面有兩個(gè)姐姐，當(dāng)年父母因?yàn)槌x開村莊，一路乞討到了中蘇邊境，賣豆腐為生。許帥和中蘇小伙伴一起成長到3歲?；氐缴綎|鄉(xiāng)村后，許帥開始過擔(dān)驚受怕的日子，計(jì)生的人一上門，他就和姐姐鉆到床下。因?yàn)闆]有戶口，許帥長期無學(xué)可上。80年代末，家里花4000塊錢給他上了戶口，幾乎傾其所有?？紝W(xué)時(shí)許帥爭氣，中專的錄取通知書上，農(nóng)轉(zhuǎn)非的榮耀、“國家干部”的未來，讓這個(gè)農(nóng)家賣了所有牲口，供男娃上學(xué)。誰知，畢業(yè)不包分配，不能留在城市的許帥，農(nóng)村的土地也沒有得到保留。耕種著父母的土地，還被廉價(jià)征走了一半。連原本開了幾年相安無事的獸醫(yī)站，也因?yàn)橥灰u的嚴(yán)苛規(guī)定而不得不關(guān)閉。家里除了還剩4畝地，就只有靠許帥賣轉(zhuǎn)運(yùn)珠的小地?cái)傊\點(diǎn)營生。

小時(shí)候上學(xué)，每家都要交300塊錢，“集資建?！保瑢W(xué)校建成后，屬于國家?，F(xiàn)在，土地也像當(dāng)年的學(xué)校一樣，好像握在你手里，但卻什么也握不住。

在中蘇邊境的成長經(jīng)歷讓許帥學(xué)會(huì)了俄語。他2009年到海參崴務(wù)工，碰到在集市上因無法溝通而手足無措的喬安妮時(shí)，幫了她大忙。后來兩人相戀，喬安妮嫁到他的老家。那時(shí)的她以為，中國“家家戶戶都會(huì)武功，飛檐走壁；中國農(nóng)村都是那種古建筑”。

他的妻子已經(jīng)無法忍受現(xiàn)今的生活。在經(jīng)歷幾次沖突場面后，她就像剛生產(chǎn)后的受驚母貓，暴躁、多疑，恐懼和提防任何對(duì)孩子造成傷害的可能。

在中國將近四年，喬安妮經(jīng)歷了中國的葬禮，披麻戴孝，燒紙磕頭。

她和丈夫經(jīng)過縣城，看到勞務(wù)市場上人們舉著牌子：“泥瓦匠”、“木工”、“刮瓷”?？床欢疂h字的她問：他們是在上訪嗎？

她偷偷做過幾天英語輔導(dǎo)班，丈夫告訴她，孩子們課間議論的都是父親的工作職位和自己衣服的品牌及價(jià)格。

她不能理解的事情太多了。但解決方法只有趕快離開。

移民的事情，許帥也反復(fù)考察，但現(xiàn)有的門檻太高，指望靠正常移民解決他身處的鄉(xiāng)村矛盾，無法實(shí)現(xiàn)。而采取強(qiáng)行闖館等過激手段，即便能夠?qū)崿F(xiàn)，也意味著他會(huì)被宗族親友們記恨一輩子。他擔(dān)心，如果將來姐姐的孩子們想要考公務(wù)員怎么辦？政審關(guān)不是一下子就被“咔嚓”了嗎？

“我希望還是給下一代一個(gè)好的印象，我們的國家是美好的，我們國家是法治社會(huì)。我希望下一代不要重復(fù)我的覆轍。我受的已經(jīng)夠了，我希望我的下一代，還有我親人的下一代，都會(huì)喜歡這個(gè)國家，以自己是中國人為榮和驕傲。”