地震與演習(xí)

兩歲的聶祖淞坐在雅安市紅十字醫(yī)院的病床上，手上撥弄著一個(gè)“士兵”玩具和兩個(gè)氣球。雖然臉色仍有些發(fā)青，但他對(duì)玩耍仍表現(xiàn)了極大的興致。他不知道周圍這么多的傷員因何而來，也不知道平日里和他玩耍的姐姐陳宇躺在不遠(yuǎn)的太平間冰柜里意味著什么。他額頭靠右的地方貼著一張創(chuàng)可貼。

5年前，也是在震區(qū)醫(yī)院，一位額頭裂開、顱骨部分露出來的北川女孩曾坐在本刊記者面前。在許多人眼里，這次突然而至的雅安地震與汶川地震相比，如同創(chuàng)可貼與額頭殘缺的區(qū)別。但個(gè)體的悲傷永遠(yuǎn)是相似的。聶中全在和孫子聶祖淞玩耍的時(shí)候，需要不斷克制內(nèi)心的悲傷?！八偷教J山縣人民醫(yī)院的時(shí)候，她（陳宇）還能說話的?！毖蹨I開始在他的眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)。聶家住在蘆山縣石延鄉(xiāng)青江村。陳宇和聶祖淞為同母異父的姐弟。被壓在垮塌房屋下的姐弟倆被發(fā)現(xiàn)時(shí)，陳宇雙臂合抱，形成一定緩沖空間，護(hù)住了聶祖淞?！叭诵哉媸瞧婷?，這么一個(gè)12歲的小女孩都知道在危急時(shí)候救弟弟?！辈〈才缘囊晃会t(yī)生說。

睡在聶祖淞病床旁的是陳堅(jiān)的父母。家住蘆山縣城的陳堅(jiān)并無(wú)大礙。和他同住4樓家中的父母則在逃難的時(shí)候，由于視線被升騰的灰塵遮蔽，從樓上摔了下去。他們被送進(jìn)了蘆山縣人民醫(yī)院。在外表看上去仍然矗立、但已深受“內(nèi)傷”的縣醫(yī)院，更多危在分秒之間的傷員在接受救治。陳堅(jiān)的父母等了很長(zhǎng)時(shí)間，直到有救護(hù)車將他們送往雅安市區(qū)。與2008年地震相比，這次地震造成的路面損毀沒有那么嚴(yán)重。從蘆山縣城通往雅安市區(qū)的最大困難是一塊暗紅色巨石。即便如此，救護(hù)車也剛好能夠從邊上擠過。

地震前，陳堅(jiān)有種難以名狀的不祥預(yù)感。他甚至和朋友聊起如果地震了如何自救的話題?！拔覀冇懻撨^地震后幾秒內(nèi)該怎么辦?！标悎?jiān)說。僅僅過了幾天，地震來了。對(duì)于地震知識(shí)的溫習(xí)，讓住在4樓的他，在樓房劇烈搖晃的時(shí)候，抱著兒子沒往樓下跑，而是躲在了房屋的角落。

此次雅安地震，鄉(xiāng)村被破壞程度大過城市。許多僻遠(yuǎn)之處成為“孤島”。龍門鄉(xiāng)是其中一處。經(jīng)過艱難輾轉(zhuǎn)，本刊記者在地震次日清晨來到這里。霧氣籠罩于數(shù)公里寬的山谷中。飛鳥盤旋。高桿油菜大片貼地伏倒。土狗徘徊于各處碎瓦礫堆，翻撿食物。動(dòng)物與人都陷入?yún)T乏之中。除了龍門鄉(xiāng)中學(xué)里的幾十頂帳篷，大部分村民在自家房屋旁的空地用木板和塑料布搭了簡(jiǎn)單的棚子，席地和衣而眠，在余震中熬過一夜。

地震當(dāng)天的統(tǒng)計(jì)數(shù)字中，同處震中的龍門鄉(xiāng)和太平鎮(zhèn)，共有三十多人遇難，包括17歲的黃小鷗，她是蘆山中學(xué)高二學(xué)生。4月19日，她從廬山縣城回到太平鎮(zhèn)勝利村家中過周末。地震發(fā)生時(shí)，倒塌的水泥預(yù)制板恰好砸中頭部，昏迷不醒。十余名村民趕來救援，黃小鷗已沒了氣息。

從北川到蘆山

余震突至的時(shí)候，許多睡著的人仿佛裝了彈簧一樣沖出室外。4月21日的凌晨，蘆山縣城只有主干道上燈火通明，大多數(shù)地方漆黑一片。有車輛繞城巡邏，用喇叭高聲通知露宿的人們注意安全。沒有入眠的人不在少數(shù)，仿佛有種超常的力量支撐著他們疲憊不堪的身體。不同的車輛，閃著不同的燈光，或?；蛐小４藭r(shí)，距離蘆山縣城28.4公里之外。在隊(duì)友們的包圍中，李承鵬蹲在地上，像一個(gè)剛剛打了敗仗的將軍。他帶領(lǐng)的救援隊(duì)和6車物資，被迫滯留在前往蘆山的公路上。

李承鵬擁有足球評(píng)論員、時(shí)評(píng)家、作家等多重身份，這一次，他把自己定位為義務(wù)“運(yùn)送者”、“投放者”、“偵察者”。雅安地震發(fā)生后，他決定取消新書簽售，匆匆從廈門飛回成都。他在微博發(fā)布消息：在不添亂的前提下，組織一支救援隊(duì)深入雅安。他的設(shè)想是，“不用把規(guī)模做得很大。做一個(gè)援救模式：專業(yè)的、透明的。沖擊一下紅十字。”

2008年，李承鵬就參與過四川地震災(zāi)區(qū)的民間救援。5年前，地震后，他和兩位媒體朋友，從成都開車去往北川。很多人問他，一個(gè)體育記者為什么要去北川，他想了很多次，“發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)不知道為什么”，“只是想去看看”。他們編出各種理由跟警察解釋，竟一路過關(guān)，最后站在了北川中學(xué)巨大的廢墟旁邊。這間兩千多人的學(xué)校只救出幾百人。李承鵬開始琢磨著建一個(gè)堅(jiān)固的學(xué)校。

他和韓寒、黃健翔商量，一起找四五個(gè)人建學(xué)校，每個(gè)人出七到八萬(wàn)。后來，他們才知道這筆錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。回到成都，李承鵬接到了一個(gè)電話。成都一家房地產(chǎn)公司在黃健翔的博客上看到他們之間對(duì)話，這家公司同樣在考慮去災(zāi)區(qū)建學(xué)校。最終，該房地產(chǎn)公司決定災(zāi)后出資1500萬(wàn)新建一所學(xué)校，他們3人共出66萬(wàn)。李承鵬還在該校設(shè)立了文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。

5年前，李承鵬參與的救援還很簡(jiǎn)單。他運(yùn)送了12箱奶粉和12箱大米到什邡的紅白鎮(zhèn)。正是那一次，他開始發(fā)現(xiàn)：沿高速路、大路兩旁的縣鎮(zhèn)物資充足，但越往山里走就越匱乏，“因?yàn)橛嘘P(guān)部門顧不上，大部分志愿者能力有限?！?/p>

到了2013年，在李承鵬的召集下，由6輛越野車和十多名隊(duì)員組成的首批救援隊(duì)于4月21日零點(diǎn)從成都出發(fā)——于建嶸的助手提供了首批物資；李開復(fù)提供了對(duì)講機(jī)；一家汽車廠商提供了4臺(tái)越野車……救災(zāi)物資一部分靠他的朋友圈，另一部分靠專欄作家“肉唐僧”在網(wǎng)上組織義拍。李承鵬專門安排在成都留了一個(gè)人，管理救災(zāi)物資的中轉(zhuǎn)倉(cāng)庫(kù)。

相比于5年前去北川參與救災(zāi)，李承鵬說，這一次他們的團(tuán)隊(duì)要專業(yè)得多，他們帶了救援的繩索，甚至搜救犬。在他的計(jì)劃中，一切安排妥當(dāng)。但這支民間救援隊(duì)卻遇到了意想不到的問題：如何才能到達(dá)蘆山？

“我們計(jì)劃接下來怎么辦？”李承鵬抬了下頭，繼續(xù)陷入他的“困局”。為了保障救護(hù)車通過，警方在這條路上設(shè)置了三道關(guān)卡，車隊(duì)被攔在了第二道。幾個(gè)小時(shí)里，隊(duì)伍停滯不前。

大家一籌莫展的時(shí)候，一支受阻的救援隊(duì)決定棄車徒步向蘆山進(jìn)發(fā)，他們統(tǒng)一穿著“江蘇黃埔抗震救援民兵連”的制服——那是“陳光標(biāo)救援隊(duì)”的第二梯隊(duì)。在此之前，陳光標(biāo)已經(jīng)開著一輛奔馳，帶領(lǐng)第一批救援隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)。

知道消息的李承鵬坐不住了，他不顧隊(duì)友的勸阻，決定就算徒步也要把物資背進(jìn)蘆山。

隊(duì)友“老黃”是汽車公司的員工，同時(shí)也是成都登山協(xié)會(huì)的成員，5年前，他在汶川呆過20天?！敖?jīng)歷了‘5·12’，我們知道，我們不能不考慮清楚就往里走?！彼麆窭畛轩i：“靠幾個(gè)人的力量，貿(mào)然進(jìn)去解決不了問題。我們救不了別人反而要被別人救?！?/p>

他得到的信息是：“所有外來的救援隊(duì)和醫(yī)療重型機(jī)械堵在外面”，“就連部隊(duì)也沒有進(jìn)去?！彪p方爭(zhēng)吵的結(jié)果是：“征用”兩輛附近居民的三輪車，將車上一部分物資送到5公里外的一家4S店，“把大本營(yíng)建起來”——至于剩下的路，李承鵬說總會(huì)有辦法。他更相信速度：“任何事都要?jiǎng)悠饋恚荒苌档??！?/p>

校舍與失獨(dú)

地震發(fā)生后，李國(guó)就沒有傻等，他騎著摩托車在街上焦急地轉(zhuǎn)悠，希望把有需要的人送達(dá)目的地。當(dāng)摩托車穿行在救援車流中時(shí)，他會(huì)獲得某種滿足感，“還是我的車快?！彼茄虐彩袇^(qū)一名普通的打工者，家住南郊鄉(xiāng)柳陽(yáng)村。這次地震，他家的房子繼2008年地震之后，再次出現(xiàn)了裂縫。裂縫已不足以吸引關(guān)注的眼光。李國(guó)的兒子李志虎，5年前汶川地震時(shí)，正在新疆服兵役，他請(qǐng)求回家參與救援，未獲批準(zhǔn)。如今，他是雅安電力公司的職工，正在蘆山各處搶修電源。李國(guó)以兒子為榮，他自己也希望像兒子一樣，為救援做點(diǎn)什么。所以，當(dāng)他在雅安汽車站遇到本刊記者時(shí)，幾乎是搶著要把記者送到蘆山縣城。他一遍遍地跟路上阻攔的警察說情，有時(shí)甚至趁警察不注意，突破“防線”。

“我賺的錢雖然少，但我不發(fā)國(guó)難財(cái)?！崩顕?guó)一遍遍地強(qiáng)調(diào)。當(dāng)他看到其他摩托車師傅載人進(jìn)入蘆山縣城后收了幾百塊錢，他還是愣了一下，你說不清楚在他臉上是否有羨慕的表情一閃而過，但當(dāng)記者把錢硬塞到他手上時(shí)，他仍然拒收?！拔也皇莵碜錾獾??！彼舐暤卣f。

在蘆山的道路上，許多人發(fā)現(xiàn)了摩托車的便利。但這仍然不夠。當(dāng)許多人既不能搭上汽車、也不能搭上摩托車時(shí)，他們選擇了步行。

在蘆山寶盛鄉(xiāng)，楊葦芳和她的女兒楊嬌月正在往回走。她們?cè)镜哪康氖欠^眼前的山頭，到達(dá)太平鎮(zhèn)。但巨石中斷了返鄉(xiāng)之路。從4月20日早上9點(diǎn)到下午6點(diǎn)，楊葦芳從雅安出發(fā)，已經(jīng)步行了六十多公里?！拔也粩嘞蚋鞣N路上的車輛招手，但沒有人搭我?！彼叩教J山縣城的時(shí)候，和自己的女兒楊嬌月碰面了。她們憂心如焚，“爺爺奶奶還在太平鎮(zhèn)，但沒有手機(jī)信號(hào)，聯(lián)系不上他們?！睏顙稍录t著眼睛說。

楊嬌月就讀于蘆山縣國(guó)張中學(xué)。我們?cè)谘虐布t十字醫(yī)院遇到的陳堅(jiān)正是國(guó)張中學(xué)創(chuàng)辦人竹國(guó)張的外孫。1994年，做石材生意的竹國(guó)張捐資600萬(wàn)建起了以他名字命名的中學(xué)。國(guó)張中學(xué)的校舍是縣城里受損較輕的建筑?！爱?dāng)年建樓的時(shí)候，我外公親自仔細(xì)地監(jiān)管，不容閃失?！标悎?jiān)說。

李承鵬在行駛的車上向本刊記者談起08年地震時(shí)普遍出現(xiàn)的校舍問題。那年，他還寫了一篇博文——《北川鄧家“劉漢小學(xué)”無(wú)一死亡奇跡背后的真相》，一舉刷新新浪博客單篇瀏覽紀(jì)錄。

2008年地震時(shí)的劉漢希望小學(xué)被網(wǎng)友譽(yù)為“史上最牛的小學(xué)”。這所離北川縣城15里路的學(xué)校，教學(xué)樓在地震中不僅沒有垮塌，而且正在該校上課的483名小學(xué)生以及教職員工全部都安全撤離。此事在網(wǎng)上傳開之后，人們大贊建設(shè)這所小學(xué)的承包商。有不少網(wǎng)友發(fā)帖說：要給修這所學(xué)校的人鞠躬、磕頭。有報(bào)道稱，在修建劉漢希望小學(xué)時(shí)，劉漢對(duì)下屬說，“虧什么不能虧教育，這次你一定要把好質(zhì)量關(guān)，要是樓修不好出事了，你就從公司里走人?！?/p>

這次地震中，蘆山被贊譽(yù)的是國(guó)張中學(xué)。

2008年地震之后，蘆山縣獲得了大量的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們多年財(cái)政收入的援建款項(xiàng)，樓重蓋、路重鋪，幾乎在原來的老城之外，又重建了一座新城。與許多地方重建時(shí)一樣，援建項(xiàng)目中存在問題。一位從事石材行業(yè)的知情人告訴記者，重建時(shí)，某些路段上所鋪花崗巖計(jì)劃采購(gòu)時(shí)是3厘米厚，最后實(shí)際鋪蓋的只有1.5厘米。

蘆山縣距離汶川地震震中映秀鎮(zhèn)僅有兩百多公里。汶川大地震共造成6898間校舍倒塌。之后，國(guó)務(wù)院制定了《汶川地震災(zāi)后重建學(xué)校規(guī)劃建筑設(shè)計(jì)導(dǎo)則》。此導(dǎo)則作為汶川地震災(zāi)后重建學(xué)校規(guī)劃建設(shè)的指導(dǎo)性依據(jù)，所有校舍的抗震級(jí)別為8級(jí)。

令許多人感到慶幸的是，這次地震發(fā)生在星期六，學(xué)校里的師生并不是很多。但15歲的武杰不在幸運(yùn)者之列。

在龍門鄉(xiāng)古城村武家壩的路邊，20日晚上7時(shí)，有香燭和紙錢在燃燒，武杰躺在垮塌房屋廢墟前的棺材里。他是晨陽(yáng)學(xué)校初三的在讀學(xué)生。周末在家休息的他，地震時(shí)被從鄰居屋頂飛落的水泥塊壓住，傷重而亡。他的母親樂應(yīng)翠悲傷過度，指著兒子被壓處時(shí)，哭泣無(wú)力。星期六早上，樂應(yīng)翠在廚房給兒子做早飯，兒子正躺在床上。一頓飯的時(shí)間，已成永訣。“他非常乖，我身體不好，他從學(xué)?；氐郊?，就幫我干活?！睒窇?yīng)翠腰椎間盤突出，身體孱弱。丈夫武勇在招呼著來幫忙的鄉(xiāng)人。悲傷中仍不失周到。但在某些瞬間，他們不能自已。

武杰是武勇和樂應(yīng)翠惟一的兒子。鄉(xiāng)里的計(jì)劃生育政策是：如果第一胎生的是兒子，則不許生第二胎。

“失獨(dú)”的問題在汶川地震后就大規(guī)模地顯現(xiàn)。這直指中國(guó)的計(jì)劃生育政策。失去惟一的小孩會(huì)讓許多家庭的父母覺得人生就此失去意義，幸福不再可能。而根據(jù)四川省計(jì)生部門的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2008年地震中，有子女死亡或傷殘的獨(dú)生子女家庭接近八千個(gè)，其中有生育意愿的喪子計(jì)生家庭超過六千個(gè)。從更廣范圍來說，有人口學(xué)家推測(cè)，中國(guó)失獨(dú)家庭未來可能達(dá)到1000萬(wàn)個(gè)。

武家壩人在幫助村里需要辦喪事的人家時(shí)，也在考慮自己此時(shí)的處境。

援助或添亂？

凌晨微冷的空氣里，通往蘆山太平鎮(zhèn)的道路仍然繁忙。沿途房屋多開裂坍塌，九成以上都成危房。這兩天中，最先進(jìn)入震區(qū)的救援力量，以救護(hù)車、軍車、大型挖掘設(shè)備為主，且源源不斷，水、食物、帳篷等物品則沒有迅速運(yùn)入。

天空中不時(shí)傳來直升機(jī)螺旋槳發(fā)出的轟鳴聲。太平鎮(zhèn)中學(xué)操場(chǎng)已開辟了直升機(jī)起降點(diǎn)，用于運(yùn)送重傷村民。成都軍區(qū)政治部的趙誠(chéng)向本刊記者分析了2008年地震和此次地震在救援方面的一些不同：汶川山高谷深，地震時(shí)云霧多，直升機(jī)無(wú)法第一時(shí)間進(jìn)入救援；蘆山地勢(shì)相對(duì)低平，天氣狀況好，直升機(jī)地震當(dāng)日即能運(yùn)送傷員；空中、地面最初側(cè)重救援，隨后物資再進(jìn)來。在太平鎮(zhèn)中學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，本刊記者看見，進(jìn)駐的四百多名軍人輕裝簡(jiǎn)備，都沒帶被褥。

與此同時(shí)，大量志愿者不斷涌入，試圖施以援手。由于成都市經(jīng)邛崍高何鎮(zhèn)到龍門鄉(xiāng)、雅安市到蘆山縣城再到龍門的道路基本無(wú)損毀，自行開車運(yùn)載物資進(jìn)入的志愿者特別多。不少志愿者進(jìn)入震中后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)責(zé)o法住宿、物資匱乏，且大批正規(guī)救援力量早已進(jìn)入，遂自行開車或徒步或搭車返回，卻很多被堵在路上。

此時(shí)，網(wǎng)上有人開始“跪求”民間力量不要隨意進(jìn)入災(zāi)區(qū)，而政府和軍隊(duì)力量在那兩天對(duì)災(zāi)民的物資發(fā)放顯然是匱乏的。

李承鵬和他的車隊(duì)仍未獲得通行。4月21日天亮前，“辦法”還只有等待。李承鵬拿著手機(jī)，不斷地刷著微博。從20日的下午1點(diǎn)24分開始，他還沒有發(fā)出任何一條信息。

李承鵬背對(duì)著他那成堆的物資，無(wú)奈地打著電話。與此同時(shí)，官方的救援車一輛輛從公路上飛馳而過。

沒有辦法的辦法——李承鵬的隊(duì)友才讓多吉將電話打給了紅十字會(huì)秘書長(zhǎng)王汝鵬。在此之前，李承鵬第一個(gè)質(zhì)疑“郭美美事件”中的“商業(yè)紅十字會(huì)”，在博客上連發(fā)文章“商榷”、“再駁”，論戰(zhàn)王汝鵬。那一次，他迫使中國(guó)紅十字總會(huì)在輿論的壓力下，聲明“暫停中國(guó)商業(yè)系統(tǒng)紅十字會(huì)的一切活動(dòng)”。

才讓多吉?jiǎng)t強(qiáng)調(diào)他們“并非反對(duì)紅十字精神”：“紅十字應(yīng)該代表人類的最高追求，但在中國(guó)卻成了官僚系統(tǒng)?！?/p>

才讓多吉知道，這一次如何迅速把物資運(yùn)進(jìn)山里才是最重要的事。與王汝鵬通過電話后，他跑了一趟雅安，辦到了紅十字會(huì)的“通行證”。

這張證件并沒有起到任何作用。換班的交警說：前一天晚上，他們接到的命令是只準(zhǔn)120救護(hù)車通過，甚至紅十字會(huì)和軍警的車輛也暫不放行。

對(duì)于救援，指揮者似乎更相信官方自己的力量?？h政府志愿者招募處的工作人員向記者證實(shí)：在所有民間救援力量中，此時(shí)還只有壹基金成功送來了2000件（一件為一包）礦泉水。

這種狀態(tài)持續(xù)到22日，“免費(fèi)午餐”發(fā)起人鄧飛打算運(yùn)送一批凈水設(shè)備進(jìn)入雅安時(shí)，還聽到這樣的消息：“災(zāi)區(qū)各縣鄉(xiāng)一律不許私自接收救災(zāi)物資，須按照政府統(tǒng)一部署接收”。他最擔(dān)心的是：“如屬實(shí)，我們應(yīng)到哪里繳交我們的各類物資，這些物資將如何處置，捐贈(zèng)人是否可以看見，可有監(jiān)督？”

李承鵬下定決心要把物資親自送到災(zāi)民手里。為此，團(tuán)隊(duì)設(shè)想了兩種進(jìn)入蘆山的方式：一是請(qǐng)求沿途前往一線的空駛救護(hù)車，幫忙運(yùn)送物資；二是租借摩托車，靠人力將紗布等較輕的物資背進(jìn)災(zāi)區(qū)。隊(duì)員“老黃”說：他這是騎虎難下。

“我們帶不了什么東西進(jìn)去有什么用呢？”

“一定要進(jìn)去，帶多少都有用。”李承鵬回答。

李承鵬提出讓大家盡量帶比較輕的治療用的紗布?！安幌胩韥y，你允許我步行我就步行，允許我坐車就坐車。”不過，這一次，2008年地震救援的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)的不太可靠。李承鵬不知道的是，他做出這個(gè)決定的時(shí)候，蘆山道路上跑的最多的是救護(hù)車。那時(shí)候，蘆山最缺少的反而是帳篷、食物和水。

“冤家”路窄

震后連續(xù)兩天，救援車輛經(jīng)過龍門鄉(xiāng)隆興村、古城村，都有人在路邊舉著紙牌：缺水缺糧缺帳篷。從蘆山縣城到龍門鄉(xiāng)政府，一路上，除了志愿者偶爾送來一點(diǎn)水和食物，龍門鄉(xiāng)紅星村、古城村地震次日才每戶發(fā)到一盒泡面；青龍場(chǎng)村大多村民地震次日才每戶領(lǐng)到兩瓶水，第三天才每人領(lǐng)到一罐八寶粥、一瓶牛奶。

21日上午9點(diǎn)左右，正當(dāng)李承鵬的團(tuán)隊(duì)尋找摩托車的時(shí)候，關(guān)卡處的才讓多吉看到兩輛貼有紅十字會(huì)標(biāo)志的越野車同樣被關(guān)卡的警察攔了下來。他認(rèn)出車上的人是趙白鴿——中國(guó)紅十字總會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。趙白鴿給四川省副省長(zhǎng)打了電話，才被放行。

才讓多吉曾無(wú)數(shù)次“罵過”趙白鴿。這次，他找到趙白鴿，提出讓團(tuán)隊(duì)的一輛越野車，跟著紅十字會(huì)的車隊(duì)一起前進(jìn)。于是，李承鵬團(tuán)隊(duì)惟一的一輛越野車，終于載著6個(gè)人奔向蘆山。

與紅十字會(huì)的接觸，李承鵬小心謹(jǐn)慎。他一再提醒，別讓對(duì)方知道這車上的人是他。

按照原先的計(jì)劃，車將前往此前一直處于“孤島”狀態(tài)的寶興。然而，蘆山至寶興一線道路再次中斷。山路上堵滿了急救車，車隊(duì)動(dòng)彈不得。中午時(shí)分，李承鵬聽到了一個(gè)來自紅十字會(huì)志愿者的消息：一個(gè)叫五星村的村莊至今卻仍沒有救援物資，而它距離縣城只有十多分鐘車程。

“燈下黑”——這正符合李承鵬的預(yù)判。他決定：“就去五星村?！?/p>

通向五星村入口的道路十分隱蔽，以至地震一天來，村民們沒有得到任何物資。李承鵬和才讓多吉根據(jù)災(zāi)民們的家境發(fā)放了幾箱物資，然后決定還是先看看村里的整體災(zāi)情。

司機(jī)錯(cuò)將車開進(jìn)了一條小岔路，卻誤打誤撞開進(jìn)一個(gè)從未有救援人員到過的村民小組。由于沒有經(jīng)驗(yàn)，司機(jī)直接打開后備箱想要分發(fā)?？吹绞澄锖退拇迕駛兯查g一擁而上。

村里一個(gè)年輕男人對(duì)后來趕到的李承鵬說：“你們要理解，人肯定都有私心?！?/p>

因?yàn)橐恢睕]有得到救援，村民們?nèi)轮骸拔覀円缘模∥覀円?！”——類似的鏡頭仿佛曾出現(xiàn)在5年前的新聞聯(lián)播里。幾位村民追著現(xiàn)場(chǎng)拍照的李承鵬撒著怨氣，質(zhì)問為什么一直不給村里提供食物和水。李承鵬一頭霧水，后來才明白，村民把他們當(dāng)成了政府的人。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)被遺忘的村莊，讓李承鵬很是興奮。因?yàn)椋@再一次證明了他的觀點(diǎn)。

他記得5年前，四川地震后的第4天，他開車在綿竹紅白鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)同樣被人遺忘的村莊。那時(shí)候，當(dāng)他打開裝著幾袋大米的車門，“老鄉(xiāng)沒有理我們，反而第一時(shí)間往回跑，對(duì)村dZl5KnVlcFdy3K65KMDIfw==里面（喊）：‘來人啦！’”“他們不斷說著謝謝、謝謝，那種感覺。”他又講起一個(gè)習(xí)慣，來自他虔誠(chéng)信佛的母親——如果有人謝你，你必須回答不謝，才算積了功德。

回縣城的路上，李承鵬再一次與趙白鴿偶遇。這一次，兩邊的車窗同時(shí)打開。趙白鴿主動(dòng)問：“哪位是李先生呀？”

李承鵬說：“這次還真要謝謝你啊?！薄髞斫忉?，這句話有幾分調(diào)侃、幾分客套——他對(duì)趙說，他遇到了困難，幾車物資都無(wú)法通過關(guān)卡送到災(zāi)區(qū)。

趙白鴿邀請(qǐng)他，“一會(huì)兒一起商量一下?！?/p>

這樣的邀請(qǐng)讓李承鵬感到難辦，他猶豫了很久。一方面，網(wǎng)上對(duì)紅十字會(huì)的罵聲一片，紅會(huì)發(fā)布的募捐信息只換來了無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)的“滾”字。李承鵬很擔(dān)心別人覺得他與紅會(huì)走得太近。另一方面，因?yàn)闆]有通行權(quán)，他迫切想要把幾卡車的物資運(yùn)上災(zāi)區(qū)。在猶豫中，他強(qiáng)調(diào)即使通過紅會(huì)的渠道也只是“利用”。他讓在場(chǎng)的記者們投票，決定是否應(yīng)該與趙白鴿對(duì)話。

那天下午，趙白鴿返回成都，對(duì)話最終未能實(shí)現(xiàn)。這讓李承鵬松了口氣。一次幫忙顯然不能讓他改變對(duì)于紅會(huì)的態(tài)度。他說自己不會(huì)原諒紅會(huì)的過去——如果紅會(huì)真想改變，應(yīng)該真正的接受批評(píng)，做到公開透明。他借助紅會(huì)的力量是因?yàn)椤拔覀冞M(jìn)不去，我們迫于無(wú)奈”。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己的隊(duì)伍是“黑戶”，“沒有得到應(yīng)該得的權(quán)利”。

此時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了質(zhì)疑李承鵬此次行動(dòng)的聲音。他沒能控制住情緒，在微博上寫了一條：“呵呵，盡情抹黑吧，受刺激了吧，繼續(xù)斷言我們?yōu)榱藫岋L(fēng)頭吧。在這個(gè)傻X盛開如菊的地方，你越燦爛，我們?cè)接赂摇Ｊ裁词浅鲲L(fēng)頭，我此時(shí)坐在漂亮麗江簽售掙版稅，那叫出風(fēng)頭。我們一天一夜沒合眼不用一分錢募捐的錢，吃喝拉撒機(jī)票全自己埋單，為不添亂就步行上山，你為什么不想，要是我們救的是你親人呢？”

混亂與秩序

鄉(xiāng)民們像等親人一樣等著救援隊(duì)伍的到來。他們?cè)跊]有獲得救助的情況下也毫不惜力地舉起了“感謝解放軍”的牌子。4月22日下午3時(shí)，龍門鄉(xiāng)政府大院，幾名紅星村村民圍住了抗震救援指揮部，要求分發(fā)物品。面對(duì)不斷自行前來要求領(lǐng)取物資的各村村民，指揮部的工作人員熬紅了眼，他們只有一句答復(fù)：吃的和帳篷運(yùn)不上來，東西一運(yùn)到，村干部就會(huì)領(lǐng)回去發(fā)放。

龍門鄉(xiāng)紅星村有三千多人，近一千戶，村中磚木房屋幾乎全部坍塌，近年新修的水泥澆筑框架結(jié)構(gòu)房也多墻體開裂成危房。雖然不斷有救災(zāi)物資自蘆山縣城出發(fā)，但多直接拉到龍門鄉(xiāng)政府，并不在經(jīng)過紅星村時(shí)?？俊?/p>

青龍場(chǎng)村民數(shù)十名村民在地震后曾多次步行20分鐘到龍門鄉(xiāng)政府，領(lǐng)取水與食物，卻被告知只能村干部才能簽字來領(lǐng)，多名村民只得返回。

為何只能村干部簽字才能領(lǐng)取救援物資呢？22日下午，面對(duì)本刊記者詢問，龍門鄉(xiāng)救援指揮部一名中年男性工作人員說，“如果村民來鄉(xiāng)政府任意領(lǐng)，就全亂了，有人反復(fù)領(lǐng)，有人根本領(lǐng)不到吃的?！彼硎疽埠軣o(wú)奈，物資發(fā)放整村整村推進(jìn)，雖然緩慢，但相對(duì)公平。

4月22日，蘆山全縣仍斷水?dāng)嚯?，縣城數(shù)萬(wàn)居民分別住在中學(xué)、體育館、廣場(chǎng)等空地帳篷內(nèi)。這些地方堆滿了泡面盒等各種生活垃圾。

到了晚上，大學(xué)生張遠(yuǎn)（化名）和他的朋友坐在蘆山縣體育館的臺(tái)階上吃方便面，他們從成都趕來，他們不知道自己要做什么，但覺得自己一定能做什么。他們說這是個(gè)好地方。但是，我們告訴他們，地上有從體育館屋頂?shù)袈涞乃鄩K，這并非安全之地。他們?nèi)匀蝗狈?jīng)驗(yàn)。吃完方便面后，他們很興奮，如同探險(xiǎn)者走進(jìn)黑暗森林一樣，起身往破壞嚴(yán)重的縣城深處走去，尋找被需要的感覺。

官方與民間

在人流、車流和物流交織的救災(zāi)世界里，仍然有被疏于關(guān)注的角落。

五星村是更多被遺忘村莊的樣本。路過的救援“大部隊(duì)”從他們面前疾馳而過，一直向“震中”龍門鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上趕去——那是總理李克強(qiáng)乘直升飛機(jī)視察過的地方。

官方的救援隊(duì)涌向震中，沿途岔路里的村莊卻無(wú)人理會(huì)。村民們于是想盡辦法吸引救援人員的注意。在五星村，一位村民故意指了一條“錯(cuò)道”，只為讓記者看看他家變成了什么樣子。

在李承鵬的要求下，王家村的幾個(gè)年輕人組成了一支“摩托黨”，載著這群外鄉(xiāng)人直奔震中龍門鄉(xiāng)。當(dāng)車隊(duì)路過家門口，21歲的李良軍回了一趟家，他跟更年輕的妻子（當(dāng)?shù)厝硕嘣缁椋┑懒藙e，告訴妻子他正在為村子做一件大事：“他們能送帳篷來！”

帳篷是縣城周邊多個(gè)村落缺少的東西。李承鵬不斷打著電話，通報(bào)這里的情況。晚上10點(diǎn)，幾位企業(yè)家朋友捐贈(zèng)的500個(gè)帳篷（原為700個(gè)，200個(gè)送給了雅安雨城區(qū)）、1500條棉被、100包擋雨彩條送達(dá)。李承鵬的團(tuán)隊(duì)連夜進(jìn)入蘆山，將這些物資送到五星村和王家村。

分發(fā)工作一直進(jìn)行到凌晨，蘆山下起了震后的第一場(chǎng)小雨。那天夜里，李承鵬再一次沒能控制自己的情緒。由于王家村的村干部分配不均，帳篷只分給了村里的一個(gè)大隊(duì)，另一個(gè)隊(duì)幾個(gè)村民就站在雨里看著。其中一個(gè)女人說，家里103歲的老人，又渴又餓，還在淋雨。然而此時(shí)，救援隊(duì)最后一批物資已經(jīng)發(fā)完。李承鵬向隊(duì)員發(fā)了飆：“我是總指揮都得聽我的！我說給就給！”

過去的這些天，在蘆山，每天都有上千名不聽話的志愿者被勸返。批評(píng)者認(rèn)為志愿者本身就造成了次生災(zāi)難，他們諷刺說，志愿者對(duì)災(zāi)區(qū)能做出的最大貢獻(xiàn)就是，平平安安地到來，平平安安地回去。已經(jīng)有志愿者在進(jìn)入災(zāi)區(qū)后被流石擊傷致死的例子。

李承鵬一直強(qiáng)調(diào)自己團(tuán)隊(duì)的專業(yè)性，以區(qū)別于其他的志愿者。他一路上很小心，不斷提醒大家要遠(yuǎn)離危房，余震發(fā)生時(shí)，他會(huì)向空曠處躲避。他每發(fā)一次微博，都會(huì)被包括許多大V在內(nèi)的博友們大量轉(zhuǎn)發(fā)。批評(píng)者和支持者的數(shù)量都很多。然而，如同微博上許多論爭(zhēng)一樣，任何一件事到最后似乎都能成為意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。

李承鵬從來都不害怕爭(zhēng)論。2008年，他在博客上跟人爭(zhēng)，這次，換成了微博。社交媒體在不斷演進(jìn)，中國(guó)社會(huì)也在不斷演進(jìn)。更多的公民愿意參與其中，成為建設(shè)者和推動(dòng)者，而不只是旁觀者。

由于第一批帶進(jìn)災(zāi)區(qū)的物資有限，李承鵬在車?yán)锇l(fā)起一次“民主表決”，以便決定把車上為數(shù)不多的物資送給看起來困難的人，還是交給村長(zhǎng)統(tǒng)一分配。1：3，他自己也選擇了后者。他把這看成是可操作的民主，“這是一次民主實(shí)驗(yàn)。”李承鵬說。

進(jìn)入五星村的下午，李承鵬終于發(fā)了出發(fā)后的第一條微博：“直擊：蘆山縣龍門鄉(xiāng)五星村，共有十個(gè)組村民約三千人，缺水缺糧缺帳篷，房屋受損面積大，村民告訴我：晚上風(fēng)大，冷。水也很臟。但除少量救護(hù)，無(wú)人關(guān)注到這里。中午十二點(diǎn)半，我們以步行、摩托車方式進(jìn)入村落送進(jìn)第一批食品但杯水車薪，村長(zhǎng)也在努力想辦法，但手機(jī)沒電無(wú)法與外界聯(lián)系?！?/p>

李承鵬把官方的救援比作主動(dòng)脈，“部隊(duì)一開過去就是沿主路修復(fù)、救人，旁邊的村莊卻沒有人去管?！彼炎约旱木仍绞叫稳轂轭愃泼?xì)血管的“微循環(huán)”，“滲透到平時(shí)行政能力很難達(dá)到的地方”，“滲透到每一個(gè)角落”。

此刻，地震已經(jīng)過去一些時(shí)間，大地裂開的各處細(xì)部，5年之后，仍然在考驗(yàn)著我們的應(yīng)對(duì)之舉。