不厭其煩地接受著媒體采訪，一遍遍講述他從甲B職業(yè)球員到“打游戲?yàn)樯钡霓D(zhuǎn)型故事。他一次次強(qiáng)調(diào)：“電子競(jìng)技是國(guó)家承認(rèn)的體育項(xiàng)目，和傳統(tǒng)的體育項(xiàng)目一樣，具備了一切體育的因素，賽事，規(guī)則，裁判，運(yùn)動(dòng)員，訓(xùn)練時(shí)間……”

這一切都始于一名跳水選手的言論。3月19日，國(guó)家體育總局確定第四屆亞洲室內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)最終參賽人員，決定成立一支17人的電子競(jìng)技國(guó)家隊(duì)出征參賽。跳水選手何超在微博評(píng)論：“電子競(jìng)技也算體育？玩兒游戲都可以拿奧運(yùn)冠軍，那我們這些項(xiàng)目練得這么辛苦真白干了，干脆好好玩游戲算了……”電子競(jìng)技營(yíng)生十年，這個(gè)行業(yè)每一次被公眾注意，話題似乎仍然會(huì)回到最初的那個(gè)爭(zhēng)議的原點(diǎn)。

十年后，已經(jīng)很少有人再記得“卞正偉”這個(gè)名字了。7年前，他曾奪得中國(guó)CS項(xiàng)目第一個(gè)世界冠軍。在游戲的世界，他有著一個(gè)業(yè)內(nèi)皆知的ID——Alex。這個(gè)行業(yè)流傳著很多這樣的代號(hào)，比如：兩次奪得電子競(jìng)技世界冠軍的Sky李曉峰；經(jīng)營(yíng)著中國(guó)最優(yōu)秀電子競(jìng)技俱樂部的KinG裴樂；曾花100萬買下WCG轉(zhuǎn)播權(quán)的Neo熊劍明……他們是電競(jìng)選手、俱樂部經(jīng)理、電競(jìng)媒體人，從事著“沒娘管”、不被人理解的職業(yè)。

如今他們正值而立之年，在仍未消退的爭(zhēng)議聲中，開始重新思考自己和這個(gè)行業(yè)的過去、未來。他們的故事，關(guān)于“年輕”、關(guān)于“理想”，關(guān)于一條沒人走過的人生道路上的旅行。

第99號(hào)運(yùn)動(dòng)

卞正偉的人生是被“游戲”改變的。如果故事改寫，他如今或許仍是個(gè)蹩腳的足球運(yùn)動(dòng)員： 16歲那年，他放棄學(xué)業(yè)，進(jìn)入甲B球隊(duì)重慶紅巖的二線隊(duì)；1999年，球隊(duì)降級(jí)面臨解散，他不得不結(jié)束職業(yè)球員生涯。

也正是那時(shí)候，游戲《反恐精英》（CS）開始在中國(guó)的年輕人群體中流行。全中國(guó)網(wǎng)吧的電腦屏幕里，幾乎都閃著槍火。卞正偉成了眾多沉迷于游戲的年輕人之一。他不再踢球，這在外人看來簡(jiǎn)直是玩物喪志。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到2001年，他19歲。那時(shí)候，國(guó)內(nèi)的CS比賽越來越多。卞正偉和4個(gè)從小住在一起的哥們決心“要靠這個(gè)生活”。

那些年，國(guó)內(nèi)散落著許多這樣的年輕人。比如，一個(gè)ID叫“CJ”的廣西人帶著幾個(gè)不到20歲的年輕人進(jìn)行著一場(chǎng)遍及全國(guó)的“游擊戰(zhàn)”——哪里有可以拿獎(jiǎng)金的比賽，就坐著火車去哪里。

那些日子，白天睡覺，通宵游戲?！耙?yàn)楸阋?，?dāng)時(shí)中國(guó)的CS隊(duì)伍都是晚上訓(xùn)練”?！鞍滋靸蓧K錢一個(gè)小時(shí)，夜里5塊錢一個(gè)通宵?！币惶煜聛沓燥堉皇Ｏ聝蓧K錢，他就看別人吃，撐著說自己不餓。

母親只要求他能養(yǎng)活自己，卞正偉卻沒想過未來。

那些年比賽的獎(jiǎng)金極低，卞正偉的業(yè)余隊(duì)伍得到重慶冠軍，每個(gè)人只分到600塊錢。也正是這一年，他成為“北漂”，去做一名職業(yè)選手?！白隽酥貞c冠軍，就想做全國(guó)冠軍?！蹦贻p有時(shí)候就是這樣，走一步向前再看一步，多年后回過頭，才發(fā)現(xiàn)那叫理想。

那時(shí)候，北京的網(wǎng)吧老板要組建一支職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，每月薪水1200塊錢，獎(jiǎng)金五五分成。不過此時(shí)北京卻發(fā)生了兩件事：2002年藍(lán)極速網(wǎng)吧失火事件導(dǎo)致全國(guó)大多數(shù)網(wǎng)吧被關(guān)閉；2003年非典爆發(fā)再次使得多數(shù)網(wǎng)吧停業(yè)。那兩年，4個(gè)重慶男孩住進(jìn)10平米的小房間，在黑網(wǎng)吧的地下室里一邊喂蚊子一邊訓(xùn)練。

2003年，他們?nèi)〉昧薟CG中國(guó)區(qū)冠軍。這意味著5個(gè)年輕人可以代表中國(guó)到國(guó)外參加比賽。而在電競(jìng)?cè)Γ扇羌瘓F(tuán)主辦的世界性電子競(jìng)技比賽WGC，被奉為世界電子競(jìng)技界的奧運(yùn)會(huì)。

穿著帶國(guó)旗的隊(duì)服，卞正偉覺得運(yùn)動(dòng)員的感覺回來了。

在韓國(guó)，卞正偉發(fā)現(xiàn)：電視里24小時(shí)播出著《星際爭(zhēng)霸》的電視聯(lián)賽；韓國(guó)電子競(jìng)技選手作為音樂頒獎(jiǎng)禮的嘉賓給歌星頒獎(jiǎng)；新晉爆紅的影星全智賢在與電競(jìng)選手合拍的廣告中只充當(dāng)配角——卞正偉意識(shí)到：“哇！他們才是家喻戶曉的明星！”

那一屆WCG的開幕式上，卞正偉看到了一個(gè)宣布比賽開始的中年男人。他叫李明博，后來的總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)李還只是首爾市長(zhǎng)，講完話，他又饒有興致地與職業(yè)選手對(duì)戰(zhàn)。韓國(guó)人都知道：他也是個(gè)“電子競(jìng)技迷”。

那些年，韓國(guó)被中國(guó)的電子競(jìng)技選手視為“圣地”，而“韓國(guó)模式”在那時(shí)成為電競(jìng)青年們最初效仿的對(duì)象。上世紀(jì)90年代末，金融危機(jī)引發(fā)的經(jīng)濟(jì)蕭條尚未散去。韓國(guó)經(jīng)濟(jì)倒退、股市暴跌，造成大量失業(yè)人員，年輕人只好用游戲打發(fā)時(shí)間。另一方面，由于經(jīng)濟(jì)衰退，韓國(guó)政府不得不改變以出口為支柱的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，電子競(jìng)技作為新興產(chǎn)業(yè)得到政府扶持。

于是，在官方的推動(dòng)下，電子競(jìng)技文化很快就滲透進(jìn)這個(gè)民族的血液。

而對(duì)于中國(guó)的電子競(jìng)技而言，“2003年”是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。那一年的11月18日，人民大會(huì)堂舉行了一場(chǎng)中國(guó)數(shù)字體育平臺(tái)啟動(dòng)儀式。儀式上，國(guó)家體育總局宣布將電子競(jìng)技列為“第99個(gè)正式體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目”。那天的另一個(gè)消息是，首屆全國(guó)電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì)將在第二年揭幕。”

也正是這一年，卞正偉的母親興奮地在電視上第一次看到了兒子。當(dāng)時(shí)CCTV5開播了一檔《電子競(jìng)技世界》節(jié)目，對(duì)WCG進(jìn)行了全程報(bào)道。最終卞正偉帶領(lǐng)隊(duì)伍取得了第8名，這至今是中國(guó)在該賽事這一項(xiàng)目的最好成績(jī)。

那一年，因?yàn)檫@檔節(jié)目，央視體育主持人段暄在31歲被更多人熟知，而那些“打游戲”的孩子們也終于得到了主流媒體的認(rèn)可。段暄記得，他去一個(gè)孩子家里采訪，一排破舊的平房中，攝像機(jī)的出現(xiàn)驚動(dòng)了周圍的鄰里。一個(gè)老奶奶說：“還以為這孩子又出事了呢，原來中央臺(tái)報(bào)道，長(zhǎng)出息了?！?/p>

夢(mèng)破碎了

多年后，段暄懷念《電子競(jìng)技世界》時(shí)說；“那是一檔好節(jié)目。跟游戲有關(guān)，跟體育有關(guān)，跟產(chǎn)業(yè)有關(guān)，更重要的，跟青年，跟激情，跟活力有關(guān)?！薄@句像極了“北島”；“如今我們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢(mèng)破碎的聲音?！?/p>

2003年4月4日開播，2004年6月4日停播。這檔收視率極高的節(jié)目最終只存在了一年零兩個(gè)月。

那一年的4月12日，國(guó)家廣電總局下發(fā)了一份《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目的通知》。而就在僅僅兩天前，國(guó)家體育總局支持的 CEG聯(lián)賽才剛剛開賽。這樣的巧合無法不讓電競(jìng)?cè)诵纳蓱]。此后廣電總局又極為反常地連追三道“死牌”：“仍有一些電視臺(tái)以體育電子競(jìng)技聯(lián)賽等名義，播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲?！?/p>

全國(guó)開路頻道的電子競(jìng)技節(jié)目無一幸免，《電子競(jìng)技世界》也最終淪陷。主持人段暄回憶當(dāng)時(shí)的情景：“我正動(dòng)身前往葡萄牙報(bào)道歐洲杯。到了歐洲，同事劉建宏才告訴我，啟程前，就已經(jīng)知道節(jié)目停播的消息，怕我太傷心?！?/p>

對(duì)于那一紙禁令，廣電總局的理由是，“給未成年人的健康成長(zhǎng)帶來不利影響，廣大群眾對(duì)此意見很大”；電子競(jìng)技人則更相信這是“廣電總局與體育總局間的利益之爭(zhēng)”。無論如何，方興未艾的電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)成為了犧牲品，同時(shí)打碎了這些年輕人的夢(mèng)想。

體育總局下發(fā)“禁令”的這一年，上海青年熊劍明（Neo）25歲。他剛剛拉到了一個(gè)“大投資”，準(zhǔn)備在電競(jìng)媒體圈開始一番大作為。他已經(jīng)計(jì)劃了一年，正在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在上海衛(wèi)視開啟一檔名叫《電玩行動(dòng)》的電子競(jìng)技綜藝節(jié)目。在這之前，各地方臺(tái)的電子競(jìng)技節(jié)目都只在本地播出——這正是他想要改變的。

這檔節(jié)目并非熊劍明創(chuàng)辦的第一個(gè)電競(jìng)節(jié)目。2002年底，他23歲，放棄了當(dāng)時(shí)新華社的工作，與部門里的一群年輕人一起做了一檔叫《游點(diǎn)瘋狂》的節(jié)目。

沒有經(jīng)驗(yàn)、沒有借鑒模式，幾個(gè)年輕人憑借“熱愛”和一個(gè)“拍腦袋的決定”找到上海電視臺(tái)，立下豪言：如果三期后收視率達(dá)不到0.5，節(jié)目就拿下。

在熊劍明的印象里，那是電子競(jìng)技首次被搬上電視。開播不久，收視率沖到上海第三。他們舉辦的“CS電視大賽”，“打電話來要參加電視大賽的人放在一起，比十年都比不完。”

于是熊劍明開始計(jì)劃把電子競(jìng)技做到衛(wèi)視。他帶領(lǐng)新的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在曹楊路搭好了一個(gè)1000多平米的攝影棚；主持人則找了后來大紅大紫的汪涵。2004年“禁播令”的消息傳來，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)花掉了兩百萬。熊劍明說：“然后，就沒有然后了?！?/p>

幾個(gè)月后，主持人汪涵回到湖南衛(wèi)視主持《超級(jí)女生》，命運(yùn)從此改變。

熊劍明則在蟄伏一年后，從電視退守網(wǎng)絡(luò)。他拉到一筆資金，創(chuàng)辦了網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)NeoTV。開播不久，他就花費(fèi)10萬美元，一舉搶下WCG的轉(zhuǎn)播權(quán)——這在電子競(jìng)技行業(yè)是一樁前所未有的大事。

如今的Neotv卻與他無關(guān)。因?yàn)椤疤^年輕”，他最終被迫“出局”。年輕就意味著會(huì)走彎路。

2008年，熊劍明又試圖將冠霸電玩挑戰(zhàn)大會(huì)（CGS）引進(jìn)中國(guó)——這項(xiàng)號(hào)稱“全球唯一的職業(yè)電玩聯(lián)賽”由默多克的新聞集團(tuán)出資5000萬美金創(chuàng)辦。賽事的CEO是擔(dān)任過AVP職業(yè)沙灘排球聯(lián)賽的首席運(yùn)營(yíng)官Andy Reif。聯(lián)賽中隊(duì)伍的包裝全部仿照NBA模式，而節(jié)目制作的水準(zhǔn)堪比4年后走紅的《中國(guó)好聲音》。

那時(shí)候熊劍明對(duì)未來充滿幻想：沙灘排球這個(gè)小眾的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，正是因?yàn)槌晒Φ纳虡I(yè)運(yùn)作，而在1996年被納入奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目。

下一個(gè)或許可以是電子競(jìng)技。“他們（新聞集團(tuán)）本想把電子競(jìng)技從0做成像NBA一樣的世界性項(xiàng)目?！毙軇γ鞑⑽戳系剑菏昵埃鹑谖C(jī)造就了韓國(guó)的電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)；而十年后，另一場(chǎng)毫無預(yù)兆的金融危機(jī)敲碎了他的電子競(jìng)技?jí)粝搿?/p>

新聞集團(tuán)的CGS比賽最終只做了一年就被迫停下。在此之后，“停辦”似乎成了國(guó)內(nèi)外很多電子競(jìng)技賽事共同的宿命：起源于美國(guó)的電子競(jìng)技職業(yè)聯(lián)盟（CPL）停辦、起源于法國(guó)的電子競(jìng)技世界杯（ESWC）宣布破產(chǎn)；而在中國(guó)，多項(xiàng)賽事也相繼停辦。

國(guó)內(nèi)唯一兩家電子競(jìng)技付費(fèi)頻道GTV的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)蔣睿甚至私下聽說，三星一度想把WCG也賣給騰訊。從2003年到2013年，中國(guó)的電子競(jìng)技行業(yè)內(nèi)，大家都在尋找和等待一個(gè)好的商業(yè)模式。他指著手邊的一個(gè)礦泉水瓶，形容這十年，“水已經(jīng)快到瓶口，就等著溢出瓶頸?！?/p>

熊劍明則覺得蔣睿的說法還是有些過于樂觀。在2008年，他的電子競(jìng)技?jí)粝胍呀?jīng)破碎。

冠軍，世界冠軍

卞正偉躲在重慶網(wǎng)吧苦練CS的那一年，16歲的商丘男孩李曉峰（Sky）開始了他人生中第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行。2001年，西安的一家網(wǎng)吧舉辦了一場(chǎng)《星際爭(zhēng)霸》比賽，最高獎(jiǎng)金500元。李曉峰買了火車票，從商丘坐到西安。

在父親為他描繪的人生道路上，他本應(yīng)成為一名醫(yī)生，然而在命運(yùn)的十字路口，他義無反顧地選擇了那條沒有人走成功過的新路。

那一次，他與獎(jiǎng)金失之交臂，回到家鄉(xiāng)的火車站時(shí)，身上只剩下一枚硬幣。2002年，再一次被夢(mèng)想挫敗，他甚至想過自殺。

李曉峰“逃避著人生”，17歲的他“只愿意接受17歲的世界觀”。這條路“哪是玩玩游戲那么簡(jiǎn)單”。卞正偉記得：那些年，北京地區(qū)的CS隊(duì)伍就有兩百多支：“行業(yè)里能站在金字塔端的人，都是很多默默無聞的選手才堆出來的一個(gè)” ，“想要成為一名成功（的）電競(jìng)運(yùn)動(dòng)員，得需要天賦、努力，加點(diǎn)運(yùn)氣！”。

李曉峰后來也在回憶錄里寫道，“需要對(duì)孩子們說的，電競(jìng)這條路，需要天賦，需要勤奮，更需要運(yùn)氣?！彼娺^不少更刻苦的選手，最終都離開了行業(yè)——“如果你要拋開一切往里面跳，你就是在進(jìn)行一場(chǎng)成功率極低的賭博?！?/p>

決定在這條路上賭下去，李曉峰運(yùn)氣不錯(cuò)。

在西安，他認(rèn)識(shí)了在一個(gè)中國(guó)電子競(jìng)技圈富有傳奇色彩的人物——俱樂部經(jīng)理裴樂（KinG）。終于，在俱樂部的支持下，20歲那年，他奪得WCG魔獸項(xiàng)目的世界冠軍。中國(guó)國(guó)旗第一次飄揚(yáng)在全球電子競(jìng)技的最高峰。21歲，他二度奪冠，成為衛(wèi)冕WCG魔獸項(xiàng)目的世界第一人，進(jìn)入WCG名人堂。從此，世界電子競(jìng)技圈，沒有人不知道中國(guó)有個(gè)Sky。

中國(guó)的電子競(jìng)技從未如此露臉。另一邊，卞正偉和隊(duì)友拿到了中國(guó)CS歷史上第一個(gè)世界冠軍。他們與Sky李曉峰一起，被請(qǐng)上當(dāng)時(shí)最火的一檔談話節(jié)目《魯豫有約》。

不過，對(duì)于那次上電視，卞正偉有種“被黑了”的感覺：“好像節(jié)目沒有對(duì)電子競(jìng)技進(jìn)行正面的宣傳?！惫?jié)目中，主持人陳魯豫一再告誡電視機(jī)前的孩子們：“他們專業(yè)選手，跟你們不一樣”，“現(xiàn)在講的是他們的故事?！?/p>

電競(jìng)青年覺得自己仿佛被貼上了個(gè) “危險(xiǎn)表演，請(qǐng)勿模仿”的標(biāo)簽。這樣的擔(dān)心不無道理：關(guān)于傳統(tǒng)體育項(xiàng)目的節(jié)目中，誰會(huì)告誡那些酷愛羽毛球的孩子們：那個(gè)萬里挑一的林丹，“跟你們不一樣”，所以切勿模仿？——在中國(guó)電子競(jìng)技最出風(fēng)頭的那一年，外界關(guān)注的焦點(diǎn)似乎又回到了爭(zhēng)議的原點(diǎn)。

當(dāng)然，主持人陳魯豫在節(jié)目的最后也說：“每個(gè)人跟每個(gè)人的路都不一樣，千萬不要家長(zhǎng)覺得你們?cè)谥v他們，好像每個(gè)人都說不上學(xué)了，然后都去做職業(yè)的電子競(jìng)技選手了，我覺得每個(gè)人跟每個(gè)人的路都不一樣，他們走他們的路，他們做他們的事情，他們每個(gè)人都在追求自己的夢(mèng)想?！?/p>

每一步都是被逼的

遇到李曉峰的那一年，24歲的西安青年裴樂已經(jīng)在電子競(jìng)技行業(yè)混跡了5年。1999年，出道，他19歲，在西安讀大學(xué)，和朋友成立了一支名叫 Lion的業(yè)余戰(zhàn)隊(duì)。和卞正偉的故事相似：一群沒有任何收入的年輕人，買火車站票去各地比賽，住10塊錢一天的地下室。

圈子里的很多故事，如今都成了談資。十多年里，裴樂沒少了“這樣、那樣的受騙”。他說，“那些受騙的故事太多，多到自己已經(jīng)想不起來”。當(dāng)然更貼切的說法是：多到自己已經(jīng)不愿去想。

當(dāng)那支非職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)開始打出名氣，一個(gè)神秘人出現(xiàn)了。他說要給他們投資，說要把他們帶去韓國(guó)，還說要按照韓國(guó)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的樣子包裝——那是當(dāng)時(shí)很多“打游戲”的年輕人的夢(mèng)想。

他們被帶到上海參加比賽，住著豪華套房，吃香喝辣。不久后，神秘人卻突然失蹤。KinG只好帶著一群付不起錢的年輕人偷偷溜出了酒店。

這只是一個(gè)開始。因?yàn)槟贻p，所以無所謂。他經(jīng)歷了投資方突然撤資、俱樂部瀕臨破產(chǎn)。最困難的日子里，選手們不愿就此散去，湊錢養(yǎng)著他。

2003年，體育總局承認(rèn)電子競(jìng)技為“第99號(hào)運(yùn)動(dòng)”曾給了電競(jìng)青年們一線希望。當(dāng)時(shí)的陜西體育局很快就成立了一支職業(yè)的電子競(jìng)技隊(duì)伍。一群“散兵游勇”成了“正規(guī)軍”。陜西隊(duì)連拿了3屆全國(guó)總決賽冠軍，體育局領(lǐng)導(dǎo)為此大擺慶功宴。那時(shí)候，陜西體育除了跳水和田徑，只有電子競(jìng)技可以拿到全國(guó)冠軍。

裴樂拿著體育局的工資，隊(duì)員們也都是體育局的注冊(cè)運(yùn)動(dòng)員。但他很快就放棄了那個(gè)“陜西隊(duì)競(jìng)訓(xùn)主任”的職位。因?yàn)椤坝X得體育局的模式不是真正的職業(yè)化”。后來，他組建了完全市場(chǎng)化的WE俱樂部——投資方是當(dāng)時(shí)風(fēng)生水起的全球游戲金幣銷售公司IGE。

“體育總局承認(rèn)這個(gè)項(xiàng)目，但電子競(jìng)技人能活到現(xiàn)在全靠自己的雙手?！?卞正偉認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：相比眾多舉國(guó)體制的運(yùn)動(dòng)，電子競(jìng)技是中國(guó)最市場(chǎng)化的體育項(xiàng)目。經(jīng)歷了幾年的市場(chǎng)化發(fā)展，中國(guó)的俱樂部已經(jīng)發(fā)生改變：職業(yè)俱樂部開始成立公司運(yùn)營(yíng)；選手們開始擁有自己的訓(xùn)練基地。

不過WE的生存狀況卻并不一帆風(fēng)順。2008年，投資方IGE倒閉，而俱樂部尚未完成自身的“造血”能力。

尋找新的投資失敗， WE差一點(diǎn)活不下去。總經(jīng)理裴樂一直沒有將這些告訴過別人，“因?yàn)閃E是行業(yè)的領(lǐng)袖，很多人就是沖著我們。”他開始意識(shí)到：“靠一個(gè)老板原來是不靠譜的事，必須要找很多贊助商把框架搭起來”。他只好自己做老板，因?yàn)椤懊恳徊蕉际潜槐频摹薄?/p>

更年輕的青年

當(dāng)這群年輕人在這條路上不斷摔倒，更年輕的孩子們卻又開始涌入這個(gè)行業(yè)。

李曉峰和卞正偉拿到世界冠軍那年，劉源（Efeng）17歲，決定放棄讀完高中去做一名FIFA選手。家人反對(duì)，卻說服不了他。這些更年輕的孩子，“自信”大多來自李曉峰們的成功故事?！拔覀冞@一代人，大多數(shù)進(jìn)電競(jìng)行業(yè)都是因?yàn)镾KY?！眲⒃凑f。

在西安，他進(jìn)入WE俱樂部，但那時(shí)候FIFA選手幾乎都是半職業(yè)，沒有工資，沒有合同，只能靠比賽獎(jiǎng)金過活。劉源卻覺得，“WE對(duì)于剛進(jìn)這個(gè)行業(yè)的新手來說，就好比皇馬告訴你，‘你可以來我們這里試訓(xùn)，不會(huì)給你工資’，你去不去？”

他的答案是“離家出走”，跟著WE跑到上海。即使俱樂部里沒有一個(gè)真正屬于他的床位。那些日子，他的成績(jī)很好，因?yàn)槟顷P(guān)系到餓肚子。

與裴樂的被逼無奈不同，19歲那年，他主動(dòng)管家里要了十多萬塊錢，組建自己的俱樂部，并為此放棄了原本可以進(jìn)入游戲公司上班的機(jī)會(huì)。結(jié)果顯而易見，沒有資源、沒有風(fēng)投，7個(gè)月后，錢花光，俱樂部倒閉。

幾年后的2011年，一個(gè)叫王思聰?shù)哪贻p人也通過投資進(jìn)入了行業(yè)。這一年，他23歲，最引人矚目的標(biāo)簽是“父親是王健林”——大連萬達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)。而他第一次被公眾所知曉，還是因?yàn)樵谖⒉┥吓c汪小菲的罵戰(zhàn)。

圈子里的年輕人叫王思聰為“校長(zhǎng)”。因?yàn)闊釔?，“校長(zhǎng)”購(gòu)了一支瀕臨解散的俱樂部，改名為IG（Invictus Gaming）。 拉丁文Invictus意為“無法征服的”。

裴樂的“無奈”，無意間為中國(guó)的電子競(jìng)技俱樂部開啟了一個(gè)完全依靠商業(yè)的模式。而王思聰?shù)耐顿Y，則代表了為數(shù)眾多的另一面。裴樂曾跟王思聰交流：“不要想著如何砸錢，而要想為行業(yè)做些事情?！?/p>

十年里，這個(gè)行業(yè)從未缺少過“富二代”、“煤老板” ……各種神秘來路的“熱錢”隔三差五涌入行業(yè)，俱樂部之間相互“挖角”，行業(yè)格局被打亂——曾是游戲風(fēng)云編導(dǎo)的劉洋（B.B.KinG）將這稱為“泡沫戰(zhàn)爭(zhēng)”：在電子競(jìng)技十多年的歷史中，規(guī)模較大的“泡沫戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)發(fā)生了三次。

李曉峰衛(wèi)冕WCG冠軍那年，一家韓國(guó)俱樂部來中國(guó)挖人，月薪10萬，是WE的10倍。韓國(guó)隊(duì)員全部被挖走，李曉峰卻堅(jiān)持留了下來——由于缺乏后備人才培養(yǎng)，很多俱樂部在助理隊(duì)員被挖走后，都意味著面臨解散。

在王思聰收購(gòu)之初，IG也曾高薪“挖角”。很多圈內(nèi)人也擔(dān)心，王思聰是否會(huì)像那些曾經(jīng)來圈子里“玩兒票”的富二代一樣，把選手價(jià)格炒高，然后就此消失。

“王思聰可能也覺得不太合適，想聽聽大家怎么聊的。”裴樂說，在那之后，俱樂部的經(jīng)理們聚在一起開了會(huì)，王思聰提出成立一個(gè)ACE聯(lián)盟，制定游戲規(guī)則，規(guī)范俱樂部運(yùn)營(yíng)。

成為IG第三任CEO的劉源，堅(jiān)信王思聰不是以前那些“富二代”?！八厘X不是亂花的，IG要實(shí)現(xiàn)盈利?！彼X得，這個(gè)“富二代”更想“改善這個(gè)圈子”，“讓盲目砸錢的人越來越少，想進(jìn)來賺錢的人越來越多?！备鼮榻咏拿枋龌蛟S是，王思聰想成為中國(guó)電子競(jìng)技行業(yè)的“NBA之父”。

第一年，IG的成績(jī)不錯(cuò)。隊(duì)伍里的21歲馬來西亞男孩黃福全（ChuaN），與4位隊(duì)友一次性分享了100萬比賽美金。為了電子競(jìng)技，他已經(jīng)在中國(guó)生活了兩年時(shí)間，因?yàn)榇饲榜R來西亞國(guó)內(nèi)的電子競(jìng)技比賽，搶走冠軍的往往是中國(guó)團(tuán)隊(duì)。劉源堅(jiān)信，按照這樣的發(fā)展勢(shì)頭，“電子競(jìng)技將成為足球和籃球之外第三個(gè)世界最熱的體育項(xiàng)目”——十年后，又一批電競(jìng)青年的夢(mèng)想啟程。

老男孩

IG隊(duì)員們的100萬美金獎(jiǎng)金，在卞正偉們那個(gè)時(shí)代無法想象。他記得，獎(jiǎng)金最多的一次他們5個(gè)人分了7萬美金——那已經(jīng)是天文數(shù)字?！巴饨绮⒉恢肋@個(gè)行業(yè)這些年的發(fā)展?！北逭齻フf。

2013年，已經(jīng)31歲的卞正偉，借助當(dāng)年CS世界冠軍的名頭，進(jìn)入了一家電腦公司。作為站在金字塔尖的電競(jìng)?cè)?，他相信：如果沒有當(dāng)年廣電總局的禁令，這些中國(guó)的電競(jìng)青年們最終也會(huì)像韓國(guó)的同行一樣，成為家喻戶曉的明星。

這一年，33歲的俱樂部經(jīng)理裴樂則并“不相信一個(gè)政策能改變什么”?！叭绻粋€(gè)禁令都阻止不了你火的話，那他禁了又有什么意義？ ”他更相信行業(yè)自身的力量，“電子競(jìng)技要有人做產(chǎn)出、創(chuàng)新，并不是說某一天國(guó)家承認(rèn)你、媒體認(rèn)可你，你才能好起來?！?作為ACE聯(lián)盟主席，他開始想將俱樂部聯(lián)盟做起來，讓各家俱樂部更加規(guī)范化，因?yàn)槌雎肺ㄓ邪训案庾龃蟆?/p>

而立之年，裴樂開始覺得，在電子競(jìng)技異軍突起的2003年，他和這個(gè)行業(yè)都還沒有沒有沉淀，即使記者來采訪，那時(shí)候他也只能談“成績(jī)”、“成績(jī)”、“成績(jī)”，當(dāng)然或許還有理想。

這一年，34歲的電視人熊劍明的電子競(jìng)技理想早已遠(yuǎn)去。這些年，他開始用從電子競(jìng)技領(lǐng)域?qū)W到的交互體驗(yàn)?zāi)Ｊ?，開發(fā)全新科技的學(xué)齡前兒童教育產(chǎn)品。在離開電子競(jìng)技行業(yè)后，他才開始發(fā)現(xiàn)：當(dāng)年他只希望那些年輕人為他付10塊20塊的收視費(fèi)，仍步履艱難；如今面對(duì)的卻是幾萬億亟待發(fā)掘的巨大市場(chǎng)——掙錢，成了一件容易的事。

第一批電競(jìng)青年中，李曉峰最為年輕。30歲，也已“而立”，他雖然已轉(zhuǎn)型做了管理，卻仍不愿放下選手身份。去年底，他再一次與WCG世界冠軍失之交臂。他將自傳《當(dāng)李曉峰成為SKY》出版成書，封底寫了一句話：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給所有堅(jiān)持夢(mèng)想的老男孩們！”

那本書的上架建議是：青春/勵(lì)志/小說。