“三月里來是清明，含山踏青祭蠶神。家家戶戶軋蠶花，軋出蠶花廿四分?！?/p>

4月4日清明節(jié)，當(dāng)全國各地的人們忙著為遠(yuǎn)去的親人掃墓時，在太湖南岸的浙江湖州，絲綢之鄉(xiāng)的中心，蠶農(nóng)們卻忙著過蠶花節(jié)，軋蠶花。蠶花節(jié)從清明節(jié)（俗稱“頭清節(jié)”）開始到第三天（俗稱“三清明”）結(jié)束，在這期間，十里八鄉(xiāng)的蠶農(nóng)們背著蠶種包齊聚含山。他們就像那土地上虔誠的農(nóng)夫，拿著供品、祭品前往廟里祭拜蠶花娘娘，祈求豐收及養(yǎng)蠶事業(yè)的平安。

臺灣《漢聲》雜志的一個團(tuán)隊正在湖州追蹤蠶花節(jié)及養(yǎng)蠶的全部過程，他們一邊仔細(xì)觀察記錄著養(yǎng)蠶的每一個步驟和細(xì)節(jié)，一邊幫著蠶農(nóng)們布置養(yǎng)蠶場所、搬運東西。他們明白，要想和這些養(yǎng)蠶大師建立良好的關(guān)系，不能揣著來自大城市的優(yōu)越感，不能做雙手插在口袋里的旁觀者，只有事必躬親才能打動這些身懷絕技的大師們，真正窺知這門技藝的精髓。

養(yǎng)蠶的過程要持續(xù)一年，漢聲團(tuán)隊也要追蹤記錄一年，而這不過是該團(tuán)隊所負(fù)責(zé)項目的開始。蠶吐出的只是一根絲，如何將絲變成絲綢，變成綾羅綢緞，這才是《漢聲》這期要做的主題——“絲綢”。這樣的選題操作起來，一弄就得兩三年。如此漫長的制作周期，對其他雜志或是出版物來說幾乎是耗不起的，而這不過是該雜志眾多選題的常態(tài)。

年近七旬的黃永松老師在電話那頭用軟糯的臺灣腔調(diào)緩緩講述著《漢聲》這些年RRAnC15OSnTZtBbOslewP8UADsMak3XXAcaRqhjtDYg=在傳統(tǒng)文化領(lǐng)域的工作，慨嘆著傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的缺失，同時他也不忘幽默一下：“作為中國人，不知道綾羅綢緞是什么，可是要打屁股的！”如果是面對面的采訪，此刻他的狀態(tài)應(yīng)該是穿著盤扣對襟開衫，盤腿端坐在榻上，腰背筆挺，旁邊安放著一套茶具，一片寧靜祥和。40多年來，黃永松帶領(lǐng)漢聲團(tuán)隊一直專注于民間傳統(tǒng)文化的挽救與記錄，將它們用文字和圖像記錄下來，讓更多的人來了解、認(rèn)識并保護(hù)它們，而黃永松也被譽為“傳承的英雄”。

民間傳統(tǒng)文化守望者

《漢聲》，取名自“大漢天聲”。其前身是創(chuàng)辦于1971年的英文雜志《ECHO》（回聲），專門向外國人介紹中國傳統(tǒng)文化，1978年改版為中文雜志《漢聲》。從第一期的臺灣媽祖祭祀和京劇內(nèi)容開始，雜志的基調(diào)基本確定下來，用專題研介的方式來介紹傳統(tǒng)文化和民間工藝。雜志每期都只做一個東西，將其專題化，做到“小題大做，細(xì)處求全”。從蠟染、年畫、剪紙、泥人、中國結(jié)、風(fēng)箏、夾纈、油紙傘等民間手工藝，到山西面食、郎莊面花、寧波年糕、四川倒糖餅兒等民間飲食，從蔚縣古堡、梅縣三村、福建土樓、磧口古鎮(zhèn)等鄉(xiāng)土建筑，到北方農(nóng)家的土炕、五臺山騾馬大會、西北高原的花兒、樺樹皮文化等民間文化，《漢聲》出版過的主題真是五花八門，涉及吃的穿的用的玩的住的。《漢聲》始終堅持做“傳統(tǒng)的、民間的、百姓的、活生生的”文化，他們的目標(biāo)是建立一個“中華傳統(tǒng)民間文化基因庫”。

黃永松和他的同事們做雜志的態(tài)度和勤力，堪比學(xué)者做研究，那是一種田野式的調(diào)查研究方法，不囿于圖書館的資料文獻(xiàn)，采取實地采訪拍攝，全程觀察記錄，與手工藝者建立起好人緣，讓工藝大師們完整地呈現(xiàn)一個工藝的制作過程，每期內(nèi)容都盡量做到專業(yè)而豐富有趣，而且圖文編排之精美令其多次被評為“最美圖書”。因此在美國《時代》周刊舉辦的“亞洲最佳”評比中，《漢聲》被評為“給內(nèi)行看的最佳出版物”。

做學(xué)術(shù)要耐得住寂寞和清貧，黃永松及其團(tuán)隊做雜志也是如此。他們從不在雜志上登廣告，雖然那些涉及民間藝術(shù)和鄉(xiāng)野調(diào)查的雜志系列長期虧損。他們花8年時間來搜集各個歷史時期的惠山泥人精品，尋找散落民間的藝人，整理出3000多道工序；為做黃河流域的面食藝術(shù)“面花”，他們穿梭于六省之間，調(diào)查搜尋工作做了七八年；做《曹雪芹扎燕風(fēng)箏圖譜考工志》，也用了八九年。無論是內(nèi)容編寫、圖片拍攝，還是最后的排版印刷，漢聲出品的圖書在每一道工序上都追求精益求精，大陸出版社引進(jìn)來的中文簡體版在印刷和裝訂上顯然要比繁體版粗糙許多。讀庫總編張立憲曾撰文提到漢聲的溫碧光老師講過的一個小故事：《戲出年畫》在臺灣付印時，正好承印廠家剛進(jìn)口了一款新的海德堡印刷機(jī)型，黃永松老師連續(xù)幾天幾夜泡在印廠，嘗試用不同的紙張、不同的印刷手段、不同的裝訂工藝。書出來之后，海德堡廠家先購置了一批，說要把這本書作為他們新機(jī)器的示范產(chǎn)品，來展示他們機(jī)器的印刷水準(zhǔn)。

如此高標(biāo)準(zhǔn)、高要求，保證了《漢聲》一如既往的品質(zhì)，這也意味著黃永松和他的同事們要付出更多的心血和精力?！肮ぷ髁亢艽螅苄量?，只能慢慢做，一步一步地。這項工作需要有個體系來處理，內(nèi)容要按東西南北區(qū)域來分好，要合理均勻地去整理，因為時代發(fā)展太快了，很多東西消失得太快，有哪些要搶救的，要趕緊去做整理，不要重復(fù)，用有限的力量去做好?！?/p>

漢聲的工作就像是“一直在和時間拔河”。他們做溫州蒼南的夾纈專題，為挽救失傳千年的古老印染工藝，發(fā)出了“千條夾纈”的呼聲，引起社會廣泛關(guān)注，夾纈作坊得以一家家復(fù)蘇。20多年前，他們做過蘇州前載村的婦女服飾，如今整個村子變成了蘇州工業(yè)區(qū)。他們做江南常見的作物水八仙，如今卻因種植它們的農(nóng)民住進(jìn)了高樓，被城市化進(jìn)程逼迫到生存堪憂境地。如今，漢聲正在進(jìn)行的選題涵蓋吃、穿、用幾個領(lǐng)域，吃的方面正在制作淡水魚、山東面食，穿的方面除了絲綢還有藍(lán)印花布、服裝考古，工藝方面則在做一系列的器物文化，民間藝術(shù)方面則有蘇州的桃花塢。這些選題從今年做到明年都不一定能做完。

“我?guī)ё哔Y料、圖片，但我只留下腳印。”這是漢聲帶給臺灣的一句至理名言。在進(jìn)行民間文化的調(diào)查過程中，黃永松和他的同事們絕不會購買當(dāng)?shù)孛耖g文化物件，只可以拍照，盡量保留當(dāng)?shù)氐脑鷳B(tài)風(fēng)景，不留下污染和破壞。

為創(chuàng)造力提供營養(yǎng)

“現(xiàn)代文化好的方面進(jìn)步非?？欤钱?dāng)讓大家談?wù)勛约旱臍v史，談中國文化，談民族特色的時候，常?；卮鸩怀鰜?，一片空白。我們過于追求時尚，而對自己民族的美渾然不知，對我們文化的優(yōu)美、文化的深度，對可以給予我們精神滋養(yǎng)的文化，好像都不太懂?！秉S永松慨嘆道。正因為處在這樣的一種大環(huán)境下，漢聲所做的工作顯得尤為珍貴。

可是，一路走來，他們也遭受過各種質(zhì)疑，黃永松說這種質(zhì)疑有很多，最多的還是來自家人?！八麄冋f你做這個干嘛，又不利己，沒有任何現(xiàn)實利益，又這么苦，個中滋味……但是進(jìn)入這行就有了責(zé)任感，不能隨時擱下來。一路上，陸陸續(xù)續(xù)有很多同事離開?！边@顯然不是一個輕松的話題。

“對我們來說，難度最大的是我們做的東西推出來要起到一定的影響力，讓社會多認(rèn)識和關(guān)注這些事物?！痹诓稍L中，黃永松多次透露出這樣的信息，漢聲所記錄的是中國古老的手工藝，它們體現(xiàn)的是民族的特色和風(fēng)格，能激發(fā)出創(chuàng)造力，希望能夠在制造力強(qiáng)勢的地區(qū)產(chǎn)生影響力，為其制造業(yè)提升為有創(chuàng)造力的產(chǎn)業(yè)升級過程中有所助益，給創(chuàng)造力的基礎(chǔ)提供源源不斷的營養(yǎng)。

“漢聲出版社藏身在八德路巷弄里，外表一如尋常公寓般，只有小小燙金的招牌，低調(diào)地標(biāo)識出它的所在?！边@段文字來自漢聲巷官網(wǎng)上的簡介。2006年，漢聲出版社所在的街道被命名為“漢聲巷”，成為臺北的文化景點之一。過去，黃永松和他的伙伴們就在這里，記錄下他們“從臺灣頭跑到臺灣尾”發(fā)現(xiàn)整理的民間文化。隨著1988年兩岸開放通行，他有感于大陸民間傳統(tǒng)文化的豐富性，也逐漸將工作重心轉(zhuǎn)移到大陸，漢聲陸續(xù)在北京、西安、南京等地建起工作室。如今他是臺灣、大陸兩邊跑，經(jīng)常性地全國出差。這種旺盛的精力和飽滿的情緒，會讓許多年輕人汗顏。

在很多沒有去過臺灣或是已經(jīng)去過臺灣的人看來，臺灣在傳統(tǒng)文化的傳承和堅守方面似乎做得比大陸要好。當(dāng)把這個問題拋出的時候，黃永松顯然有不同的解讀，他的語氣有些嚴(yán)肅：“這種東西不能這樣截然劃分，我們現(xiàn)代人常常不去思考，將很多東西這樣歸類，其實它是很豐富、很復(fù)雜的。臺灣有臺灣的好處，有臺灣的缺點，不能用二分法一刀切，或好或壞，這都是不負(fù)責(zé)任的，也是不夠努力的。每個人都應(yīng)該把自己的內(nèi)涵素養(yǎng)提高，如此看事情就會不同。你看到臺灣的好處就去學(xué)習(xí)，臺灣的壞處可以繞過去，臺灣犯的錯可以不要犯，人無論走到哪，在日本、美國都一樣，這樣才能在地球上共容、共存?！?/p>

童話是最軟性的文化傳承

也許有人會有疑問，《漢聲》雜志不登廣告，發(fā)行量也不大，他們的運營經(jīng)費從哪里來？在創(chuàng)刊初期，《漢聲》就曾出現(xiàn)經(jīng)費短缺差點倒閉的情況。在《漢聲》推出第三、四期《中國童玩》后，他們將雜志內(nèi)容結(jié)集成書，開始有了盈余。此后漢聲“不僅留下令世人驚艷的工序記錄、詳盡的民間藝術(shù)調(diào)查，更出版了一本本像漢聲中國童話、漢聲小百科等膾炙人口的好童書”，將成熟的雜志議題結(jié)集成書，將漢聲擁有的資源加以整理編輯成童書，以此盈利來反哺雜志的運營。

30年前漢聲出版過一套《中國童話》，臺灣學(xué)者楊照提到他年少時讀過，后來他的女兒也在讀。這種兩代人共同讀一本書的記憶，對生活在大陸的眾多70后、80后而言是極為罕有的，而《中國童話》在臺灣出版了25版，累計賣了30萬套，幾乎臺灣每個家庭都收藏有一套?！斑@套童話在臺灣推出了30年，臺灣的朋友、臺灣的孩子還在看，很多朋友都是家里兩代甚至三代都在看?，F(xiàn)在大陸推出簡體版的《最美最美的中國童話》，這是回到了文化的母土，我們這里有更多的孩子需要?！秉S永松說，通過講故事的方式了解我們文明源遠(yuǎn)流長的、祖先努力過的歷史，這才是我們文化的精神內(nèi)核?！澳軌蛲ㄟ^口耳相傳的故事將文化的精神內(nèi)核傳承下去，這是我們漢聲多年工作的一個追求。這個時代變得太快，如果新的文化當(dāng)中沒有自己的文化底蘊，這樣是不夠的。因為故事的傳遞方式需要人與人的親密交流，這樣孩子的性格會比較穩(wěn)定，才能更好地面對社會，不會被工具所操縱?！睗h聲一直關(guān)注的是民間、民俗文化，在民間藝術(shù)里有很多歷史故事，我們的歷史之所以能傳下來，靠的就是重要的口耳相傳的民間故事在帶動。黃永松將其稱作最軟性的文化傳承?！皞鹘y(tǒng)文化從兒童開始教起是最好的，大人太忙了，跟他們講傳統(tǒng)文化是聽不進(jìn)去的，而孩子的成長過程是沒有壓力的，有的東西可以助他成長，可以隨著故事的滋養(yǎng)來彌補因為父母、兄弟姐妹的缺位所帶來的負(fù)面影響。”

時代快速向前發(fā)展，在追求GDP的康莊大道上，人們走得太快太遠(yuǎn)，而丟失了傳統(tǒng)的文化追求。“你需要的跟你想要的要搞清楚。生活上的需要是不多的，你想要的東西不能在生活上面打主意，你想要的是自己要追求的生活品質(zhì)的提升?！秉S永松一直強(qiáng)調(diào)要把物質(zhì)需求降到最低，這對全球生態(tài)也是一種福音。在漢聲的北京分部辦公室，編輯們可自由選擇書法、白描、打坐等傳統(tǒng)課程，這是其他公司里難得一見的風(fēng)景。黃永松也是幾十年一直堅持打坐，他語重心長地說道：“作為中國人，你不會寫漢字嗎？會寫漢字，會讀唐詩宋詞，這是我們的必修。拿起毛筆我們就可以寫唐詩宋詞，然后我們的祖先有很多書法家，為什么不能去學(xué)？同事們拿起筆來，是天經(jīng)地義的事情，不能當(dāng)作特殊。還有我們自己有茶不喝只會去喝咖啡，這不是奇怪的事嗎？然后動一動，打打拳，對身體好啊。伸伸懶腰，練練氣功，這都是傳統(tǒng)文化最精彩的，在今天任何現(xiàn)代人都可以擁有的。我們不做，誰來做？正本清源，回歸到自己生活本質(zhì)的事情，都應(yīng)該做啊?！?/p>