“她是龍夫人,專(zhuān)橫傲慢、工于心計(jì)。東方和西方兼容在她性格中——或者更精確地說(shuō),兼容在她的多重性格中?!薄八梢允琼f爾斯利的校友、傲慢的皇后、冷酷的政客、愛(ài)國(guó)英雄,甚至是賣(mài)弄風(fēng)情的佐治亞姑娘?!彼梢?xún)幢┮材軠厝?,可以就事論事,也能翻臉無(wú)情,她是一個(gè)爭(zhēng)議很大的人物,被美國(guó)人稱(chēng)為“多面夫人”。
人們對(duì)她的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半:她和她的家族是一個(gè)時(shí)代的傳奇,中國(guó)近現(xiàn)代史的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都留下她的痕跡;她贊頌民主,卻又沉溺于中國(guó)官太太的特權(quán);她是蔣介石的貼身翻譯,是聰穎的民國(guó)外交強(qiáng)人,是能言善辯的演講家;她致力于慈善,卻又極盡奢華;她是宋氏家族的三千金,她是中華民國(guó)總統(tǒng)蔣介石的第四任夫人,和丈夫被《時(shí)代周刊》推選為“年度風(fēng)云夫妻”,她就是蔣宋美齡。
美國(guó)化的東方臉孔
“我身上唯一和東方有關(guān)的是我的臉孔。”宋美齡在提及和中國(guó)關(guān)系時(shí)這樣說(shuō)到。毫無(wú)疑問(wèn),她認(rèn)為自己骨子里是美國(guó)人,相比中國(guó),她更加認(rèn)同的是美國(guó)文化。
宋家一門(mén),幾乎全部接受美式教育。宋美齡父親宋嘉樹(shù)早年漂洋過(guò)海,在美國(guó)皈依基督,受教于圣三一學(xué)院;宋家長(zhǎng)子宋子文和幼子宋子安受教于美國(guó)哈佛大學(xué),二子宋子良早年也留學(xué)美國(guó);雖然送女兒出國(guó)學(xué)習(xí)并不是當(dāng)時(shí)流行的做法,但宋嘉樹(shù)觀念前衛(wèi),宋家三姐妹無(wú)一例外都被送往美國(guó)接受美式教育。
宋美齡10歲時(shí)向父母提出要去美國(guó)念書(shū)。1907年宋美齡到達(dá)美國(guó),第二年即轉(zhuǎn)入韋斯利安學(xué)院,正式開(kāi)始留學(xué)之路。1913年畢業(yè)后又轉(zhuǎn)入另一所名為韋爾斯利學(xué)院(Wellesley College)的一流女子學(xué)院,1917年畢業(yè)回國(guó)。此時(shí)的宋美齡,已經(jīng)由10歲的小姑娘成長(zhǎng)為20歲的妙齡女郎。10歲到20歲是世界觀、價(jià)值觀形成的最關(guān)鍵時(shí)期,可想而知,這10年的美國(guó)教育對(duì)宋美齡的人生影響有多大,這也無(wú)怪乎宋美齡會(huì)說(shuō)出“我身上唯一和東方有關(guān)的是我的臉孔”這樣的話(huà)。
在很多方面,宋美齡贊同并且使用美國(guó)人的思維方式,這顯然不同于她同時(shí)代的中國(guó)女性。她們信奉“相夫教子”和“三綱五?!?,最高目標(biāo)也僅僅是成為賢妻良母而已,而宋美齡則獨(dú)立、大膽,常常做出“標(biāo)新立異”的舉動(dòng)。
由于行為有異于中國(guó)傳統(tǒng),宋美齡回國(guó)后的美國(guó)式舉動(dòng)驚駭上海富人圈子。她的第一份工作是在主日學(xué)校當(dāng)老師,學(xué)生全是男孩,她是學(xué)校唯一的女老師,被稱(chēng)為“先生”;她的第二份工作是擔(dān)任中國(guó)電影檢查委員會(huì)委員,檢查大眾應(yīng)不應(yīng)該看某部電影。
和蔣介石結(jié)婚后,宋美齡寫(xiě)信給好友,說(shuō)她“不認(rèn)為婚姻應(yīng)該抹殺一個(gè)人的獨(dú)立自主”,即使丈夫不同意,她也預(yù)備繼續(xù)發(fā)展她的獨(dú)立自主??梢?jiàn)她的婚姻觀念已經(jīng)走向美國(guó)化,蔣介石的顧問(wèn)、美國(guó)記者端納曾當(dāng)面評(píng)價(jià)她“思想像個(gè)男人”。
宋美齡贊同男女平等,當(dāng)記者問(wèn)宋美齡是否相信婦女平等權(quán)利,宋說(shuō):“我可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),頭腦還有性別之分?!?/p>
蔣介石的御用翻譯
宋美齡留美10年,英語(yǔ)純熟,而蔣介石英語(yǔ)極差,遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到與各國(guó)外交官交流的水準(zhǔn)。作為蔣介石最親密、最信任的人,宋美齡自然成為丈夫的御用翻譯和金牌外宣。蔣介石與外國(guó)人打交道時(shí),宋美齡既是秘書(shū),又是口譯員,也是發(fā)言人。
剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候,宋美齡的英語(yǔ)并不好,她回憶在美國(guó)留學(xué)的日子時(shí)說(shuō)她“陷入了句子語(yǔ)法分析的迷宮”,后來(lái)在語(yǔ)法老師的幫助下取得很大進(jìn)步。她非常得意地在文章中寫(xiě)道:“瞧,現(xiàn)在我英語(yǔ)寫(xiě)得多好?!薄八衩绹?guó)人多過(guò)像中國(guó)人,從贊美詩(shī)到臟話(huà),精通美國(guó)三教九流的話(huà)語(yǔ)?!庇浾甙仔薜逻@樣評(píng)價(jià)她的英語(yǔ)能力。甚至有報(bào)紙高度贊揚(yáng)宋美齡的英語(yǔ)能力和西方文化底蘊(yùn),稱(chēng)其打破了中國(guó)和西方之間的隔閡。
宋美齡作為翻譯真正大出風(fēng)頭是在開(kāi)羅會(huì)議上。1943年,宋美齡以蔣介石翻譯的身份參加開(kāi)羅會(huì)議,成為出席二戰(zhàn)時(shí)盟國(guó)領(lǐng)袖會(huì)議的第一位女性。為了傳達(dá)“委員長(zhǎng)想表達(dá)的思想之完整意義”,她堅(jiān)持出席了開(kāi)羅會(huì)議期間的所有會(huì)議。作為唯一的一位女性,她精通英語(yǔ)又擅長(zhǎng)辭令,風(fēng)頭甚至蓋過(guò)會(huì)議真正的受邀者,大有喧賓奪主之勢(shì)。
更為有趣的是,開(kāi)羅會(huì)議期間,蔣介石夫婦與羅斯福私下會(huì)面商談貸款事宜。本來(lái)美國(guó)國(guó)務(wù)院已經(jīng)派遣一個(gè)精通中文的外交官到場(chǎng)擔(dān)任翻譯,但是很快外交官就發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有用武之地,無(wú)奈之下被遣送回華盛頓,只留下宋美齡一人在場(chǎng)翻譯。
蔣介石性格急躁霸道,觀念陳腐頑固,和大多數(shù)軍閥一樣,逆耳“忠言”難以入心。因此在接受采訪時(shí)被問(wèn)到敏感問(wèn)題,常常臉紅脖子粗,言語(yǔ)也隨之沖動(dòng),這對(duì)蔣介石本人和對(duì)國(guó)民政府形象建設(shè)的影響顯然不佳。作為蔣介石的御用翻譯,深諳形象建設(shè)的宋美齡在翻譯他講話(huà)或者替他接收信息時(shí),是不是會(huì)經(jīng)常改變或者緩和字詞意思我們就不得而知了。畢竟委員長(zhǎng)夫人好當(dāng),委員長(zhǎng)翻譯卻是難做的。
慈善家“蔣媽媽”
2003年10月,106歲高齡的宋美齡在紐約溘然長(zhǎng)逝。在曼哈頓的一家殯儀館內(nèi),一生跨越三個(gè)世紀(jì)的宋美齡風(fēng)云歸寂,靜靜地躺在靈柩里等待人們前來(lái)領(lǐng)略她最后的風(fēng)采。
殯儀館里,一群花甲之年的老人特別引人注目。他們大多六人一組,朝宋美齡深深鞠躬?!都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道他們多半是生平曾經(jīng)受到宋美齡照顧的人,譬如南京的孤兒、抗戰(zhàn)期間死難者的遺孤。一個(gè)接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪的太太說(shuō):“我們都叫她媽媽?zhuān)惨幌驅(qū)Υ蠹艺f(shuō):‘他們都是我的孩子’?!彼蚊例g一生沒(méi)有子嗣,這大概是她最大的遺憾。然而時(shí)隔幾十年,那些在戰(zhàn)時(shí)受過(guò)她照顧的孩子并沒(méi)有忘記她。
抗戰(zhàn)期間,宋美齡成立孤兒院,收容了三百多名南京保衛(wèi)戰(zhàn)陣亡士卒的遺孤,她不僅讓他們接受良好的教育,也在生活上關(guān)心他們。她定期前去探望,帶領(lǐng)遺孤做禮拜,甚至在夜里為孤兒蓋被子。
1938年3月10日,宋美齡與沈鈞儒、蔡元培等人一起,在漢口成立戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì),保育會(huì)先后成立20余個(gè)分會(huì)及數(shù)十所保育院,遍布抗戰(zhàn)大后方。由于成立保育院且不時(shí)前去探望視察,宋美齡被保育院兒童稱(chēng)為“蔣媽媽”。
戰(zhàn)時(shí)宋美齡不僅牽頭照顧孤兒,也時(shí)常進(jìn)入前線醫(yī)院探望傷員。在重慶后方醫(yī)院,宋美齡身著護(hù)士圍裙,親手為傷員敷藥的照片流傳甚廣,引為佳話(huà)。更有一說(shuō),當(dāng)她慰問(wèn)遠(yuǎn)征軍時(shí),有受傷的士兵抱著她叫媽媽。
1950年,宋美齡返回臺(tái)灣,逐漸淡出政治圈,投身于社會(huì)公益和慈善事業(yè),發(fā)起創(chuàng)辦了多所公益機(jī)構(gòu)。1955年為軍人遺孤創(chuàng)辦華興育幼院。1964年12月成立振興復(fù)健醫(yī)學(xué)中心并親自出任董事長(zhǎng),為小兒麻痹癥兒童提供外科治療、復(fù)健護(hù)理和心理輔導(dǎo),并逐漸將收治病童的年齡層向上提高,到20世紀(jì)80年代受惠者的年齡已涵蓋至25歲。80年代晚期,臺(tái)灣小兒麻痹癥的傳染得到有效控制,宋美齡功勞匪淺。
多才多藝的藝術(shù)達(dá)人
說(shuō)到藝術(shù),琴棋書(shū)畫(huà),宋美齡樣樣精通,可謂多才多藝。
她的小楷端莊秀麗,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),工筆和寫(xiě)意均流暢自如,目前在市場(chǎng)上要價(jià)不菲。西安事變發(fā)生時(shí),宋美齡用小楷給蔣介石寫(xiě)的信竟因?yàn)闀?shū)法雋秀而受到部分書(shū)法愛(ài)好者追捧。2012年,國(guó)內(nèi)有商家拍賣(mài)宋美齡畫(huà)作,估價(jià)也在20萬(wàn)元以上。
宋美齡著實(shí)有著極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力和藝術(shù)天分。并非從小精通繪畫(huà)的宋美齡,其繪畫(huà)能力很大程度上是在中年以后才大大提升。國(guó)民黨退居臺(tái)灣之后,宋美齡的精力需要找到新的發(fā)泄口,她于是開(kāi)始潛心學(xué)畫(huà)。她拜國(guó)畫(huà)大師黃君璧、鄭曼青為師,派專(zhuān)車(chē)接他們到官邸授課。前者教山水,后者教花鳥(niǎo)。
宋美齡說(shuō)畫(huà)畫(huà)是她一生所知最費(fèi)精神的工作,但是她人生后幾十年卻從未放棄畫(huà)畫(huà)。2000年,北美發(fā)行量最大的中文報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》主辦中國(guó)繪畫(huà)展,103歲高齡的宋美齡有10幅畫(huà)參展。參展的5幅山水畫(huà)和5幅花鳥(niǎo)畫(huà)吸引了大批民眾參觀。同年她的作品又在舊金山亞洲藝術(shù)博物館展出,館長(zhǎng)稱(chēng)贊她是一位“很棒的畫(huà)家”。更有網(wǎng)友評(píng)價(jià)其山水畫(huà)構(gòu)圖妥帖,用筆精到,清逸處有靈氣,沉厚處韻蒼潤(rùn);筆下的蘭、竹、花卉,筆墨重而不濁,蒼老而潤(rùn),清超脫俗,充滿(mǎn)詩(shī)意。這難免有捧高之嫌,但拋去過(guò)分的溢美之詞,評(píng)價(jià)宋美齡是個(gè)多才多藝的藝術(shù)達(dá)人是絕不為過(guò)的。
愛(ài)美的時(shí)尚夫人
宋美齡從小愛(ài)美,10歲的她就已經(jīng)懂得擦脂抹粉。雖然當(dāng)年擦脂抹粉被視為不正經(jīng),但這并不能阻礙童年宋美齡的愛(ài)美之心。宋美齡在美國(guó)留學(xué)時(shí),有女生發(fā)現(xiàn)她臉上畫(huà)過(guò)妝,就問(wèn)她是否擦過(guò)粉,宋美齡只是淡淡地回應(yīng):“是啊,中國(guó)粉嘛!”而那時(shí)的宋美齡還只是個(gè)十一二歲的小女孩。少女時(shí)期她在“懺悔書(shū)”中寫(xiě)道:“我有一項(xiàng)奢華浪費(fèi)——衣飾;喜愛(ài)的座右銘——?jiǎng)e吃糖果;不可告人的遺憾——太胖。”
宋美齡小時(shí)候是個(gè)小胖妞,留學(xué)回國(guó)后她憑借驚人的毅力瘦身成功,從此一生保持良好身材,這也難怪臺(tái)北士林官邸要推出宋美齡減肥早餐來(lái)招攬大陸游客。有傳言說(shuō)宋美齡為了保持身材,一生都堅(jiān)持每天稱(chēng)體重,雖然無(wú)法考證真?zhèn)危瞧鋹?ài)美之心毋庸置疑。
即使隱姓埋名視察前線,宋美齡也會(huì)衣著華麗,她不僅重視自己的身材相貌,也對(duì)衣飾要求極高,甚至達(dá)到奢華的地步。
一次,宋美齡接受采訪。她身著珍珠扣子的酒紅絲質(zhì)長(zhǎng)衫,手腕戴著鑲嵌鉆石的白金手鐲,左手無(wú)名指戴著翠玉戒指,右手中指戴一個(gè)大鉆戒,玉耳環(huán)在陽(yáng)光下熠熠生輝,閃耀得令記者睜不開(kāi)眼。記者對(duì)她說(shuō):“只要取下那些紅寶石、綠翡翠,脫下絲綢衣服換上布衫,你就有機(jī)會(huì)成為中國(guó)的圣女貞德?!彼蚊例g從椅子上起身,直接忽視記者的建議,貴氣十足地問(wèn)他:“你要不要再來(lái)一塊蛋糕?”
抗戰(zhàn)期間,宋美齡代表國(guó)民政府前去美國(guó)求援。由于身著過(guò)于華麗的貂皮大衣而招致部分美國(guó)民眾的反感,也有美國(guó)官員懷疑她奢侈貪污,但宋美齡并未放棄對(duì)珠寶首飾、絲綢皮草的追求。有人回憶說(shuō)宋美齡從美國(guó)坐軍用飛機(jī)回國(guó),她攜帶的一口箱子被負(fù)責(zé)搬運(yùn)的美國(guó)大兵不小心摔裂,結(jié)果里面滾出來(lái)的全是化妝品和昂貴的貂毛大衣之類(lèi)的物品。當(dāng)時(shí)正是駝峰運(yùn)補(bǔ)最吃緊的時(shí)候,許多美國(guó)飛行員為了載運(yùn)作戰(zhàn)物資到中國(guó)而犧牲寶貴的生命,在場(chǎng)的美國(guó)大兵氣得把一件件貂皮大衣丟到地上踢來(lái)踢去。
老年宋美齡仍然愛(ài)美之心不死,七八十歲的她還能興致勃勃地和年輕人討論衣服和發(fā)型,而且對(duì)自己保持良好的身材非常得意,她對(duì)蔣介石的私人醫(yī)生說(shuō):“你瞧,我還能穿三十年前的衣服呢!”去世前一年,宋美齡穿著紫色錦緞長(zhǎng)衫歡度105歲生日,仍然沒(méi)有忘記化妝和佩戴那些她鐘愛(ài)一生的玉石珠寶。
偽民主的中國(guó)官太太
周恩來(lái)曾說(shuō)宋美齡比蔣介石更懂民主。這并非信口之言,宋美齡留美10年,就算是耳濡目染也能沾染些民主習(xí)氣,但她骨子里卻仍然將自己定位為高人一等的富人階級(jí),是高高在上的委員長(zhǎng)夫人。歸根結(jié)底,她只是西化的中國(guó)官太太而已。雖然自己標(biāo)榜民主,但實(shí)際行動(dòng)永遠(yuǎn)跟不上嘴巴的節(jié)奏。
宋美齡留洋歸國(guó)時(shí)家里有12個(gè)傭人供她使喚,與同時(shí)代中國(guó)上流社會(huì)的官太太并無(wú)二樣。宋美齡第一次正式訪美時(shí)入住白宮,白宮的工作人員無(wú)法忍受她頤指氣使的官太太作風(fēng)。擊掌使喚傭人是那時(shí)中國(guó)的老爺太太們常用的方式,宋美齡在白宮拒絕使用召喚鈴,隨時(shí)都在急促擊掌。白宮相關(guān)人員抱怨“快把我們使喚死了”、“她把任何官位低于內(nèi)閣閣員者都當(dāng)作苦力”。“蔣夫人可以言辭美麗、大談民主,可是她根本不懂如何過(guò)民主生活?!泵绹?guó)總統(tǒng)羅斯福的夫人如此評(píng)價(jià)她。
身為委員長(zhǎng)夫人,宋美齡似乎習(xí)慣把國(guó)家財(cái)產(chǎn)視為私人所有,雖然同時(shí)代大多數(shù)軍閥都認(rèn)為私有公財(cái)理所應(yīng)當(dāng)。蔣宋聯(lián)姻是中國(guó)近代政治史上一件大事,以宋美齡哥哥宋子文為代表的宋氏家族和以她姐夫孔祥熙為代表的孔氏家族在其聯(lián)姻之后迅速積累了大量財(cái)富,這與宋美齡默認(rèn)或者支持的態(tài)度不無(wú)關(guān)系。
蔣介石逝世后,宋美齡攜帶大量財(cái)物飛往美國(guó)定居。1991年,宋美齡更是從臺(tái)灣帶著90多箱衣服、家具、古董和書(shū)籍等飛去美國(guó),招致臺(tái)灣媒體的一致批評(píng)。
2003年,宋美齡在美國(guó)逝世,一個(gè)顯赫一時(shí)的女性歷史人物從此歸于塵土。