翻開一本英漢詞典,找到“Jordan”的詞條,排在前面的定會是兩個(gè)完全不搭邊的概念以及完全不同的中文譯名:一、約旦(國名);二、喬丹(人名),代表人物當(dāng)然就是邁克爾·喬丹。盡管兩者的英文拼寫、發(fā)音一模一樣,然而一個(gè)是國家,另一個(gè)是明星,到底哪個(gè)更有名還真是不好說。比起在中國都當(dāng)?shù)闷稹凹矣鲬魰浴彼膫€(gè)字的美國籃球天才,約旦,這個(gè)國土面積比中國一座省會城市也大不了太多的國家也許會讓很多人都覺得陌生。
然而,如果關(guān)心國際時(shí)事特別是中東局勢的話,那么會發(fā)現(xiàn)“約旦”的出鏡率會高了許多。這個(gè)國家面積雖小,然而地理位置十分重要——西與巴勒斯坦、以色列為鄰,北與敘利亞接壤,東北與伊拉克交界,東南和南部與沙特阿拉伯相連,可謂是身處中東的“雷區(qū)”,強(qiáng)鄰環(huán)繞。
約旦作為一個(gè)獨(dú)立國家的歷史還不到70年。在20世紀(jì)之前,這片土地一直作為某部族、某王國或某帝國的一部分存在著,直到1946年才獲得了政治上的獨(dú)立。面積不大,人口不多,資源不富,國力、軍力不強(qiáng),如果不是身處要地,這是一個(gè)極易被忽略的國家。然而,正是拜地理位置所賜,約旦自古以來就是不同種族、不同文明碰撞、融合的地方,其魅力對于今天的旅行者而言不容小覷。如果說,佩特拉古城是約旦的旅游“頭牌”,那么安曼、杰拉什也各有千秋。
杰拉什
以色列、約旦之間的邊境關(guān)卡像是機(jī)場海關(guān)出入境大廳一樣整齊、敞亮,雖然總共用了近兩個(gè)小時(shí)才成功跨過兩國之間的邊境線,然而這在此時(shí)相對和平的時(shí)期還算是容易的。若正好趕在“針尖對麥芒”的敏感期,在約以邊境出入恐怕是很不靠譜的選擇。僅僅被一條無形的邊境線所隔,兩邊景物的不同顯而易見——以色列那邊更整齊、有序,骨子里有著猶太教的正統(tǒng)與嚴(yán)謹(jǐn);而約旦這里,陽光依然熾熱,空氣依然干燥,從相貌、衣著到文字、建筑,阿拉伯的氣息陡然濃郁且純粹起來,路邊店鋪外三三兩兩的人斜靠著、閑聊著,透著一股子懶洋洋的味道。如果不是史書所載以及考古發(fā)現(xiàn),心理上還真是有些難以把它和古羅馬帝國聯(lián)系在一起。
約旦之行的第一站是羅馬古城——杰拉什。
那個(gè)歷史上風(fēng)光無限的古羅馬帝國,它的軍隊(duì)曾經(jīng)如此之強(qiáng)悍,征戰(zhàn)四方、開疆辟土。而它的精神力量也十分執(zhí)著而強(qiáng)大,羅馬式的文化、建筑乃至生活方式都被帶到用武力征服的地方,而被征服的一方也主動或被動地?fù)?dān)起了傳承的作用。即使帝國由盛至衰,終是免不了灰飛煙滅的命運(yùn)而被更新更強(qiáng)的力量所取代,但那些痕跡依然存在,從歐洲跨越到中東、北非。約旦杰拉什就是其中之一。
公元前63年,羅馬軍隊(duì)在其大將龐培的率領(lǐng)下占領(lǐng)了敘利亞南部和約旦北部包括杰拉什在內(nèi)的一些城鎮(zhèn)。杰拉什按照羅馬建筑的風(fēng)格發(fā)展起來,到了公元2世紀(jì),其城市建設(shè)已頗具規(guī)模,經(jīng)濟(jì)發(fā)展也達(dá)到了一個(gè)頂峰,曾經(jīng)是歷史上古羅馬在中東地區(qū)“十城市”之一。然而,此后的近兩千年里,杰拉什因朝代更迭而起起落落,最終消失在黃沙覆蓋之下,直到19世紀(jì)重新被發(fā)現(xiàn),20世紀(jì)開始逐漸重見天日。
同為羅馬古城,杰拉什的規(guī)模和名氣比不上已經(jīng)是世界文化遺產(chǎn)的土耳其以弗所。然而,羅馬古城的建設(shè)模式大抵都是一樣的,杰拉什“麻雀雖小,五臟俱全”。從南入口開始,哈德良凱旋門、賽馬場、橢圓廣場、劇院、市場、神廟、浴場等等,功能從精神熏陶、生活必需到感官享受,一應(yīng)俱全。它的南劇場是典型的半圓形羅馬劇場,可容納三千觀眾。古羅馬劇場的設(shè)計(jì)者都是聲學(xué)大師,這里也不例外——不論觀眾坐在劇場何處,中央舞臺上的聲音都清晰可聞。如果你站在劇場中央講話,講話的回音響徹在頭頂上;當(dāng)你在前排矮墻的一端低聲講話,別人在另一端也可以清楚地聽見,可謂杰拉什版的回音壁。當(dāng)我行至此處,幾位當(dāng)?shù)厮嚾苏趧鲋醒霝橛慰褪痉哆@里的音響效果。在一座古羅馬的劇院里,面對散落在階梯各處、來自五湖四海的游客,阿拉伯裝束的樂手用阿拉伯的樂器演奏著阿拉伯的曲子,“混搭”得幾乎讓人不知身置何處。這座近兩千年的古羅馬劇場到現(xiàn)在還可以使用,每年夏季都會在此地舉行杰拉什音樂節(jié)。
離開南劇場,經(jīng)過橢圓廣場,向北就是貫穿杰拉什的石柱街。長800米的街道兩旁,筆直的石柱高聳,無論遠(yuǎn)觀還是走在其間,氣勢迫人。它的保存完整程度在同類古羅馬遺址中也當(dāng)屬上乘。原來街道兩旁是步行長廊和商業(yè)店鋪,石板街下面有排水道,街面上每隔一定距離有圓型排水孔,路面上清晰可見的車轍印跡仿佛是歲月輾過。
無論是厚重的歷史背景還是精美可嘆的建筑藝術(shù),都無法留住旅者匆匆的腳步。在杰拉什“走馬觀花”后我不得不趕往安曼住宿,以備第二天前往佩特拉。說來慚愧,安曼,一國之都,數(shù)千年的古城,在這次旅行中居然“淪落”成一晚的過渡。
安曼
安曼與杰拉什只有40多公里的距離,兩者在古代歷史上的命運(yùn)也十分相似:各種強(qiáng)大的外部勢力——亞述、巴比倫、波斯、馬其頓、羅馬等等,輪番登場、你爭我奪;被羅馬軍隊(duì)占領(lǐng)后也發(fā)展成為羅馬帝國在該地區(qū)的“十城市”之一,至今還保留著劇場、神廟、石柱街這樣的遺跡。而與杰拉什不同的是,安曼雖然也歷經(jīng)磨難,卻并未徹底沉淪下來,而是在近現(xiàn)代階段掙扎著發(fā)展了起來。
隨著離安曼越來越近,道路兩旁的風(fēng)景遞次從鄉(xiāng)村、郊外轉(zhuǎn)為都市,建筑越來越整齊,車輛越來越多。借著夕陽的余光,安曼的城市風(fēng)景線逐漸呈現(xiàn)在眼前,尚未讓人來得及細(xì)看,便隱在了暮色之中。第二天清早,難得下起了小雨。適逢穆斯林的休息日,加上天剛放亮,路上行人稀少,雨滴輕輕打在安靜的街道上,不一會兒就讓本來干燥多塵的空氣濕潤起來。安曼是座山城,行在蜿蜒的道路上,可以看見不遠(yuǎn)處的山包上密密麻麻的房屋,奶白的、米黃的、淺褐的、深棕的,錯(cuò)落有致,綿延數(shù)里,很是壯觀。
出城之前看見路邊一座漂亮的藍(lán)色清真寺,倒不是什么古老的建筑,但為了留下安曼的紀(jì)念決定下車拍照。路邊停著一輛警車,兩個(gè)警察一看有人在這里下車就走上前來。一開始還擔(dān)心是不是違反了什么規(guī)定,結(jié)果兩位老兄是過來打招呼的,聽說是要去佩特拉,連聲說:“好!”不知道是在夸佩特拉有多好,還是想祝我們此行順利。與他們道別后,就真正出了安曼城,踏上了前往佩特拉的路途。
佩特拉
這個(gè)世界上,有多少地方,因?yàn)橐徊侩娪?,讓沒去過的人心生向往,讓去過的人心有戚戚,就像卡薩布蘭卡與《北非諜影》,突尼斯與《星球大戰(zhàn)》,肯尼亞與《走出非洲》……對于佩特拉而言,也有這么一部電影與其息息相關(guān),即上世紀(jì)80年代的美國經(jīng)典探險(xiǎn)系列片——《奪寶奇兵3之圣戰(zhàn)奇兵》。
在這部二十多年前的美國大片里,除了抬頭紋以外尚且一臉平滑的哈里森·福特、發(fā)須花白卻仍然風(fēng)流不減的肖恩·康納利,為了尋找圣杯展開了一段驚險(xiǎn)的傳奇之旅。影片最后的高潮部分就是在佩特拉,影片中的圣杯所在地拍攝的。
現(xiàn)實(shí)中的佩特拉當(dāng)然不是保存圣杯的地方,簡而言之,它就是一座被廢棄的古城。
大約在公元前7世紀(jì)末、6世紀(jì)初的時(shí)候,一個(gè)自稱為“奈巴特人”的阿拉伯游牧民族開始遷移到佩特拉所在的地區(qū)。300年以后,這個(gè)部落已經(jīng)發(fā)展成約旦南部的奈巴特王國,并且選擇易守難攻的佩特拉作為王國的首都。后來由于解決了水源問題,佩特拉的農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)得到很大發(fā)展。到了公元前2世紀(jì)初,佩特拉已經(jīng)是一個(gè)很繁榮的首都,并且成為中東地區(qū)埃及、敘利亞與希臘、羅馬之間的貿(mào)易市場和中轉(zhuǎn)站。公元前9年到公元40年,奈巴特王國的阿拉塔斯四世國王時(shí)代,佩特拉達(dá)到其鼎盛時(shí)期——中東重要的文化、貿(mào)易中心,城市人口達(dá)25000人。然而,隨著王國勢力的增強(qiáng),佩特拉險(xiǎn)要的地形已不再那么重要,其輝煌時(shí)期不過維持了數(shù)十年就因?yàn)橥鯂w都而結(jié)束了。公元2世紀(jì),奈巴特王國亡于羅馬軍隊(duì)的入侵,佩特拉變成羅馬帝國的一個(gè)行政區(qū)。被羅馬人占領(lǐng)的200多年中,雖然佩特拉迎來了新的繁榮——不僅在城市建筑、還是商業(yè)發(fā)展上,羅馬人都為奈巴特作出了貢獻(xiàn),然而失去一國之都的重要地位的佩特拉還是逐漸走向衰落。公元6世紀(jì),幾次大地震破壞了佩特拉的許多地面建筑,佩特拉徹底被遺棄。此后的數(shù)百年里,除了偶爾路過歇腳的牧民或商隊(duì),人們的記憶中已經(jīng)不再有這個(gè)地方。佩特拉,如沉入深海的寶藏一般,直到1812年被西方探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn),1981年約旦的官方通訊社被命名為“佩特拉”,1985年被列入世界文化遺產(chǎn)名錄,這才終于重現(xiàn)光彩。
從安曼去佩特拉的路上,雖然道路寬闊平整,然而兩邊的風(fēng)景難逃“荒涼”一詞。寸草難尋的山巖,漫漫黃沙鋪地,好不容易見到一小片綠洲,周圍一定坐落著某個(gè)村莊或城鎮(zhèn)。房屋也是砂石的顏色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去不是被掩映在綠樹之中,而是硬生生地把綠洲分割得支離破碎。佩特拉從云端跌落入土的逆變,與這里自然條件的吝嗇大概不無關(guān)系。
佩特拉坐落在一處被群山包圍的寬闊山谷中,方圓20多平方公里。這里的山巖開始呈現(xiàn)出一種異于尋常的玫瑰色,因而得名“玫瑰城”,盡管這個(gè)浪漫的名字與滿眼的荒山禿嶺有著奇怪的對比。
從古至今,進(jìn)入佩特拉的唯一方法就是一條被稱為“賽格(Siq)”的通道?!百惛瘛辈⒎呛唵我饬x上的一條道路。早在兩千多年前,它的東端就修建了一座防止谷底河流洪水襲擊佩特拉的水壩,并由此延伸出一條既向佩特拉提供水源的水路,同時(shí)又用于交通運(yùn)輸?shù)年懧?。?dāng)人們走在今天的“賽格”里,更多的是感受其險(xiǎn)要——巖石被大自然的力量劈成兩半,高近百米的懸崖峭壁之間緊緊地夾著一條小路,寬窄不定、崎嶇不平。難怪當(dāng)初佩特拉因其險(xiǎn)要被選為都城所在,單是這條“賽格”就天然形成了“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”的架勢。沿著“賽格”行進(jìn),可以看見兩邊石壁上留下的古老水槽遺跡。當(dāng)年,就是這些水槽為佩特拉提供了穩(wěn)定的水源,讓這座建在荒蕪之地的城市也有了可以炫耀的噴泉與花園。可以說,佩特拉過去的輝煌全拜這樣的天才設(shè)計(jì)所賜。
“賽格”長約兩公里,最終通向城市腹地,但曲曲折折地總讓人難以預(yù)料前方的風(fēng)景。這倒是給現(xiàn)在的游客增添了一些獵奇的樂趣??斓健百惛瘛北M頭時(shí),一群游客被他們的導(dǎo)游叫住,排成一隊(duì),后面的人將手臂搭在前面一人的肩上,所有人都閉著眼睛在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下走到“賽格”的盡頭。睜眼之時(shí),每個(gè)人都發(fā)出了驚嘆,仿佛是發(fā)現(xiàn)了人間至寶。沒錯(cuò),“賽格”的盡頭的確就是一座“寶庫”。
走出“一線天”般的“賽格”,陽光陡然耀眼起來,隔著一片開闊的平地,對面巖壁上赫然是一座玫瑰色的建筑,在純凈的藍(lán)天下宛如蓬萊仙山似的出現(xiàn)在眼前——30米高、25米寬的兩層結(jié)構(gòu),上下層各有數(shù)根筆直的圓柱支撐著,盡管柱子之間臺座上的雕像已經(jīng)殘缺不全,但柱頭、山墻、中楣等處的精美雕刻依然清晰。整座建筑呈均勻的粉紅色,至美至柔的顏色與周圍粗礪的巖壁形成的對比可謂驚心動魄。寸草皆無的荒涼山谷里,這座有著巴洛克般華麗風(fēng)格的建筑簡直就是海市蜃樓般的存在。它就是被稱為“法老的寶庫”的卡茲奈(el-Khazneh),佩特拉最美的建筑。
這一切現(xiàn)在聽起來是如此的不可思議,然而卡茲奈的確是從巖石上雕刻出來的。兩千年多前的奈巴特人,將大約8000立方米、重達(dá)兩萬多噸的巖石的表面進(jìn)行平整,在上面畫上設(shè)計(jì)圖,然后沿著圖紙從上向下挖。圖紙以外的巖壁突出部分可以讓石匠搭腳,然后在其它地方鑿出新的搭腳處。這些地方至今仍然留有金屬卡子的遺跡。
卡茲奈的外觀如此耀眼,里面卻空無一物,連簡單的雕刻或壁畫都沒有??脊艑W(xué)家普遍認(rèn)為,卡茲奈是一座王室陵墓,內(nèi)部石室內(nèi)的寶物早被洗劫一空。實(shí)際上,離開卡茲奈向佩特拉深處走,還會看見類似的遺跡分布在周圍的山巖上,但保存與精美程度遠(yuǎn)不如卡茲奈。據(jù)說,之所以在佩特拉發(fā)現(xiàn)如此多的墓室,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的佩特拉繁華富庶、地位尊崇,人們視此地為長眠的“風(fēng)水寶地”。
電影里,哈里森·福特扮演的瓊斯博士曾經(jīng)說過一句意味深長的話:“考古要尋找的是事實(shí),而非真相?!睍r(shí)至今日,佩特拉的考古挖掘仍然尚未完成,然而數(shù)百處遺跡已大白天下,從陵墓到神殿,從劇院到市場……縱是如此,兩千多年前這里曾有過的一切已經(jīng)徹底消失,無法復(fù)制。烈日當(dāng)頭,荒山圍繞,只有這些或輝煌或簡樸的遺跡,讓學(xué)者絞盡腦汁探尋其意義,讓游客盡情想象曾經(jīng)熙來攘往、熱鬧非凡的景象。(作者新浪微博@京城懶貓http://weibo.com/u/2028806685)