爸爸的泡菜壇子里，最迷人的，就是一條條酸脆小黃瓜，像魔術(shù)般發(fā)揮著奇異的魅力。記憶中，我經(jīng)常蹲在院子里，望著那緊緊密封壓蓋的泡菜壇子，巴巴地央求老爸開(kāi)壇，那大概是他最神氣的時(shí)刻。糖果與蜜餞都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這咬起來(lái)酸甜爽脆的黃瓜，手里抓著一根酸瓜，在樹(shù)下蹦蹦跳跳，便是童年的美好時(shí)光。

臺(tái)灣的氣候與土壤對(duì)蘿卜來(lái)說(shuō)過(guò)于炎熱與肥沃，因此很難長(zhǎng)出圓潤(rùn)如梨般的蘿卜，小時(shí)候看到滋味如柴的蘿卜，多半敬謝不敏，雖然泡菜壇里的主角，經(jīng)常是蘿卜。相較之下，快速熟透的小黃瓜，便更讓人期待了。

一般家常菜，以涼拌黃瓜居多，或做為各種紅燒快炒的配角著色之用，未若西餐那樣直接成為前菜的主角，或者日本居家三餐的必備品，因此而讓黃瓜處于可有可無(wú)的小媳婦地位，餐桌上菜色不夠時(shí)，才臨時(shí)加入一道簡(jiǎn)易的黃瓜涼拌，混充場(chǎng)面，臨時(shí)壓陣。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，我吃過(guò)的黃瓜涼拌，只有婆婆做的讓人懷念不已。她會(huì)先把拍蒜塊泡在醋、醬油與香油里，放進(jìn)冰箱冰鎮(zhèn)，等入席時(shí)，拿出冰透的小黃瓜拍碎切段裝盤(pán)，上桌前才淋上又冰又入味卻沒(méi)有蒜臭氣的醬汁，鮮美極了。而一般餐館里的涼拌黃瓜，是大量生產(chǎn)，必需事先略微腌制入味才端出供應(yīng)，一整天下來(lái)，雖味濃香足，卻失去了黃瓜原味的獨(dú)特甜美，甚為可惜。

黃瓜價(jià)廉物美又能抗老化，愛(ài)美的女生，會(huì)拿來(lái)敷臉治療青春痘。我認(rèn)為，這種非常私密的行為，即便是家人面前，也不宜展示。為了自己的美麗，卻強(qiáng)迫親人接受你美麗前的邋遢，偶一為之尚堪稱可愛(ài)，若變成強(qiáng)迫癥，就難怪你無(wú)論如何努力變美，卻再也不“性感”了。

市場(chǎng)里從年頭到年尾都看得到小黃瓜，不稀奇，也就難以激發(fā)想象力。如若日本那樣物資缺乏，非常珍惜食材，也就能夠發(fā)揮到極致，既減少了垃圾，還讓邊際效益升級(jí)。每次看日本廚師在吧臺(tái)里小心翼翼地處理食材，都讓人心生敬意，隨著那快速而靜悄悄的片片刀工，衍生出催促唾液的展延畫(huà)面。由于廚師對(duì)食材的珍惜，即便是端出剩余物資，也能讓人感受到珍饈的滋味。

宴客時(shí)，小黃瓜可以稱職地成為美麗的配角，就算平時(shí)沒(méi)有養(yǎng)成好刀工，也能臨時(shí)上手，只要多看多品嘗，很容易刺激腦海放映美好的畫(huà)面。削皮刀，是最佳工具，攤平洗凈擦干的小黃瓜，用削皮刀片下來(lái)，一根黃瓜大約可削出二十片來(lái)，或卷起或用牙簽輔助繞成花朵，再淋上事先準(zhǔn)備的醬汁與松子核桃末，便是美味可口的前菜了。

日本江戶古城佐原的老媽媽，有一缸味噌腌菜壇子，每晚睡覺(jué)前塞進(jìn)魔法醬缸幾根黃瓜，早餐桌上，便會(huì)出現(xiàn)滋味迷人的翡翠鮮瓜，每一口都讓人忍不住幸福滿溢齒頰留香地贊嘆：“真好吃！”即使是天天吃，仍能教人異常期待，成為早早起床的動(dòng)力。有時(shí)找不到碧綠的蔬菜做點(diǎn)綴，我也會(huì)效法日式拌飯那樣，事先將切丁的黃瓜抓鹽出水，再放進(jìn)冰箱冷藏，熱飯熟透后，拿出冷藏的黃瓜以果醬調(diào)味，才跟熱飯一起攪拌，撒上白芝麻，便能美美地上桌，這道簡(jiǎn)單爽口的拌飯，幾乎無(wú)往不利，老少咸宜。

美式的酸黃瓜與意式的橄欖油黃瓜，人各有愛(ài)，但我認(rèn)為前者夾入三明治可以平衡膩味口感，而后者比較適合用為魚(yú)肉的邊菜，或做下酒的小菜。直接將小黃瓜整根抓來(lái)當(dāng)水果吃，是走遍大江南北后才見(jiàn)識(shí)到的畫(huà)面。印象中，以往臺(tái)產(chǎn)黃瓜品質(zhì)普遍不佳，甚至略帶苦味，必需熟食，遇上產(chǎn)季當(dāng)令鮮美黃瓜，才能用來(lái)涼拌。能夠赤裸裸爽脆入口的黃瓜，似乎只有北方較常見(jiàn)。我自己則偏愛(ài)土耳其沙拉的做法，艷麗美味無(wú)雙，至今念念不忘。那年在伊斯坦布爾朋友家中，冰箱里拿出的第一道前菜，就是這迷人的家常美味。番茄切丁后用鹽糖調(diào)味放置二十分鐘，黃瓜切丁抓鹽出水?dāng)Q干放置片刻，小茴香洗凈晾干切成末，然后全部攪拌均勻放進(jìn)冰箱冷藏至少半小時(shí)，上桌前再添加橄欖油，是炎炎夏日餐桌上最滋味無(wú)窮的開(kāi)場(chǎng)戲。

后來(lái)，這道紅翠雙姝，被我無(wú)限發(fā)展，手邊拿到任何水果，都全部丟進(jìn)去，再加入各種堅(jiān)果調(diào)味，來(lái)平衡東方人擔(dān)憂的寒涼，色彩越來(lái)越豐富，口感更潤(rùn)滑，幾乎變成宴席上最搶?xiě)虻闹鹘恰?/p>

也許你只愿意懶洋洋地拿起黃瓜來(lái)啃，但我更想讓這長(zhǎng)得翡翠般的黃瓜，呈現(xiàn)更有意思的一面。