在酷愛(ài)文史的父親的影響下，我自小對(duì)人物傳記情有獨(dú)鐘。十幾歲時(shí)還曾悄悄“下決心”，將來(lái)要寫(xiě)三本傳記《李叔同傳》、《衛(wèi)立煌傳》，以及《袁崇煥傳》。由于天性散淡，如今這個(gè)愿望已經(jīng)且行且遠(yuǎn)了。然而一些心念，依然栩栩如生。尤其是袁崇煥，每次看到、聽(tīng)到他的名字，依然會(huì)痛得錐心，悄然流淚。

383年前的1630年，原籍東莞、長(zhǎng)在福建、身任薊遼督師、年僅46歲的袁崇煥慘死在北京，這個(gè)他以一個(gè)男兒所能有的智慧、熱血拼死保衛(wèi)的國(guó)家的都城的一角。當(dāng)年，袁崇煥被明朝崇禎帝處以磔刑（即民間所謂“千刀萬(wàn)剮”），劊子手在北京西市行刑。由于被宣傳為“通敵賣國(guó)”者，除了被零刀碎剮外，圍觀的民眾亦蜂擁上來(lái)，咬食他的身體。在眾口相傳的說(shuō)法里，他一聲接一聲地嘆息，聲音高過(guò)痛楚難忍的哀嚎。那些嘆息，是心痛、悲憫、無(wú)奈、揪心的聲音。一個(gè)已經(jīng)為國(guó)家拋卻一切的頂天立地的偉男兒，被他所保衛(wèi)的國(guó)家和民眾唾棄、殘害著，離開(kāi)了人世。

此后，袁崇煥的一名佘姓部下冒著株連九族的危險(xiǎn)夜盜其尸，葬于北京崇文門東花市斜街，并囑托后代守墓共計(jì)十七代，最后因被告知不必再守墓了且原址建成了一個(gè)展覽館，方才撤離。數(shù)年前，面對(duì)電視臺(tái)的鏡頭，佘家后人泣不成聲。

袁崇煥曾如佘氏十七代矢志不渝地為他守墓一樣，守護(hù)著明朝本已風(fēng)雨飄搖的江山。同樣在北京，崇禎帝曾經(jīng)放下皇帝的架子，以誠(chéng)摯的兄長(zhǎng)般的態(tài)度勸說(shuō)受過(guò)委屈的他“出山”，萬(wàn)歷中年進(jìn)士出身的他丟下了所有人世的負(fù)累，以一顆丹心、萬(wàn)丈豪情，當(dāng)然還有縝密且高遠(yuǎn)的智慧，以文官蹈武職，至于兵部尚書(shū)、薊遼督師。

崇禎帝當(dāng)初的眼光即刻得到回報(bào)。袁崇煥在任遼事期間曾多次擊敗后金軍的進(jìn)攻，在諸多不利條件下獲得后世著稱的寧遠(yuǎn)、寧錦大捷，有利地阻遏了后金軍南下。對(duì)于這個(gè)攻克不了的“釘子”，皇太極決定“繞開(kāi)”。崇禎二年（1629年），皇太極親率大軍避開(kāi)袁崇煥的防區(qū)，攻下遵化，直逼北京城下。聽(tīng)聞京師告急，袁崇煥率部以不可置信的行軍速度馳援，獲廣渠門、左安門大捷，力解京師之危。

皇太極從此退避三舍。一代梟雄如他，屢戰(zhàn)屢勝，卻敗在了寫(xiě)得一手好詩(shī)詞的進(jìn)士袁崇煥的面前，這也是皇太極一生中唯一的一次“棋逢對(duì)手”。如果不是“反間計(jì)”很快得逞，有袁崇煥在就意味著邊防固若金湯，后金軍隊(duì)依然進(jìn)不了北京城。但生性多疑的崇禎帝卻聽(tīng)信了此起彼伏的讒言，還在佞臣的攛掇下相信了皇太極精心措辭的“信件”，并以之為鐵證將袁崇煥逮捕下獄，并很快判處磔刑。不知崇禎后來(lái)在煤山自盡時(shí)，有沒(méi)有后悔過(guò)？

研究軍事史的人曾經(jīng)有些困惑，明王朝早已衰竭，不僅糧草供應(yīng)不及，連士兵的衣裝也捉襟見(jiàn)肘，為何袁崇煥能夠率部御敵那么多年，而且這個(gè)敵人還是無(wú)堅(jiān)不摧的皇太極？其實(shí)很簡(jiǎn)單，人心的力量潛力無(wú)窮。袁崇煥在大小戰(zhàn)事中均能沖鋒在前，身穿許多盔甲滿身被箭射得像刺猬一樣，即便負(fù)傷也不言退；他還將自己的家人從安全的地方接到了寧遠(yuǎn)，以示“城在人在，城亡同亡”；而對(duì)于士兵，他做到了愛(ài)兵如子。對(duì)于百姓，他心中也有大愛(ài)，研究袁崇煥30年的閻崇年教授說(shuō)過(guò)這樣一件事：袁崇煥做知縣時(shí)，曾經(jīng)路遇百姓房子著火，他毫不猶豫地拿桶提水、爬上房子滅火，閻教授因此封他為“為百姓上房滅火的中國(guó)知縣第一人”。

每個(gè)人心中都有理想，每個(gè)人都藏有赤子之心。這種精神是晦暗還是閃光，在于能否遇到生長(zhǎng)培育的環(huán)境。袁崇煥不僅自己有此心，還通過(guò)舍身忘我、身先士卒的行為，將此種力量傳遞給了他所有吃不飽、穿不暖的士兵們。緣此他們成為了空前絕后的有著大無(wú)謂、大智慧的軍隊(duì)，一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)。袁崇煥被抓后，他們期盼著他還能如以前那樣逢兇化吉，但他一去不回。聽(tīng)聞他含冤暴死街頭，守城將士號(hào)哭不止，那種支撐他們拋灑熱血的精神支柱，就這樣去了。雖然袁崇煥舊部祖大壽、何可綱亦驍勇善戰(zhàn)，但軍隊(duì)一旦被打回原形，再加上沒(méi)有了袁崇煥獨(dú)特的用兵之道，他們就成了普通的軍隊(duì)，不久后潰敗。后金軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，沒(méi)了袁崇煥，北京城也似不再設(shè)防。

古話說(shuō)“文死諫，武死戰(zhàn)”，但文武兼修的袁崇煥，這個(gè)天生的英雄沒(méi)能戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卻死在人心的計(jì)較爭(zhēng)斗，死在了他拼命捍衛(wèi)的皇帝的猜忌里，也死在了一向自大的漢民族的宿命里。他留在寧遠(yuǎn)城里那震撼人心的力量，至今繞梁。

袁崇煥的對(duì)手也一直以沒(méi)能有一個(gè)他這樣的將領(lǐng)為憾。乾隆四十七年（1782年），乾隆“解密”了皇太極的“離間計(jì)”構(gòu)想，袁崇煥當(dāng)年拼死抵抗的敵人的這個(gè)后代還為他樹(shù)碑立傳，奇冤終得雪。

然而，中國(guó)再也沒(méi)有了第二個(gè)袁崇煥。383年前的那個(gè)心痛，注定還要世世代代痛在某些活著的人的心里。