—

波蘭共和國西南角，流經(jīng)中歐的奧得河在此形成一個(gè)毫不起眼的小水灣，上不著村，下不著店，人跡罕至，岸上雜草叢生，高聳的松樹和橡樹遮天蓋地。水灣處棲息了豐富的河鱸、梭子魚和太陽魚，漁民偶爾來此捕魚。2000年12月的一天，天氣非常寒冷，三個(gè)漁民結(jié)伴來水灣打魚，突然發(fā)現(xiàn)河面上有漂浮物，起先以為是腐爛的原木，用魚竿拉攏一看，竟然看見頭發(fā)，再看，原來是一具死尸。

警察聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場，把尸體打撈上岸。死者的頸部套有繩圈，雙手反綁在身后；繩索明顯有割斷的痕跡，手上的繩子和脖子上的相連，像一只翻過來的搖籃，非常痛苦的姿勢，由于死者的掙扎，導(dǎo)致脖子上的繩圈勒痕很深，這無疑是謀殺。

死者穿運(yùn)動(dòng)衫和內(nèi)衣褲，有被擊打的痕跡。病理學(xué)家發(fā)現(xiàn)死者胃里沒有食物，這表明死前很多天沒有進(jìn)食。起先警方認(rèn)為他是被勒死后拋到水里，但尸檢時(shí)發(fā)現(xiàn)肺部有液體，系溺水的特征，這說明受害者被拋入水里時(shí)依然是活著的。

受害者系男性，高個(gè)兒、長黑頭發(fā)、藍(lán)眼睛，似乎和某個(gè)失蹤商人的外貌相像。后據(jù)調(diào)查得知，死者名叫達(dá)瑞茲·亞尼塞夫斯基，住弗羅茲瓦夫市，離打撈現(xiàn)場九十六公里。一個(gè)月前，其妻曾向警方報(bào)告了丈夫的失蹤，他最后一次現(xiàn)身是11月3日。他經(jīng)營一家小型廣告公司，坐落在弗羅茲瓦夫市中心。警方本想通知其妻子前來辨認(rèn)尸體，但她心神錯(cuò)亂以至于無法出席。最后，亞尼塞夫斯基的母親一眼就認(rèn)出了自己的兒子，飄逸的長發(fā)以及胸前的胎記明確無誤。

警方立即立案調(diào)查。戴呼吸器的潛水員在寒冷的水下尋找痕跡物證；現(xiàn)場勘查技術(shù)人員梳理岸邊樹林；警員走訪周圍的漁民；廣告公司的業(yè)務(wù)往來和債務(wù)情況也被列入調(diào)查范圍。亞尼塞夫斯基和妻子結(jié)婚八年，中間經(jīng)歷過感情危機(jī)，但是后來和好如初，還計(jì)劃收養(yǎng)一個(gè)孩子。他沒有債務(wù)，沒有明面上的仇人，沒有違法犯罪記錄。走訪對象大都稱他是一個(gè)翩翩君子，愛好彈吉他。

“他不是那種喜歡挑釁的類型，不會(huì)傷害任何人。”他妻子描述道。

六個(gè)月的調(diào)查毫無進(jìn)展，因“無法找到適合的嫌疑人”，案件不得不暫時(shí)封存，波蘭的新聞媒體稱這是一起“天衣無縫的犯罪”。

亞尼塞夫斯基的家人在水灣處的橡樹上掛十字架，祝愿他早日安息！

二

2003年秋天的一個(gè)下午，三十八歲的警官杰克·弗洛布萊夫斯基打開檔案柜，拿出一個(gè)封皮上寫有“亞尼塞夫斯基”的檔案袋，此時(shí)大部分警員都準(zhǔn)備下班回家。弗洛布萊夫斯基有個(gè)習(xí)慣，喜歡單獨(dú)待在辦公室做事。

亞尼塞夫斯基的案子是最近由下面的一個(gè)分局轉(zhuǎn)過來的，這個(gè)案子是三年前發(fā)生的，當(dāng)時(shí)市局和分局組成的聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)行了大量的調(diào)查都毫無進(jìn)展，于是不得不解散調(diào)查小組，待后處置。

弗洛布萊夫斯基警官身材高大、大腹便便、行動(dòng)遲緩，與粗獷的外表相反，他性情和善、容易接近、沒有侵略性。他十九歲就開始獨(dú)立謀生，先后做過市政府雜工、修鎖匠、士兵、機(jī)場技工……1994年正式開始警察生涯，從此便找到了人生的奮斗目標(biāo)。他利用業(yè)余時(shí)間在一所大學(xué)旁聽心理學(xué)課程，以期了解犯罪分子的心理活動(dòng)，不斷提高業(yè)務(wù)能力。在抓捕第一個(gè)殺人犯以后，他在辦公室墻上掛了一個(gè)山羊角作紀(jì)念。在波蘭語中，弗洛布萊夫是“麻雀”的意思，英語中麻雀的發(fā)音是斯巴魯，于是他被同事戲稱為杰克·斯巴魯——電影《加勒比海盜》中杰克船長就叫這個(gè)名字。

杰克·弗洛布萊夫斯基早就聽說過這起謀殺案，但是不清楚細(xì)節(jié)，本案的很多線索都隱藏在原始的檔案之中。他坐在辦公室里靜靜地研讀病理學(xué)家的檢驗(yàn)報(bào)告、現(xiàn)場照片和勘查筆錄，案情給他的第一感覺就是殘暴，詮釋著一個(gè)或者多個(gè)兇手對亞尼塞夫斯基有著刻骨仇恨。另一方面，從受害者身上的衣著情況來看，說明他被人強(qiáng)行脫衣，受到人格侮辱。依據(jù)受害者妻子的說法，他通常隨身攜帶銀行卡，案發(fā)后，沒有發(fā)生銀行卡被盜用的現(xiàn)象，這說明不是侵財(cái)案件。

分局的調(diào)查材料中有很多口供，其中受害者母親提供的信息最多，她在兒子的廣告公司里面擔(dān)任簿記員。案發(fā)的那天上午九點(diǎn)左右，有個(gè)男子打電話來找亞尼塞夫斯基，口氣顯得很急，大意是急需三塊大號招牌，特別大的那種，其中有一塊必須要達(dá)到路邊廣告牌那么大，具體細(xì)節(jié)只能跟亞尼塞夫斯基面談。她告訴他說亞尼塞夫斯基不在，請他直接撥打手機(jī)，并提供了兒子的手機(jī)號碼。他沒有透露自己的信息，她也記不起來他的聲音，只是有點(diǎn)兒印象，這個(gè)人的聲音非常好聽；通話過程中，能聽見背景音里有隱約的鳴笛聲。后來兒子回到公司，她問是不是有客戶呼叫了他的手機(jī)，他答確實(shí)有人要定做廣告牌，并約好下午面談。

依據(jù)廣告公司所在大樓的前臺接待員介紹，亞尼塞夫斯基是在下午四點(diǎn)左右離開的，當(dāng)時(shí)他的標(biāo)致牌汽車就停在停車場，但是他沒有開車外出，這有點(diǎn)兒不正常。前臺接待員是最后一個(gè)看見亞尼塞夫斯基活著的人。

查詢電話呼入記錄，發(fā)現(xiàn)電話來自一街頭公用電話亭，難怪背景音有很多汽車鳴笛聲。記錄還顯示，呼叫廣告公司座機(jī)的電話結(jié)束后不到一分鐘，這部公用電話又撥打了受害者的手機(jī)。盡管這個(gè)打電話的人非?？梢?，但是還沒有足夠的證據(jù)顯示這個(gè)人就是嫌疑人，何況本案到底有多少犯罪嫌疑人還是個(gè)未知數(shù)。受害者身高超過一米八，體重約九十公斤，要把他綁起來并作相應(yīng)的處理，單人作案難度很大。前臺接待員說過，亞尼塞夫斯基離開時(shí)，好像有兩個(gè)人尾隨，但也不是很肯定。

弗洛布萊夫斯基警官斷定，這起綁架殺人案系精心策劃，密謀已久，案犯對受害者的生意及行為方式比較了解，采用談生意的方法把受害者引走，乘汽車的可能性很大。

幾個(gè)小時(shí)過去了，卷宗里沒有發(fā)現(xiàn)什么其他明顯的線索。此后的幾天，他不停地拿出案件檔案研讀，有一個(gè)疑問，就是案卷里沒有提到受害者手機(jī)的去向。弗洛布萊夫斯基天真地想，能不能追蹤這部手機(jī)——這好像是不可能的事。波蘭的科技水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐盟國家，經(jīng)濟(jì)水平也跟不上，警察更多的是憑借經(jīng)驗(yàn)和過期的技術(shù)來追蹤手機(jī)和電腦方面的犯罪。但是，弗洛布萊夫斯基是一個(gè)非常愛好鉆研的人，他一直關(guān)心這方面的知識，剛好技偵部門新近聘用了一名通信技術(shù)專家。雖然自受害者失蹤后手機(jī)就沒有出現(xiàn)過，但是手機(jī)出廠時(shí)都有一個(gè)序列號，具有唯一性。在受害者妻子的幫助下，終于找到了購買這部手機(jī)的發(fā)票、保修卡以及說明書，從中發(fā)現(xiàn)了序列號。令人無限驚訝的是，這個(gè)序列號的手機(jī)竟然出現(xiàn)在波蘭最大的網(wǎng)絡(luò)拍賣公司——Allegro網(wǎng)站上，在受害者失蹤后第四天上架并售出，賣主的注冊用戶名是克里斯·B，因?yàn)樯婕案犊顔栴}，有些資料必須要如實(shí)填寫，經(jīng)查系三十歲的波蘭作家克里斯迪安·巴拉所有。

難以置信，一個(gè)設(shè)計(jì)得如此完美的殺人案，讓警方無從下手，其背后的案犯應(yīng)該是非常老到而且心思縝密，怎么會(huì)把受害者的手機(jī)上網(wǎng)拍賣呢？弗洛布萊夫斯基警官認(rèn)為有幾種可能：一、作家巴拉從舊手機(jī)市場購得；二、從不知名人士手上購買或是受贈(zèng)得到；三、在街頭撿到也不無可能。總之，著名作家巴拉的嫌疑應(yīng)該不大，他三年前就去了國外，沒有機(jī)會(huì)面談。經(jīng)了解得知，他最近發(fā)表了一本小說《殺人狂》，弗洛布萊夫斯基立即來了興趣，到書店買了一本。封面上的圖案是超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的山羊油畫，這是古時(shí)候魔鬼的象征。與法國當(dāng)代著名作家米歇爾·威勒貝的風(fēng)格相近，《殺人狂》的內(nèi)容也有虐待、色情和恐怖描寫，書中的主人公是一名叫克里斯的無聊波蘭作家，小說是以他的口吻敘述整個(gè)故事，他在不思考的時(shí)候有兩個(gè)嗜好——酗酒和做愛。

弗洛布萊夫斯基平素喜歡閱讀歷史書籍，《殺人狂》的內(nèi)容讓他非常震撼，情調(diào)墮落，強(qiáng)烈反教會(huì)；詳細(xì)描寫克里斯殺害女情人的過程，而且殺人沒有任何原因；由于設(shè)計(jì)精巧，克里斯躲過了警方的調(diào)查。隨著閱讀的深入，弗洛布萊夫斯基大吃一驚——文中寫道：“我拉緊套在她脖子上的繩圈?！边€有，殺手的名字叫克里斯，正是本書作者克里斯迪安·巴拉的簡稱。這本書著實(shí)有趣，弗洛布萊夫斯基警官?zèng)Q定詳細(xì)研讀這本小說。

三

四年前的一天，即1999年春，克里斯迪安·巴拉獨(dú)自坐在咖啡屋，準(zhǔn)備接受一個(gè)紀(jì)錄片的劇本創(chuàng)作，片名是《年輕的錢》，描述新一代波蘭商人突然進(jìn)入資本系統(tǒng)產(chǎn)生的各種怪象。巴拉穿商人三件套裝，但看上去更像是多愁善感的詩人，不像商人。此時(shí)他才二十六歲，黑色幽深的眼睛、濃厚的棕色卷發(fā)、身材高挑，人送外號“情圣”；他連續(xù)不斷地吸煙，總是以哲學(xué)家的口吻來說話。1992年至1997年在弗羅茲瓦夫大學(xué)讀哲學(xué)本科，考試的前夜，同學(xué)們都在埋頭苦背，可是他卻外出尋歡作樂、徹夜不歸，第二天一早直接進(jìn)入考場，然而總能拿到班上最高分。老師給他的評語是：無窮的追求欲望，無盡的反抗意念。

1995年他和高中時(shí)代的同學(xué)絲塔茜結(jié)婚；1997年生下兒子卡斯帕爾；2000年，他經(jīng)營的洗滌公司破產(chǎn)，同時(shí)婚姻破裂。用絲塔茜的話來說，是因?yàn)椤芭恕彪x婚——他在外面濫交女人。離婚后他變得沮喪，離開波蘭到美國游蕩，后到亞洲教英語和有氧潛水。

《殺人狂》的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是從后現(xiàn)代主義的小說中衍生而來，支持“真理是虛幻”的理論：什么是小說？不管怎么說，小說就是說謊，是神秘的創(chuàng)造。他的小說經(jīng)常暗示讀者，主人公的所作所為都是受其他小說影響而致。

2002年克里斯迪安·巴拉寫完《殺人狂》，文中主角克里斯的經(jīng)歷和他本人非常類似，其目的是有意模糊作者和角色之間的界限。他選取其中一段發(fā)布在自己的博客上，和網(wǎng)友探討主角的心理狀態(tài)。有網(wǎng)友問：“許多作家，比如說海德，喜歡在小說中暴露自身靈魂的黑暗面，請問你贊同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？”巴拉留言作答：“哈哈，我知道你的言下之意，我不作評論，免得大家誤解?！?/p>

波蘭的圖書經(jīng)銷商大量采購《殺人狂》，理由是里面的內(nèi)容驚世駭俗，給讀者以耳目一新之感，但是必須得擺放在書架的最高層，以免讓孩子們看見。網(wǎng)上也有不少網(wǎng)友支持這本書，甚至留言評論：麻痹了現(xiàn)實(shí)、俗不可耐、充斥著妄想與狂熱。但是更多的網(wǎng)友稱這本小說不具任何文學(xué)性。

四

弗洛布萊夫斯基警官在小說中作了一些標(biāo)記，比如女情人被殺的情節(jié)和現(xiàn)實(shí)中廣告公司經(jīng)理亞尼塞夫斯基被殺的情形驚人地相似，只不過性別不同而已。兩人死法都是被繩索套住脖子造成窒息，不過女情人還被主角克里斯用日本刀刺了一刀。之后克里斯說，他把這把刀放在拍賣網(wǎng)站出售，這又和現(xiàn)實(shí)中手機(jī)被拍賣的細(xì)節(jié)如出一轍。這些都純屬巧合嗎？

弗洛布萊夫斯基警官迅即向警隊(duì)報(bào)告了自己的發(fā)現(xiàn)，每名隊(duì)員立即開始閱讀《殺人狂》，并分工對每章進(jìn)行研判，極力從中發(fā)現(xiàn)新的線索。同時(shí)把作家克里斯迪安·巴拉列為殺害亞尼塞夫斯基經(jīng)理的頭號嫌疑人。由于巴拉居住國外，只能等他回國再作處置。就目前的證據(jù)來看，波蘭警方不可能要求引渡，為了避免打草驚蛇，警察甚至不敢走訪他的家人和朋友。

弗洛布萊夫斯基警官在記事卡片上記載：一、巴拉和他的小說主角克里斯同為哲學(xué)愛好者；二、都被妻子拋棄；三、巴拉的洗滌公司破產(chǎn)，主角克里斯的電臺破產(chǎn)；四、喜歡周游世界；五，酗酒和濫交。

弗洛布萊夫斯基走訪了與巴拉不太來往的酒友帕維爾，后者說起一段真實(shí)的故事：“有一天巴拉半夜來找我，手里提著一瓶酒，我們開始飲酒，一直喝到了天蒙蒙亮。酒喝完了，我們又去店里買酒，回來時(shí)經(jīng)過一座教堂，就在這里我們做下了一樁蠢事?！?/p>

“什么蠢事？”

“走進(jìn)教堂，看見圣安東尼雕像，我們竟然拿走了圣像?！?/p>

“為什么呢？”

“當(dāng)時(shí)只為了多一個(gè)人喝酒！此后我們就變得瘋狂了。”

這個(gè)故事讓警官有了新的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵谛≌f里，主角克里斯被捕時(shí)也正在圣安東尼雕像旁邊喝酒，還在和雕像聊天：“有人威脅抓我進(jìn)監(jiān)獄，實(shí)在無語……”

警方把《殺人狂》稱為犯罪“路線圖”，并請心理學(xué)家研究主角克里斯的心理狀態(tài)，試圖找到和作者巴拉的聯(lián)系。心理學(xué)家研讀小說以后，寫道：“小說人物克里斯是一個(gè)以自我為中心、高智商的人，他以自己的利益為出發(fā)點(diǎn)，生活在幻想之中，內(nèi)心充滿殘暴的虐待欲望；待人沒有誠意，總認(rèn)為其他人智力低下，應(yīng)該處在他的掌控之中，以滿足他的私欲?！毙睦韺W(xué)家承認(rèn)作者和主角之間有某種必然的聯(lián)系，但是也告誡警方，僅憑其作品作為定罪的依據(jù)有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。

弗洛布萊夫斯基也知道憑一本小說很難說服陪審團(tuán)，目前能夠把作家巴拉和受害者聯(lián)系起來的只有手機(jī)。2002年1月，警方在波蘭電視臺法制節(jié)目中，公布了亞尼塞夫斯基被殺一案的最新調(diào)查結(jié)果，征求有價(jià)值的線索；同時(shí)還在警察局“997”（譯者注：類似于中國的“110”）網(wǎng)站上詳細(xì)刊登了案件的經(jīng)過，尋求全世界網(wǎng)友的幫助。大量的網(wǎng)民訪問了網(wǎng)頁，包括日本、韓國、美國的網(wǎng)友，但是尚沒有提供一條有效的線索。

弗洛布萊夫斯基警官想，巴拉在Allegro網(wǎng)站上用克里斯·B的用戶名賣手機(jī)，那么他還賣過其他東西嗎？一查又有了新的發(fā)現(xiàn)：2000年10月17日，也就是謀殺案發(fā)生前一個(gè)月，他在Allegro網(wǎng)上收藏過警用手冊《事故死亡、自殺、犯罪絞殺》一書，該書介紹了意外事故死亡、自殺死亡和遭遇犯罪勒殺三者之間的區(qū)別，并著重介紹了被勒殺和自己上吊之間的顯著不同，以及常見犯罪絞殺的種類；雖然他沒有拍下這本書，但是不排除從其他途徑獲得，不管怎么說，起碼知道他正在收集這方面的資料。

巴拉一直在國外，靠著為旅游雜志寫游記、教英語、教有氧潛水來謀生。2005年，他在密克羅尼西亞島旅游時(shí)發(fā)電子郵件給朋友：“我從天堂寫信給你，即將回國?！?/p>

終于，這年的秋天，巴拉回國。

五

“大概是下午兩點(diǎn)半的樣子，我剛從科伊諾夫市藥店出來，突然遭到三個(gè)男子的襲擊?！卑屠潞髷⑹?005年9月5日他剛回到家鄉(xiāng)時(shí)的情景，“其中一人扭住我的手臂，另一人卡住我的脖子不讓我喊叫，第三個(gè)則從背后銬住我的雙臂?！币u擊者高大結(jié)實(shí)，短發(fā)近乎光頭，沒有亮明身份，直接把他拖進(jìn)墨綠色的汽車?yán)?，并在他頭上套了一個(gè)黑塑料袋，把他面朝下按在底板上。接著聽見其中一人打手機(jī)：“嗨，老板，我們抓到了！噢，是的，他還活著，下一步怎么辦？去約會(huì)地點(diǎn)？錢呢？今天可以拿到錢嗎？”

巴拉這才反應(yīng)過來，估計(jì)有人認(rèn)為他在國外工作，又發(fā)表小說，可能很有錢，綁架他是為了贖金，于是他盡力解釋自己沒有錢，但招來的是更多的拳打腳踢。

后來車終于停下來，好像是來到了樹林里，突然有人說就在這里把他埋了。正在他感覺末日來臨之時(shí)，車又開了起來。又過了很長的一段時(shí)間，車停下來，他被拖下車，扯進(jìn)二樓的一間小房間里。有人脫了他的外衣開始問話。到了這個(gè)時(shí)候巴拉才知道自己是被警察扣押，主審的是一個(gè)叫“杰克·斯巴魯”的警官——竟然和電影《加勒比海盜》主角同名。

六

弗洛布萊夫斯基警官聲明，他們從沒有使用暴力，一切都是依法按程序辦事。他們在藥店逮捕巴拉，然后直接帶到市局總部。訊問室的墻壁上特意掛著山羊角——和小說《殺人狂》的封面圖案很像，用來制造某種氣氛。巴拉表現(xiàn)得很沉穩(wěn)，一直保持著學(xué)者風(fēng)度。弗洛布萊夫斯基警官先是從謀殺案的外圍談起，以便了解巴拉的生意狀況和社交關(guān)系，并隱藏警方已知的線索，掌握談話主動(dòng)權(quán)。但是最后不得不進(jìn)行試探性的談話時(shí)，巴拉迷惑不解地直視警察：“我不認(rèn)識亞尼塞夫斯基，更不知道什么謀殺案?！?/p>

弗洛布萊夫斯基用《殺人狂》中的數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)擠兌巴拉，后者卻驚訝不已，反駁道：“真是白癡，竟然把這本小說當(dāng)成了我的文學(xué)自傳，感謝你們這么熱衷于我的小說。”當(dāng)警方提到幾個(gè)小說情節(jié)和他的真實(shí)行為驚人一致時(shí)，巴拉說這說明不了什么，他確實(shí)從自己的經(jīng)歷中攫取數(shù)個(gè)片段寫進(jìn)小說，但這是作家寫作時(shí)經(jīng)常用到的手法，難道憑此就可以定罪嗎？

弗洛布萊夫斯基警官?zèng)Q定拿出決定性的證據(jù)——手機(jī)，問巴拉是怎么搞到死者的手機(jī)的。巴拉毫不遲疑地回答，記不清楚了，畢竟是五年前的事情，或許是從哪個(gè)舊貨店買的，因?yàn)樗?jīng)常在舊貨店和當(dāng)鋪買東西。

征求巴拉意見時(shí)，他同意接受測謊儀測試。弗洛布萊夫斯基為技術(shù)員列出了幾個(gè)要問巴拉的問題：

受害者亞尼塞夫斯基死亡之前，你知道他會(huì)死嗎？

是你殺害了亞尼塞夫斯基嗎？

那么你知道誰是兇手嗎？

你認(rèn)識受害者亞尼塞夫斯基嗎？

亞尼塞夫斯基被綁架時(shí)，你在什么地方？

巴拉并沒有回答全部問題，他定時(shí)放慢呼吸、就像有氧潛水一樣。測謊技術(shù)員懷疑他在控制呼吸、平穩(wěn)心跳來對抗測謊儀，一看就是有說謊的嫌疑，但是測試結(jié)果難以確定，無法推論說謊與否。

按照波蘭的法律規(guī)定，嫌疑人接受盤問四十八小時(shí)內(nèi)，執(zhí)法部門必須向法官出示相關(guān)證據(jù)以確定能不能起訴嫌疑人，否則必須立即釋放。目前的證據(jù)缺乏說服力，警方只能以受害者的手機(jī)被巴拉非法占有作為證據(jù)，但是巴拉已經(jīng)作出解釋，警方無法否認(rèn)他的說法。另外，測謊儀的測試結(jié)果也不能作出結(jié)論，又沒有找到巴拉的殺人動(dòng)機(jī)和認(rèn)罪口供，無奈只能起訴巴拉倒賣來歷不明的手機(jī)，以及輕微商業(yè)行賄——這是訊問得來的口供。這些不足以把他判刑入獄，只能是扣押他的護(hù)照，限制出境，但他仍是自由的。

花了兩年的時(shí)間研究這起謀殺案，讀了無數(shù)遍的《殺人狂》，到頭來竟然是這樣的結(jié)果，弗洛布萊夫斯基無言以對，但是他沒有灰心。翻閱著巴拉的護(hù)照，發(fā)現(xiàn)上面有美國、日本和韓國的簽證，記錄了巴拉進(jìn)出這些國家的具體日期。他記得在警察局“997”的網(wǎng)站上記錄著瀏覽者的IP地址，其中就有美國、日本和韓國的網(wǎng)友瀏覽。為什么那么遠(yuǎn)的國家的網(wǎng)友會(huì)關(guān)注波蘭的一起普通謀殺案？他把這些國家的網(wǎng)友瀏覽網(wǎng)頁的時(shí)間列出來，再和巴拉進(jìn)出這些國家的時(shí)間進(jìn)行對比，竟然是一致的，這不得不令人懷疑。

七

與此同時(shí)，巴拉名聲大噪，備受關(guān)注。他向政府當(dāng)局遞交了申訴狀，狀告弗洛布萊夫斯基綁架和刑訊逼供。針對警方調(diào)查方式的不滿情緒在社會(huì)上涌現(xiàn)，巴拉的女友——丹妮絲領(lǐng)頭組成了一個(gè)維權(quán)委員會(huì)，為巴拉爭取合法權(quán)益。她是美國戲劇導(dǎo)演，2001年在波蘭留學(xué)時(shí)認(rèn)識了巴拉，后來他們結(jié)伴游歷美國和韓國。她在網(wǎng)上呼吁網(wǎng)友支持巴拉，并發(fā)帖說：“哲理小說《殺人狂》的作者，語言比較強(qiáng)悍，隱喻的修辭用得較多，與生活有部分聯(lián)系。這可能和波蘭的傳統(tǒng)相沖突，于是便遭到警方的嚴(yán)刑拷打，并以其小說中的情節(jié)作為證據(jù)指證他犯罪?！?/p>

案件引起了波蘭冤假錯(cuò)案申訴委員會(huì)的重視。不久，波蘭司法部接到大量來信，其中有人寫道：“依據(jù)《聯(lián)合國人權(quán)宣言》第十九條規(guī)定，巴拉先生有言論自由……我們強(qiáng)烈要求立即徹底調(diào)查巴拉先生被綁架和虐待的行為，有關(guān)責(zé)任人應(yīng)該被押上法庭。”

巴拉的英語水平很高，他在維權(quán)論壇上發(fā)帖：“自2005年9月13日，我就被‘監(jiān)視’了，我一定會(huì)抗?fàn)幍降??！钡诙?，他又發(fā)帖：“弗洛布萊夫斯基和警察毀了我的家，我在家里不敢大聲講話，不敢上網(wǎng)，不敢打電話；母親只能靠藥片保持平靜，否則會(huì)發(fā)瘋；老父親每天吸五十支煙，我每天要三包；我們每天只能睡三到四個(gè)小時(shí)，狗一叫就把我們驚醒，擔(dān)心又是警察來抓人，太恐怖了！”

波蘭政府立即插手調(diào)查，2006年年初，政府官網(wǎng)上發(fā)布公告稱：沒有任何證據(jù)證明警察對巴拉采取了綁架和虐待的行為，一切純屬申訴人虛構(gòu)。

八

弗洛布萊夫斯基警官日思夜想著這起綁架殺人案，腦海中始終想著小說中的一個(gè)謎語，他相信，找到謎底對案件突破非常關(guān)鍵。小說里有人問克里斯：“在盲人群里，那個(gè)獨(dú)眼者是誰？”這句話引自文藝復(fù)興時(shí)期的荷蘭學(xué)者——羅馬天主教神學(xué)家伊拉斯默斯的作品，原著里面是這樣回答的：“在盲人國里，那個(gè)獨(dú)眼男子是國王?！本傧耄≌f《殺人狂》里面沒有正面作答，那么在小說里，誰是獨(dú)眼者呢？誰又是盲人呢？在小說的最后一行，克里斯好像突然找到了謎底，他說：“是盲目的嫉妒殺了人?！边@句話缺乏上下文之間的關(guān)聯(lián)，讓人不知所云。

假設(shè)巴拉是殺害亞尼塞夫斯基的兇手，如果照搬《殺人狂》，那么他們就應(yīng)該是同性戀，因?yàn)樾≌f主角克里斯就親口承認(rèn)自己是同性戀者，曾經(jīng)打算用繩子勒死男伴侶，然后鑿開冰面把伴侶扔進(jìn)去，這是不是殺人動(dòng)機(jī)？但是，把小說主角的行為全部搬到作者身上，總有點(diǎn)兒牽強(qiáng)附會(huì)，何況還沒有聽說過受害者亞尼塞夫斯基是同性戀者。

還有一種假設(shè)，謀殺是巴拉扭曲哲學(xué)的爆發(fā)，他也是后現(xiàn)代主義者。后現(xiàn)代主義者的前輩、世界十大最高智商者之一、芝加哥法學(xué)院學(xué)生納森·利奧波德和其同學(xué)理查德·洛布于1924年5月21日綁架并殺害了一個(gè)十四歲的鄰家孩子，只是為了證明他們的智力能夠干成一樁“天衣無縫的謀殺”而不被偵破，成為“超人”，因?yàn)樗麄兛駸岬爻绨菽岵傻摹俺恕睂W(xué)說。其代理律師克拉倫斯·達(dá)羅在辯論的時(shí)候說：“崇拜尼采的哲學(xué)并付諸實(shí)踐，需要多大的勇氣和毅力，這難道有錯(cuò)嗎？”后來兩個(gè)“超人”竟然沒有被判處死刑，只被判了無期徒刑。這一事件被改編成戲劇，1948年還被著名導(dǎo)演希區(qū)柯克拍成電影。

《殺人狂》中，克里斯就經(jīng)常以“后現(xiàn)代超人”自居，難道這是巴拉的殺人動(dòng)機(jī)？

由于現(xiàn)在不怕驚動(dòng)巴拉，警方開始正面接觸他的朋友和親人。朋友圈對巴拉的評價(jià)很高，其中一個(gè)前女友評論他是“聰明有趣的男人”，同事說他“好盤根問底、容易相處且風(fēng)趣幽默”。

隨著調(diào)查的深入，巴拉的陰暗面也浮現(xiàn)出來。1999年至2000年，巴拉的事業(yè)和婚姻都處在崩潰的邊緣，有朋友說：“他好像脫下了偽裝，暴露了原形，行為粗陋。”巴拉的保姆說他開始?xì)蚱拮咏z塔茜，經(jīng)常懷疑她在外面有野男人，欺騙他。就是這段時(shí)間發(fā)生了亞尼塞夫斯基謀殺案。

2000年離婚后，巴拉依然控制著妻子絲塔茜，有一次他懷疑吧臺服務(wù)員在勾引絲塔茜，便大喊大叫，幾近失控，當(dāng)時(shí)還揚(yáng)言要對付吧臺服務(wù)員，警告對方注意點(diǎn)兒，自己“已經(jīng)處置了一個(gè)家伙”，說這句話的時(shí)間剛好是亞尼塞夫斯基的尸體被發(fā)現(xiàn)后的一個(gè)星期。

在努力尋找殺人動(dòng)機(jī)的同時(shí)，弗洛布萊夫斯基警官和技術(shù)人員再次追蹤兩個(gè)從公用電話亭打出的電話：一個(gè)電話是打進(jìn)受害者辦公室的座機(jī)，另一個(gè)是打進(jìn)受害者的手機(jī)，就是這兩個(gè)可疑電話打出后不久，亞尼塞夫斯基失蹤了。公用電話顯示，兩個(gè)電話是經(jīng)同一張電話卡打出的。電話公司在每張電話卡里面都設(shè)計(jì)了特定的號碼，通過努力，終于在電話計(jì)費(fèi)系統(tǒng)中找到了這張卡的號碼，同時(shí)還還原出了這張電話卡的所有呼出記錄。警方發(fā)現(xiàn)三個(gè)月內(nèi)，共有三十二個(gè)呼出電話，呼叫對象中包括巴拉的父母親、女朋友、男朋友、生意伙伴等，這個(gè)結(jié)果讓大家感覺既是意料之中，又驚訝不已。

弗洛布萊夫斯基警官終于松了一口氣，“真相終于清楚了，越來越清楚?！?/p>

走訪中又有了新的突破，調(diào)查結(jié)果能夠把受害者和嫌疑人聯(lián)系在一起。嫌疑人前妻絲塔茜的女友——瑪格麗特女士向警方反映，2000年夏天的一個(gè)晚上，她和絲塔茜去瘋馬夜總會(huì)玩，跳舞的時(shí)候，她看見絲塔茜和一個(gè)長頭發(fā)、亮藍(lán)色眼睛的男子在交談，她認(rèn)出這個(gè)男子就是后來的受害者亞尼塞夫斯基。

最后要找的人就是絲塔茜了。不料她斷然拒絕接受詢問，她害怕前夫，也擔(dān)心兒子長大以后會(huì)指責(zé)她出賣了父親。但弗洛布萊夫斯基并沒有放棄，他帶來《殺人狂》，向她介紹書中的很多情節(jié)，并告訴她，這是他離婚后寫的書，里面應(yīng)該有她的影子。絲塔茜認(rèn)認(rèn)真真地閱讀了一遍，發(fā)現(xiàn)主角克里斯的妻子索尼婭完全就是自己的化身，她終于憤怒了，答應(yīng)配合警方工作。

絲塔茜承認(rèn)在瘋馬夜總會(huì)認(rèn)識了受害者亞尼塞夫斯基，當(dāng)時(shí)她在吧臺點(diǎn)炸薯?xiàng)l，剛好他也在吧臺前等炸薯?xiàng)l，于是兩人搭上了話，整個(gè)晚上兩人都在一起聊天，亞尼塞夫斯基還給了她電話號碼。此后他們多次約會(huì)，并發(fā)展到去賓館開房，但是進(jìn)入房間后，亞尼塞夫斯基承認(rèn)自己有妻子，不想破壞婚姻，她知道后立馬離開了，沒有發(fā)生性關(guān)系。她說她經(jīng)歷過被丈夫背叛，不想讓其他妻子因?yàn)樗徽煞驋仐?。此后，因?yàn)閬喣崛蛩够鶝]有離婚的決心，兩人就很少來往了，再后來就徹底斷絕了關(guān)系。

他們開房后的數(shù)天，巴拉突然出現(xiàn)在絲塔茜的家里，逼著她承認(rèn)和亞尼塞夫斯基發(fā)生過性關(guān)系。他當(dāng)時(shí)酒氣熏天、脾氣暴躁，踹開門后便對她實(shí)施毆打。他說他請了私人偵探跟蹤她，妻子的所作所為全部清楚，甚至知道哪個(gè)賓館、哪個(gè)房間；他還說去過亞尼塞夫斯基的辦公室，警告過他。

過后聽說亞尼塞夫斯基被害，絲塔茜問巴拉是不是他作的案，他矢口否認(rèn)。她認(rèn)為前夫雖然脾氣暴躁，但還沒有到殺人的地步，就沒有再關(guān)注亞尼塞夫斯基的事情了。

至此，弗洛布萊夫斯基警官終于搞懂了《殺人狂》最后一行寫的“是盲目的嫉妒殺了人”這句話該怎么理解了。

九

2007年1月22日，法庭對巴拉公開審理，市民蜂擁旁聽。有哲學(xué)界人士激烈爭論后現(xiàn)代主義的得失；有年輕律師急于了解警方最新的探案方法和技巧，并一一記錄下來。

“謀殺在二十一世紀(jì)不算什么大新聞，但是把自己的謀殺行為作為素材寫進(jìn)自己的小說里發(fā)表，那就是頭版新聞了?！辈ㄌm新聞報(bào)紙大幅標(biāo)題報(bào)道。

主審法官呂蒂婭端坐在白色的波蘭鷹旗幟下面，依法和另一名法官以及其他三名普通市民組成合議庭，行使陪審團(tuán)的職責(zé)。控辯雙方在兩側(cè)質(zhì)樸的木頭長桌后坐下，面對面；檢察官的旁邊是受害者亞尼塞夫斯基的遺孀和父母親，母親手中端著受害者的照片；觀眾席上擠了很多人，最后一排有個(gè)憂愁的老婦人，看上去非常虛弱，她就是巴拉的母親；巴拉的父親因?yàn)樘^痛苦，沒有前來旁聽。

法庭大廳的正中擺放著一個(gè)鐵籠子，三米高、六米長，類似于動(dòng)物園的籠子，用粗鐵棍焊牢?；\子里那個(gè)站得筆直的人正是作家克里斯迪安·巴拉，他平靜地面對人群，同時(shí)還要面對有可能是二十五年監(jiān)禁的判決。

通常來說，審訊就是還原事實(shí)真相的過程。然而正如著名法學(xué)家珍妮特·馬爾科姆所說：“庭審是控辯雙方激烈的爭斗，誰說的故事更符合證據(jù)的規(guī)則，那么他就會(huì)贏。”

在這起案件中，檢察官把《殺人狂》中的主角克里斯視為其作者巴拉的第二自我、個(gè)性的另一面的展現(xiàn)，是墮落的心理享樂主義者因缺乏世間的道德觀念、出于妒恨而殺人。

檢察官出具了從巴拉電腦上拷出的文檔，這臺電腦是警方突襲巴拉父母親的房子后找到的，開機(jī)密碼是“殺人狂”。在這份文檔里，巴拉用圖形的方式列舉了他的性伴侶，共有七十個(gè)女人之多，包括前妻絲塔茜；表姐，離婚女，豐滿；朋友的母親，描述為“年老但是有風(fēng)韻”；一個(gè)俄羅斯妓女，車震……

檢察官出示了巴拉寫給絲塔茜的e-mail，里面有一句：“親愛的，性交不是生活的全部?！痹谛≌f《殺人狂》里，克里斯就多次說過：“性交不是世界的末日?！苯?jīng)心理學(xué)家鑒定，該書的創(chuàng)作藝術(shù)和作者的人品相近。

庭審過程中，巴拉平靜地坐在籠子里，不停地記錄著什么，不時(shí)地看看人群。按照波蘭的法律，被告可以直接向證人問話。巴拉很享受這種問話，他大量引用法國解構(gòu)主義領(lǐng)袖雅克·德里達(dá)的理論：打破現(xiàn)有的單元化秩序、社會(huì)秩序、社會(huì)道德秩序、婚姻秩序以及個(gè)人意識上的秩序，比如創(chuàng)作習(xí)慣、接受習(xí)慣、思維習(xí)慣和人的內(nèi)心較抽象的文化底蘊(yùn)積淀形成的無意識的民族性格。反正是打破秩序然后創(chuàng)造更為合理的新秩序。

其中一個(gè)女友作證，有一次巴拉醉酒后來到她的陽臺，好像隨時(shí)都要自殺。巴拉責(zé)問她是不是模糊了概念，是不是誤用了“自殺”這個(gè)詞。

隨著庭審的進(jìn)行，不利于巴拉的證據(jù)接踵而至。后現(xiàn)代主義者聽上去很像經(jīng)驗(yàn)主義者，巴拉一再強(qiáng)調(diào)沒有人看見過他綁架、殺人、拋尸，甚至沒有人見過他和死者亞尼塞夫斯基在一起待過。檢察官是在憑想象辦案，把一個(gè)主觀臆造的故事來現(xiàn)實(shí)化，完全不尊重他的人身權(quán)利。巴拉的辯護(hù)律師再三強(qiáng)調(diào)，社會(huì)輿論是被警方和新聞媒體錯(cuò)誤引導(dǎo)，以“小說情節(jié)”來證明作者的罪行，荒謬至極——試看報(bào)紙雜志的標(biāo)題：“真相竟然比小說離奇”、“謀殺，他的作品”。

巴拉一直都沒有松口：“我堅(jiān)信法庭會(huì)作出正確的判決，當(dāng)庭釋放我。”

弗洛布萊夫斯基已經(jīng)被提拔為巡官，也出席了庭審，他說：“盡管我肯定巴拉實(shí)施了犯罪，但還是期待得到法庭的認(rèn)同?！?/p>

陪審團(tuán)休庭商議，大家都在焦急地等待。不久呂蒂婭法官出現(xiàn)在大家的面前，巴拉站得筆直，大家清楚地聽見法官吐出兩個(gè)字：“有罪！”

十

弗羅茲瓦夫市的監(jiān)獄用的是煤渣空心磚，系蘇聯(lián)時(shí)代遺留下來的建筑物。我從很狹小的窗口塞進(jìn)通行證，聽到一個(gè)空曠干巴的聲音叫我在門口等。一會(huì)兒，鐵門被慢慢拉開，警衛(wèi)人員站在門口，刺刀閃閃發(fā)光。鐵門在我身后應(yīng)聲關(guān)閉，全身檢查后，我被引領(lǐng)經(jīng)過幾個(gè)連鎖的陰暗潮濕的通道，來到一個(gè)小會(huì)見室，里面擺有骯臟的木頭桌椅。波蘭的監(jiān)獄條件比較差，人滿為患，經(jīng)常是七個(gè)人擠一間拘室。2004年，弗羅茲瓦夫市的監(jiān)獄爆發(fā)羈押人員絕食運(yùn)動(dòng)，抗議拘室擁擠、食物差劣、缺乏醫(yī)療條件等；監(jiān)獄暴力同樣突出，就在幾天前，一名來訪者還在會(huì)見室中被囚犯刺死。

會(huì)見室的一角，一個(gè)身材修長、面相英俊的男子，戴金絲邊眼鏡，穿T恤衫——上面印有“威斯康星大學(xué)”的字樣，坐在那里靜心看書，儼然一名美國來的學(xué)者，好一會(huì)兒我才反應(yīng)過來，他就是波蘭著名作家克里斯迪安·巴拉。他起身和我握手，彬彬有禮?！昂芨吲d你能來看我，這完全是一場鬧劇，就像是奧地利作家卡夫卡作品里面的荒誕離奇的異化世界。”

他的兩頰憔悴，眼帶黑圈，額前的頭發(fā)豎起雜亂，有用手插過的痕跡?！拔冶慌刑幎迥瓯O(jiān)禁，僅僅是因?yàn)閷懥艘槐緯?，就一本書！荒謬！狗屁！請?jiān)徫业挠迷~，但這是事實(shí)。我的故事和薩曼·拉什迪類似，他是因?yàn)閷懥艘槐尽度龅┰娖范獾阶窔??！?/p>

說話時(shí)他把手中的書放在桌面上——一本破舊的《殺人狂》。我問他那些對他不利的證據(jù)，比如手機(jī)、電話卡等怎么解釋。他頓時(shí)顯得有點(diǎn)兒含糊其辭，臉色陰沉，“電話卡不是我的，有人在設(shè)套，我不知道是誰，但是一直在算計(jì)我?！闭f到這里，他握住我的手，“難道你看不出來嗎？他們設(shè)計(jì)好了，強(qiáng)行把我拉進(jìn)圈套?！?/p>

他說庭審時(shí)的證據(jù)明顯相互矛盾，比如說法醫(yī)檢驗(yàn)時(shí)說亞尼塞夫斯基死于溺水，但是另一份報(bào)告里說是勒死的；主審法官也納悶到底是一人作案還是團(tuán)伙作案。他已經(jīng)提起上訴。

當(dāng)我問到小說《殺人狂》，巴拉的興致迅即高漲起來。“小說的主題不是我的意志，我不是反女權(quán)主義者，不是沙文主義者，不是冷酷無情，小說主角克里斯是我想象中的反面英雄角色，請把這個(gè)記下來。”

十一

在庭審中始終沒有得到合理答案的是：一個(gè)人實(shí)施了謀殺，然后把這個(gè)寫成小說發(fā)表，以方便警察來抓他，可能嗎？《罪與罰》中，拉斯柯爾尼科夫說，再聰明的罪犯都有犯錯(cuò)的時(shí)候。

有人懷疑巴拉本人根本就期待被抓，以求解脫心理的沉重負(fù)擔(dān)。在《殺人狂》里，克里斯的犯罪感讓他感到良心不安，時(shí)常有解脫的沖動(dòng)。弗洛布萊夫斯基警官說，這本小說可以看成是巴拉的供詞，巴拉打算把這本書寫成不朽之作，于是不惜以身試法。在法庭上，受害者的妻子要求新聞媒體不要稱巴拉是作家，應(yīng)該稱殺人犯。因?yàn)樽园屠徊兑詠?，《殺人狂》成了?dāng)月第一暢銷書，其他國家也正在抓緊翻譯出版。

我們交談時(shí)，他大談特談“完美的故事”，而極其不愿提“天衣無縫的犯罪”，他指出人們總是混淆了美學(xué)藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)道德之間的界限。他準(zhǔn)備寫《殺人狂》的續(xù)篇，取名《譫妄》，并解釋說這是一個(gè)雙關(guān)語，既是優(yōu)美的抒情詩，又是一篇帶有幻覺的胡言亂語。在他被逮捕前已經(jīng)開始寫這本書，完成了一章。警察在他的電腦里看到了這一章，并發(fā)現(xiàn)了一個(gè)取名“哈里”的文檔，里面是這樣記錄的：“哈里，男，單身，三十四歲，絲塔茜的新男朋友，八歲時(shí)母親去世，在鐵路公司工作，可能是火車司機(jī)?！本讲孪?，哈里是巴拉的下一個(gè)目標(biāo)，絲塔茜的男朋友都是目標(biāo)。

我們會(huì)見后的數(shù)星期，上訴法庭宣布撤銷對巴拉的有罪裁定，輿論嘩然。上訴法庭陪審團(tuán)認(rèn)為：盡管巴拉和謀殺案之間有“毋庸置疑的聯(lián)系”，但是在“證據(jù)鏈”方面還存在著缺口，比如說法醫(yī)鑒定結(jié)論存在著矛盾等。上訴法庭陪審團(tuán)不同意釋放巴拉，但是案件必須發(fā)回重審。

巴拉曾經(jīng)說過，不管最終是什么結(jié)果，他一定會(huì)把《譫妄》寫完，并斷言這本書會(huì)產(chǎn)生更大的反響。

2008年12月，法庭重新審理了克里斯迪安·巴拉謀殺亞尼塞夫斯基一案，結(jié)果是維持原判——二十五年監(jiān)禁。

責(zé)任編輯/謝昕丹