第一章 出潭門

一、中國第一大省

1949年12月16日，正在莫斯科與斯大林元帥談笑風(fēng)生的毛澤東接到一封密電。電報的起草者是中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍司令員林彪。林彪向毛澤東報告的是解放海南島的作戰(zhàn)方案：組建十萬兵力的渡海兵團，由第十五兵團司令員鄧華、政委賴傳珠、第一副司令員兼參謀長洪學(xué)智組織指揮，采取小部隊偷渡的辦法渡海作戰(zhàn)。

兩天之后，毛澤東從莫斯科給林彪回電：渡海作戰(zhàn)，完全與過去解放軍所有作戰(zhàn)的經(jīng)驗不相同，即必須注意潮水與風(fēng)向，必須集中能一次運載至少一個軍（四五萬人）的全部兵力，攜帶三天以上糧食，于敵前登陸，建立穩(wěn)固灘頭陣地，隨即獨力攻進(jìn)，而不要依靠后援。

很顯然，統(tǒng)帥和大將軍考慮的都是戰(zhàn)略和戰(zhàn)役問題，他們也許還來不及思考被稱為“海洋”的國土以及被叫作“海洋”的文明。

1950年4月16日，中國人民解放軍歷史上規(guī)模最大的登陸作戰(zhàn)正式打響。解放軍靠著簡陋的木帆船，強渡瓊州海峽，一舉突破國民黨守將薛岳精心構(gòu)筑的“伯陵防線”，成功實現(xiàn)海南島北部敵前登陸，戰(zhàn)線迅速向縱深推進(jìn)。1950年5月1日，位于今海南省東方市的八所港被解放軍攻克，海南島全境獲得解放。

勝利的將軍和士兵，他們感到欣慰的，很可能只是一場戰(zhàn)役的勝利，他們的目光還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能投向遼闊深邃的大海。他們也許不會想到，腳下的這片土地，會在三十八年之后成為中國的一個省。

1988年4月26日，中國共產(chǎn)黨海南省委員會、海南省人民政府正式掛牌成立。那時候，在很多中國人的思維習(xí)慣里，海南省是中國面積最小的一個省。

2012年，我來到海南省瓊海市潭門漁港采訪，海南省公安邊防總隊總隊長陳天平“考”了我一個問題：“中國有多大？”

我隨口回答：“這個問題小學(xué)生都知道，九百六十萬平方公里嘛！”

“正確的答案是：中國擁有九百六十萬平方公里陸地國土，同時擁有四百多萬平方公里海洋國土?！标惪傟犻L略帶幾分嚴(yán)肅地說，“這是任何人都不應(yīng)該忘記的。”

我上網(wǎng)搜索，按照中華人民共和國中央人民政府網(wǎng)站的權(quán)威發(fā)布，關(guān)于“中國有多大”這個問題，標(biāo)準(zhǔn)答案應(yīng)該是：中國陸地面積約九百六十萬平方公里，內(nèi)海和邊海的水域面積約四百七十多萬平方公里。

這的確是任何人、任何時候都不應(yīng)該忘記和忽略的。

中國的海洋國土包括渤海全域和黃海、東海、南海的大部分及其可以管轄的專屬經(jīng)濟區(qū)。其中，英文名為“South China Sea”的中國南海，地理意義上的定義是：中國南海是亞洲三大邊緣海之一，北接中國廣東、廣西，南緣曾母暗沙，為中國領(lǐng)土的最南端。東面和南面分別隔菲律賓群島和大巽他群島，與太平洋、印度洋為鄰，西臨中南半島和馬來半島，為面積三百五十萬平方公里的深海盆，平均深度1212米，最深處達(dá)5559米。

這片廣闊的藍(lán)色國土，絕大部分由中華人民共和國海南省管轄。所以，海南省是一個有著三萬五千平方公里陸地國土以及三百多萬平方公里海洋國土的大省。資料顯示，中國新疆維吾爾自治區(qū)因為擁有166.49萬平方公里的國土，占整個中國陸地國土的近六分之一，通常被稱為中國內(nèi)陸最大的省級行政區(qū)劃。事實上，陸地面積最小，卻管轄著三百多萬平方公里海洋國土的海南省，才是真正的“中國第一大省”。

然而，令人非常遺憾的是，在最著名的互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎中鍵入“海南省”，你會赫然看到這樣的文字：海南省總面積35354平方公里……

三百多萬平方公里的海洋國土就這樣被輕易忽略，很顯然，這只能是一個農(nóng)耕文明的搜索引擎。

2012年7月24日，中華人民共和國海南省三沙市人民政府正式掛牌成立。三沙市是中國地理緯度位置最南端的城市，下轄西沙群島、中沙群島、南沙群島的島礁及其海域。三沙市管轄的陸地面積僅有十三平方公里，卻管轄著兩百多萬平方公里的海洋國土。

當(dāng)年輕一代的中國人在互聯(lián)網(wǎng)上親切地將三沙稱為“中國第一大市”時，我們的目光終于投向了廣袤的藍(lán)色國土。

二、從這里走向海洋

也許在你眼中，海南就是一個島，一個由海浪、沙灘、陽光、椰林等等風(fēng)光構(gòu)成的休閑之島；一個由泳裝、海鮮、吊床、游艇等等情調(diào)構(gòu)成的時尚之島；一個由樓堂館所、泳池陽傘、咖啡紅酒、帥哥美女等等享樂元素構(gòu)成的“國際旅游島”。

海南，絕不僅僅是一個島。數(shù)千年的農(nóng)耕文化，讓我們不經(jīng)意地忽略了天空和海洋。

海南省三亞市西去二十三公里，有一處著名的風(fēng)景區(qū)叫天涯海角，這里的沙灘上聳立大小石頭百余塊，刻有“天涯”、“海角”字樣的石頭是其中最著名的兩塊。但是，當(dāng)你在“天涯”、“海角”前興高采烈拍照留念時，請一定要記住，這里并不是“天涯”，更不是“海角”，這里只是海島的一個角落。請走到海邊，極目遠(yuǎn)眺，把目光投向天與海交接的海平線。在你的目光望不到的地方，在海平線的那一邊，位于中國南海南端的曾母暗沙，那才是中國真正的“海角”和“天涯”。

海南，絕不僅僅是一個島，而是中國從這里出發(fā)走向海洋的基地和港口，就算你已經(jīng)抵達(dá)“天涯”、“海角”，其實你不過是剛剛踏上通往中國廣闊海洋國土的起跑線。

要對三百多萬平方公里的海洋國土實施有效的管轄，除了政府和軍隊以及公安、漁政、海洋、海監(jiān)、氣象等職能部門依法行使各項國家事權(quán)外，最有效的管轄方式是開發(fā)和經(jīng)營這片國土。援引農(nóng)耕文明的習(xí)慣用語，也就是對這片藍(lán)色國土進(jìn)行“耕作”。用土地來打比方，插上地標(biāo)，打下疆界，圈住一塊地，總不如在這塊地里種上莊稼，打下糧食，或者建起房舍，更能有效地顯示主人對土地的所有權(quán)和管轄權(quán)。

海南，絕不僅僅是一個島，而是一個世世代代居住著“耕海人”的始發(fā)站和集結(jié)地。幾千年來，中國人從這里出發(fā)，探索南海，開發(fā)南海，經(jīng)營南海。

請記住，在那煙波浩渺的廣闊南海上，那一面面飄揚在中國漁船船頭的五星紅旗，昭示的是中國對這片廣袤海域的主權(quán)。那些飄蕩在汪洋大海中的中國漁船，它們，才是國家意義上的海南省。

如果你曾經(jīng)登臨這個海島，坐在岸邊看海，漫步沙灘觀云，你會看到沙灘上“趕海”的孩子。他們赤著雙腳，光著上身，在腰間拴一只竹簍，不用任何工具，憑眼睛看，憑雙手撿，把貝殼和海螺帶回家，做成食物和工藝品。在那些著名的風(fēng)景區(qū)，你也許會被島上的孩子追逐，他們年齡大的不過十二三歲，小的不過五六歲，他們舉著裝在小筐里的海洋工藝品叫賣，討價還價，經(jīng)驗豐富，表情天真而老到。

如果你知道島上的孩子從出生到成人幾乎從來不穿襪子，幾乎從來不蓋被子，他們不懂什么叫墊褥，一輩子只睡吊床和竹席，你會不會感到驚奇？如果你知道他們幾乎會走路就會游泳，不帶氧氣也能在海水中潛到十米之下——按照國家規(guī)定，年滿十六歲他們才可以出海，而幾乎就在他們年滿十六歲的那一天，他們中的男孩子便會跟著父輩，來到公安邊防派出所辦理出海船員登記。

完全不用驚奇。就像你曾經(jīng)與來自蒙古大草原的兄弟一起縱歌痛飲，每每驚嘆于他們的剽悍與豪壯，你要知道，與農(nóng)耕文明不同，蒙古族兄弟屬于一種叫作“游牧”的文明形態(tài)；同樣，這些世世代代“耕?！钡暮⒆?，他們屬于一種叫作“海洋”的文明。他們相互最尊貴的稱謂，不是“先生”，不是“騎手”，更不是官銜、老板或某某“總”、某某“董事長”，而是恭敬地稱呼對方為“海的兒子”。

并不是所有的海南人都是“海的兒子”。陸地面積三萬五千余平方公里的海南島，也有不靠海的山地?！昂５膬鹤印眮碜阅切┕爬系臐O村。而我們所要講述的這群“海的兒子”，來自潭門漁村。

和他們的先輩一樣，生在潭門的男孩兒，在沙灘上蹣跚學(xué)步，剛會走路便撲向大海，就像游牧民族的孩子會走路便會騎馬，海洋民族的孩子會走路就會游泳。還不到上學(xué)識字的年齡，他們已經(jīng)學(xué)會了到海邊游泳，等到會念漢語拼音的時候，他們已經(jīng)拎著潛水鏡和腳蹼，課余假期，結(jié)伴到大海邊潛水捕魚拾貝。年滿十六歲，領(lǐng)到了一紙船員證，從此，他們便以大海為家，與鷗鳥為伴，踏浪遠(yuǎn)行，往返西沙、南沙，猶如農(nóng)耕民族的孩子下田種地上山砍柴，春播夏長，秋收冬藏。

三、小漁村連著大南海

要在地圖上找到潭門，先得找到瓊海。地圖上，海南島像一片靜靜地漂浮在茫茫大海中的樹葉，在這片樹葉的右側(cè)稍稍偏上的地方，你會發(fā)現(xiàn)一個名叫瓊海的城市。

對大多數(shù)來自“島外”的旅行者而言，瓊海的有名，是因為“紅色娘子軍”。瓊海市政府所在的地方名叫嘉積鎮(zhèn)。嘉積鎮(zhèn)最繁華的南門街街心，矗立著一尊重達(dá)二十余噸的女紅軍花崗巖塑像，碑銘的“紅色娘子軍”五個大字為已逝的中共著名領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦題寫。

四十歲以上的中國人大多對“紅色娘子軍”的故事耳熟能詳。舞劇《紅色娘子軍》曾被確定為“樣板戲”，頭戴八角帽，腰扎寬皮帶，腿穿長不及膝的灰色短褲，扎綁腿，手揮飄著紅綢的大刀，用足尖跳舞的女紅軍曾經(jīng)是二十世紀(jì)七十年代的中國符號之一?！跋蚯斑M(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深……”《紅色娘子軍》的主題曲，那個時代的年輕人幾乎人人會唱。

瓊海的有名，還因為一個叫博鰲的小鎮(zhèn)。而博鰲之所以有名，是因為一個名為“博鰲亞洲論壇”的國際會議組織。博鰲亞洲論壇（BFA，Boao Forum for Asia），或稱為亞洲論壇、亞洲博鰲論壇，由二十五個亞洲國家和澳大利亞發(fā)起，于2001年2月27日在海南省瓊海市博鰲鎮(zhèn)召開大會，正式宣布成立。這個論壇是一個非官方、非營利性、定期集會的國際組織，目的是為政府、企業(yè)及專家學(xué)者提供一個共商經(jīng)濟、社會、環(huán)境及其他相關(guān)問題的高層對話平臺。

瓊海市的博鰲鎮(zhèn)成為論壇總部的永久所在地，氣勢恢宏的博鰲亞洲論壇會議中心大樓矗立在藍(lán)天白云之下，坐落在鮮花椰林的懷抱之中，吸引著中外游客的眼球。博鰲的北邊，就是我們所要講述的潭門漁村。

無論是“紅色娘子軍”還是“博鰲亞洲論壇”，放在中國先民開發(fā)南海、經(jīng)營南海的大背景中，它們的歷史都太短了，短得就像新生的嬰兒。面對浩浩蕩蕩的中國南海，重要的不是用腳尖跳舞的女紅軍，也不是鋼筋水泥凝成的現(xiàn)代都市樓群，重要的是這個名叫潭門的漁港。

幾千年來，中國漁民遠(yuǎn)征西沙、中沙、南沙，迎風(fēng)踏浪，耕耘中國南海。潭門，不僅是海南島走向中國南海最近的港口之一，也一直是遠(yuǎn)赴西、南、中、東沙群島漁場作業(yè)的中國漁船最重要的集結(jié)地，以及最重要的深、遠(yuǎn)海漁貨交易市場和補給基地。

世世代代的先民，就是從這個名叫潭門的漁港迎風(fēng)遠(yuǎn)航，出發(fā)去黃巖島，去萬安礁，去渚碧礁，去太平島，去中業(yè)島，去曾母暗沙……去經(jīng)營中國南海廣闊的藍(lán)色國土。和幾千年來勤勞樸實的中國內(nèi)地農(nóng)民一樣，南海，是中國漁民播下汗水收獲食物的土地，而潭門，則是他們遠(yuǎn)航歸來安享人倫的家園。

資料顯示，潭門鎮(zhèn)地處瓊海市東部沿海，距嘉積城區(qū)二十公里，行政區(qū)域面積為89.5平方公里，人口約2.9萬人，轄十四個村委會，二百二十個村民小組。全鎮(zhèn)以農(nóng)業(yè)為主發(fā)展遠(yuǎn)洋捕撈，沿海養(yǎng)殖對蝦、鮑魚，種植菠蘿、荔枝、胡椒、檳榔、椰子、反季節(jié)瓜菜、水稻，工業(yè)以貝殼加工為主。

這是行政區(qū)劃意義上的潭門鎮(zhèn)，并不是我們所要講述的潭門漁村。我們所要講述的潭門漁村，事實上只是潭門鎮(zhèn)下屬的潭門村委會。海南省瓊海市公安局潭門邊防派出所提供的數(shù)據(jù)表明：潭門村委會南接潭門鎮(zhèn)日新村委會，北靠草塘村委會，西臨潭門鎮(zhèn)街，東臨南海。這個村委會面積4.5平方公里，下轄六個自然村，2012年常住人口509戶、1966人。

這是一個寧靜而繁忙的漁港。

說它寧靜，是因為興致勃勃登上“國際旅游島”觀光的中外游客極少光顧這個漁村。海南旅游，三亞是必須要去的，而瓊海則未必；就算到了瓊海，博鰲是一定要去看一看的，至于潭門，對那些“上車睡覺，停車撒尿，到了景點一通狂照，回去一問啥都不知道”的游客來說，恐怕根本就沒有聽說過。

潭門有著整個海南最地道的海鮮——那些海鮮來自遙遠(yuǎn)的南沙、中沙和西沙，但除了瓊海本地人，海南其他地方的“島民”似乎缺乏專程到潭門吃海鮮的雅興。雖然潭門鎮(zhèn)的海產(chǎn)品加工聞名全省，這里生產(chǎn)的海洋工藝品除銷往國內(nèi)市場外，還遠(yuǎn)銷東南亞各國甚至俄羅斯，但潭門鎮(zhèn)更像是一個生產(chǎn)園區(qū)和批發(fā)市場，與游客如織購銷兩旺無關(guān)，與聲名遠(yuǎn)播或臭名遠(yuǎn)揚同樣無關(guān)。

說它繁忙，是因為漁港里?？恐磺Ф嗨覈嵨徊坏鹊臐O船。潔凈的藍(lán)天和明媚的陽光下，船上大大小小的五星紅旗迎風(fēng)招展，像一朵朵綻放在藍(lán)色港灣上的鮮花。入夜之后，漁民們在漁船的吊桿上掛滿閃閃爍爍的五彩小燈泡。燈火跳蕩，漁港里像是鋪滿了星光的彩帶。盡管早已告別了帆船時代，站在港口，仍然可以想見當(dāng)年千帆待發(fā)的壯闊場面。

2004年，潭門港被國家農(nóng)業(yè)部確定為一級漁港；2006年，中央和地方投資五千萬元擴建潭門港，使之成為能夠停泊一千艘漁船的國家中心港口。

天不亮，小小的漁港便喧囂起來。夜里到近海捕魚的“燈光船”回港了，海產(chǎn)品交易忙亂、默契而有序；天光漸漸亮了，制冰廠的機器開始轟鳴，小艇的馬達(dá)聲沉悶地回蕩在天地之間，讓來自內(nèi)地的我疑心有直升機從頭頂飛過；船長、水手們結(jié)伴去早點鋪子喝早茶；勤勞的漁家婦女開始織補漁網(wǎng)，準(zhǔn)備魚餌；水產(chǎn)店的伙計們忙著把鮮魚分類、冰凍、裝箱……

當(dāng)我把潭門叫作“小漁村”的時候，海南省瓊海公安邊防支隊政委嚴(yán)茹抿嘴一笑，輕聲說：“不錯，潭門是個小漁村，但這個小漁村連著大南海?！?/p>

潭門邊防派出所提供的數(shù)據(jù)顯示：2012年伏季休漁時，潭門港?？扛黝惔肮惨磺Я闳?，其中遠(yuǎn)赴南沙、中沙和西沙“做?！钡拇耙话傥迨?。

從開發(fā)和經(jīng)營中國南海的意義上講，潭門漁港，是中國漁船不折不扣的“母親港”。

母親在哪里，家就在哪里；妻子在哪里，家就在哪里；孩子在哪里，家就在哪里。

遠(yuǎn)航中國南海的漁民，他們的母親、妻子和孩子都在潭門。

他們家在潭門。

潭門，母親港！

四、沒有潭門人開發(fā)南沙，就沒有南沙了

2012年7月28日上午，在潭門村民營企業(yè)家何子坤的海洋產(chǎn)品經(jīng)營部，我和潭門著名的船長莫太福有過一次交談。

莫太福五十歲上下，皮膚黝黑，身材粗壯。他光著膀子坐在我對面，黑白條相間的T恤衫搭在肚皮上。他不停地抽煙、喝茶、嚼檳榔。

莫太福是潭門排港村人，十七歲跟著父親開始“做海”。像大多數(shù)潭門船長一樣，祖祖輩輩都是耕耘南海的“海的兒子”。1982年，莫太福二十歲，當(dāng)上了船長。1992年，三十歲的莫太福有了自己的第一條船，當(dāng)上了船東。

莫太福現(xiàn)在有兩條船，一條船號為“瓊瓊海01039”，排水量一百六十八噸，另一條船號為“瓊瓊海01038”，排水量九十一噸。莫太福的船是“收購船”，出海后負(fù)責(zé)收購“生產(chǎn)船”捕撈到的海產(chǎn)品。他不僅是船東，還是“瓊瓊海01039”船的船長，按過去的習(xí)慣，“瓊瓊海01039”船也可以稱為“太福船”。

因為是收購船，莫太福的船上只有八位船民。除他之外，還聘請了一名大副，一名輪機長，一名“大管輪”——相當(dāng)于輪機長的副手，一個做飯的勤雜工，三名在甲板上工作的勞工。莫太福的船航速為八節(jié)，最快可以開到十節(jié)，出海前加油十三至十五噸，需要攜帶一兩百公斤大米，以及十幾噸淡水。柴油九千元一噸，每出海一次，僅加油就要十多萬元。一般來說，“太福船”航行一個小時需消耗五十公升柴油。

收購船上有活水艙，直接與海水聯(lián)通，用于養(yǎng)活魚，還有大冰柜，用柴油發(fā)電機供電，用于保鮮?，F(xiàn)在的遠(yuǎn)洋漁船上裝備有衛(wèi)星導(dǎo)航儀，“單邊帶”對講機不僅漁船之間可以互相叫通，而且每天四次與邊防派出所保持通話。還有海事衛(wèi)星電話，漁政和海監(jiān)部門可以通過北斗星系統(tǒng)對漁船進(jìn)行定位。

莫太福告訴我：“生產(chǎn)船”則不同，一條大船通常載有十條小艇，一般有二十多名工人。到達(dá)作業(yè)區(qū)域后，放下小艇去捕魚、撈貝。

莫太福十七歲開始“做?！?，跑遍了整個南海。以前出海，最擔(dān)心的是風(fēng)暴，現(xiàn)在設(shè)備先進(jìn)了，可以“在家里看電腦，選好天氣，也可以用‘單邊帶’聯(lián)系邊防派出所，問清楚天氣情況”。莫太福說，在南沙還可以聽收音機的天氣預(yù)報，可以收到中央臺，也可以收到中國臺灣的電臺。而現(xiàn)在出海，最擔(dān)心的是被外國軍警傷害、抓捕。

2007年8月，莫太福的船在南沙仁愛礁附近遭到菲律賓軍人的追逐、槍擊，至今船舷上還留著累累彈痕。2007年9月，莫太福的另一條船“瓊瓊海01038號”在南沙我國領(lǐng)海內(nèi)收購海產(chǎn)品時，遭到馬來西亞軍人劫掠，貨物被搶，船員被毆打。

莫太福說，三沙市正式成立后，他還沒有出過海。他的船正在整修，過兩天就要出海。他感覺比以前更安全，因為三沙市的成立，表示我們國家“正式”管理西沙、中沙和南沙。

當(dāng)我問起去南沙的船是潭門多還是三亞多的時候，這個表情木訥、聲音不大的男人突然提高了音量，驕傲地說：“當(dāng)然是潭門多！沒有潭門人開發(fā)南沙，就沒有南沙了！”

五、“管南海”的邊防派出所

潭門公安派出所的第一任所長名叫林明秀，遺憾的是，六十多年來潭門派出所歷經(jīng)編制體制調(diào)整，我們已無從尋覓這位老所長。我們所能知道的是，從1950年7月派出所成立至1954年派出所撤銷，潭門所管轄潭門至長坡椰林沿海地區(qū)的社會治安。1957年，潭門公安派出所恢復(fù)重建，當(dāng)時的主要任務(wù)是“反特防特”，所長名叫黃世柏，同樣遺憾的是，我們也無從尋覓老黃所長。

我想，無論是老所長林明秀，還是老所長黃世柏；無論是管漁村的治安，還是發(fā)動漁民和干警一起“抓特務(wù)”，這些老所長恐怕從來沒有想過，這個小小的派出所的管理觸角，會有一天延伸到祖國最南端的曾母暗沙，成為全中國“管得最寬”的派出所。

1980年，潭門派出所改為武警部隊現(xiàn)役體制，履行管理潭門村陸地轄區(qū)的職責(zé)。1988年，海南建省，這個派出所被正式稱為“潭門邊防派出所”，同時稱“潭門邊防工作站”，隸屬于武警瓊海縣邊防大隊。1992年，瓊海設(shè)市，派出所的上級領(lǐng)導(dǎo)也相應(yīng)地變成了武警瓊海市邊防支隊。1997年，武警瓊海邊防支隊機動中隊成立，駐守潭門，與潭門邊防派出所實行“所站合一”的服務(wù)、管理模式。2011年，機動中隊移駐瓊海市區(qū)嘉積鎮(zhèn)，邊防派出所獨立承擔(dān)潭門鎮(zhèn)潭門村委會陸地轄區(qū)，以及船舶和漁船民的服務(wù)管理職能。

潭門邊防派出所是中國1691個邊防派出所中的一個。潭門邊防派出所不但管理潭門村公所的戶籍和治安，重要的是，這個邊防派出所“管船”；更重要的是，這個邊防派出所重點管理遠(yuǎn)赴南海作業(yè)的中遠(yuǎn)洋漁船。潭門邊防派出所不但管人的戶口，還管船的戶口；不僅負(fù)責(zé)保衛(wèi)漁船民在潭門鎮(zhèn)潭門村這片小小的陸地上的生命財產(chǎn)安全，更重要的是，負(fù)責(zé)保衛(wèi)遠(yuǎn)航中國南海的數(shù)百條漁船、數(shù)千名漁船民的生命財產(chǎn)安全。

所以，遠(yuǎn)洋漁船出海前，返港后，都要到潭門邊防派出所辦理相關(guān)手續(xù)，民警和漁民把這種行政行為通俗地稱之為“報關(guān)”——其實，這和海關(guān)意義上的“報關(guān)”完全是兩回事。

遠(yuǎn)洋漁船出港前，派出所“管船”的民警必須登船核實人員，逐一落實安全作業(yè)的各項規(guī)定，檢查防火設(shè)施是否齊全到位，反復(fù)叮囑遇到海上突發(fā)事件的處理原則；遠(yuǎn)洋漁船一旦“報關(guān)”出海，派出所必須每天四次定時與漁船保持電臺通話，確定漁船的位置和安全狀況。

不管派出所建所伊始的老所長們是否思考過茫茫大海才是他們的“主戰(zhàn)場”，自從“管船”、“管?！背蔀樘堕T邊防派出所的“主業(yè)”之后，歷任支隊領(lǐng)導(dǎo)、邊防派出所的領(lǐng)導(dǎo)和民警都在對自己的職責(zé)和服務(wù)、管理范圍進(jìn)行深入的思考。

現(xiàn)任瓊海市公安邊防支隊支隊長黃文富在思考。我請他總結(jié)一下六十年來潭門邊防派出所的精神，這位老邊防沉吟良久后，說了九個字：“愛祖國、愛大海、愛漁民！”

潭門邊防派出所所長朱立明在思考。事實上，當(dāng)這個東北男人一腳踏上海南島，他就開始思考大海，開始思考那種叫作“海洋”的文明。朱立明不止一次提醒我：“海南，絕不僅僅是一個島?！?/p>

站在潭門港出?？诘姆览说躺希b望海面上的點點船影，朱立明對我說：“潭門的漁船開到哪里，我們的服務(wù)和管理就必須跟進(jìn)到哪里。既然整個中國南海都有潭門的漁船在生產(chǎn)作業(yè)，都有潭門漁民在‘做海’，我們的服務(wù)和管理就必須覆蓋幾乎整個中國南海?！?/p>

從這個意義上講，這個僅僅管轄著4.5平方公里陸地國土，服務(wù)和管理卻延伸到二百多萬平方公里海洋國土之上的派出所，無疑是中國“管得最寬”的派出所。

2012年8月，伏季休漁結(jié)束，寓意平安的鞭炮響起來了，祭奠先民的黃紙飄向大海，船頭上，燃起了祭祀祈福的香火，馨香的青煙緩緩飄蕩在天海之間。朱立明站在碼頭上，揮手送別一艘艘遠(yuǎn)航南海的漁船?？粗切┪逍羌t旗獵獵飛揚的漁船昂首駛向大海，朱立明心里很清楚：他和他的同事們，衛(wèi)護的不僅僅是一個名叫潭門的古老漁村，也不僅僅是一群世世代代耕耘中國南海的“海的兒子”，而是二百多萬平方公里中國藍(lán)色國土。

第二章 哭夫謠

六、尋訪八十三歲的老船長王詩光

夫啊夫，送夫送到海隅坡，船邊惜別四眼看，眼送夫船天邊去，儂站海隅掛愁腸。

自夫漁船駛天邊，日想他來夜想他，睡到半夜相思起，牽腸掛肚靜靜哭。

黑云一塊起東西，只怕海洋刮臺風(fēng)，風(fēng)大船小怎頂擋，只求夫平安歸來。

夫去東海捉大鱉，儂跪堂前卜卦飛，海做夫床波做枕，夫魂歸海不二話。

夫葬東海儂在坡，儂跪靈堂長喊號，西天有知駕魂回，妻兒靈前痛斷腸。

據(jù)說，這首名為《哭夫謠》的古歌，潭門漁村的婦女傳唱了千年。

2012年7月30日下午，潭門邊防派出所民警甘傳淅引領(lǐng)我們?nèi)ぴL老船長王詩光。

甘傳淅是個好兵，努力考上了軍校，畢業(yè)后成了邊防警官。無論是在機動部隊當(dāng)兵還是當(dāng)干部，他多次參加總隊和公安部邊防局組織的“大比武”，成績都名列前茅，兩次榮立三等功。六年前，一紙調(diào)令，甘傳淅從一名機動部隊的軍事干部變成了邊防派出所“管船”的片警。甘傳淅樂呵呵地走上了新崗位，因為他是海南人，與漁船民交流溝通有著天然的優(yōu)勢，很快，他就成了漁船民的熟人和朋友——本來，甘傳淅名字中的“淅”字，應(yīng)該念“西”，姓名牌貼在軍裝的胸口上，卻被漁民們誤認(rèn)作“浙”字。甘傳淅也不去糾正，由著漁民念，幾年下來，甘傳淅不僅當(dāng)上了派出所的副所長，又立了一次三等功，而且被潭門的父老鄉(xiāng)親口口聲聲地叫成了“阿浙”。

阿浙駕駛著他的私家車，熟練地穿行在漁村的鄉(xiāng)間小路上。我問他有沒有聽過《哭夫謠》，他搖頭。過了一會兒，他說，“做?！笔呛芪ｋU的，男人出海死了，孤兒寡母很可憐。更可憐的是家里的男人一起出海，不幸全部遇難，只剩下婆婆和媳婦，日子就更難。潭門邊防派出所的同志們，也只有多想些辦法，自己拿點兒錢，更多的是發(fā)動鄰里鄉(xiāng)親，盡可能多地關(guān)心這些孤兒寡母。

阿浙領(lǐng)我去尋訪的老船長王詩光，是1975年西沙大海難的見證人，當(dāng)時他已經(jīng)是船長，他的船，按慣例被稱為“詩光船”。

王詩光老船長熱情開朗，非常健談，他不懂普通話，他講的海南話我聽不懂，只能靠阿浙“翻譯”。王詩光老船長八十三歲，“做?！弊龅轿迨艢q。關(guān)于1975年的大海難，王詩光老人說：“七四年（農(nóng)歷）十二月十六日刮臺風(fēng)，當(dāng)時我駕駛的是‘瓊瓊海0208船’，三十噸的機動船，靠羅盤確定航向，船上有二十多個人。我是生產(chǎn)隊長，一個生產(chǎn)隊有四條船。當(dāng)時我們在西沙的浪花礁作業(yè)，起風(fēng)后，好些漁船都到浪花礁避風(fēng)。十二月十七日，我的船起錨去永興島避風(fēng)，又遇上臺風(fēng)，船上有兩個人掉到了海里。十二月十八日，漂到西沙中建島附近，碰上草塘的另一條船，這條船已經(jīng)失去了動力。我的船和草塘的船綁在一起，漂到萬寧，得救了。當(dāng)時潭門最大的船是‘太子號’，開去西沙的東島避風(fēng)，被打沉了，船上有三十來個人，全部遇難。還有一條文昌的船，也沉了，死了二十多個人。七四年年底這場臺風(fēng)有十二級以上，而且是兩次，我‘做海’四十多年，這么大的風(fēng)就碰到過這一次……”

老船長把他的《中華人民共和國漁業(yè)船舶船員證書》拿出來給我們看，一個紅皮塑料小本，簽發(fā)的日期是1986年10月，職務(wù)是“駕駛”。照片上的王詩光英姿勃發(fā)。

我們原以為，回憶三十八年前的那場大海難會觸及老船長心靈深處最柔軟、最疼痛的部位。的確，王詩光對三十八年前生死攸關(guān)的每一個日期都記得清清楚楚，完全不用回憶和思考，然而，老船長的表情一直很淡定，從他的臉上，我們根本看不到所謂的“心潮起伏”。也許，在一輩子跟大風(fēng)大浪大海打交道的老船長看來，當(dāng)海天變色、風(fēng)急浪高之時，他們這些世世代代的“海的兒子”，是過早地魂歸大海的懷抱，還是幸運地存活下來，繼續(xù)在大海里搏風(fēng)斗浪、耕耘收獲，恐怕都只能是某種宿命的安排。

七、1975，嗚咽的浪花礁

1975年1月（農(nóng)歷一九七四年十二月）中旬，正在西沙生產(chǎn)作業(yè)的潭門船長孫仁壽得到一個消息：不久前，一艘萬噸巨輪在西沙浪花礁附近因偏離航道觸礁擱淺，為了脫困，巨輪不得不將其運輸?shù)拇罅夸\錠、鉛錠和鉛條拋入大海，以減輕自身重量。在幾乎拋光了所有貨物之后，巨輪終于借著漲潮脫離礁盤，脫險而去。

鉛和鋅都是國家建設(shè)需要的重要物資，孫仁壽立即駕駛漁船駛往浪花礁，并開始著手打撈鉛錠和鋅錠——在那個計劃經(jīng)濟年代，我們完全可以排除孫仁壽打撈這些金屬是打算倒買倒賣個人賺上一筆大錢的推測，不過，把這些物資打撈起來上交國家，也許會獲得某些獎勵——這當(dāng)然也只能是我們的猜測。總之，當(dāng)孫仁壽把這個消息告訴同在西沙生產(chǎn)作業(yè)的其他潭門船長后，船長們也紛紛駕船前往浪花礁參與打撈。

這些漁船中，有當(dāng)年潭門最大的漁船“瓊瓊海0476號”——潭門人把這條載重五十多噸，有著二十三名船員的大船叫作“太子號”，也有王詩光駕駛的“瓊瓊海0208號”漁船，以及他在訪談中提到的“草塘的另一條船”——“瓊瓊海0477號”，船長名叫符明新。

浩浩蕩蕩的打撈船隊中還有一條船來自文昌，船長名叫黎良奮。黎船長是個聰明人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些潭門船一次接一次地往返于浪花礁和銀嶼島，而且發(fā)現(xiàn)潭門船把一些物品卸在銀嶼島外的淺灘里并派人看守時，他判斷潭門人一定是在浪花礁發(fā)現(xiàn)了好東西，于是他和他的船員們駕駛“良奮船”也跟著去了浪花礁。至此，共有二十二條漁船匯集到浪花礁附近，熱火朝天地進(jìn)行著打撈活動。

1975年1月27日（農(nóng)歷一九七四年十二月十五日），漁船上的收音機里傳來海南氣象臺關(guān)于1975年第1號臺風(fēng)的預(yù)報：在南海的熱帶低氣壓已經(jīng)形成臺風(fēng)，風(fēng)力十級，預(yù)計28日將在越南登陸，對本地區(qū)沒有太大影響。

正在浪花礁打撈物資的船長們輕易地忽略了這條預(yù)報。他們和王詩光一樣，都相信這個季節(jié)沒有臺風(fēng)。他們相互開著玩笑：農(nóng)歷十二月刮臺風(fēng)，這是他們從來沒碰上，也從來沒有聽說過的事情。他們甚至認(rèn)為是“收音機搞錯了”。二十二條漁船，沒有一個船長選擇離開浪花礁。

1月28日（農(nóng)歷一九七四年十二月十六日）下午，海上起了大風(fēng)，風(fēng)力逐漸增強，王詩光判斷：入夜后風(fēng)力已經(jīng)達(dá)到了十二級。

起風(fēng)后，所有的漁船都開始想辦法避風(fēng)。浪花礁是個環(huán)形礁盤，成圈的礁石圍起來，類似于天然的堤壩，環(huán)形礁盤內(nèi)部圍成一個瀉湖，礁盤外部是波濤洶涌的大海。一條被漁民稱為“門”的水道聯(lián)通礁盤內(nèi)的瀉湖和礁盤外的大海。如果漁船能夠通過水道進(jìn)入瀉湖內(nèi)部，有類似于防浪堤的礁盤阻擋風(fēng)浪，當(dāng)然會安全很多。然而，當(dāng)時正值退潮，進(jìn)“門”的水位太淺，幾十噸的空載漁船都進(jìn)不了瀉湖，更別說現(xiàn)在每條漁船上至少裝了半船打撈起來的鉛塊和鋅錠。漁船只能停靠在浪花礁外抵抗臺風(fēng)。

狂風(fēng)是從東北方向刮來的，漁船都泊在浪花礁的西南一側(cè)，滔天的巨浪迎頭撞擊著巨大的礁石，一次一次被頑強的礁石擊得粉碎?？恐甘谋Ｗo，漁船暫時不會被打翻。然而，一些經(jīng)驗豐富的老船長知道，臺風(fēng)不會只往一個方向吹，風(fēng)向很快就會變。那時候，漁船與漁船之間沒有任何通訊手段，狂風(fēng)巨浪中，船長們無法溝通交流，共同作出正確的決定，他們只能靠個人的經(jīng)驗和判斷，帶領(lǐng)漁民和漁船逃生。

1975年1月29日凌晨，臺風(fēng)開始“轉(zhuǎn)南”，也就是由東北風(fēng)轉(zhuǎn)為西南風(fēng)，這樣一來，所有漁船都暴露在風(fēng)口浪尖上，而且西南風(fēng)比東北風(fēng)的風(fēng)力更大。是駕船抗風(fēng)還是棄船保命？王詩光和其他船長都必須作出痛苦的抉擇。此時，“詩光船”的三根錨纜已經(jīng)斷了兩根，與其讓大浪打斷最后一根錨纜，“詩光船”被巨浪掀上天空，撞上礁石，被砸得粉碎，不如主動剁纜開船，離開浪花礁，尋找新的避風(fēng)島！和王詩光一樣，大多數(shù)裝有輪機的機動船選擇了駕船抗風(fēng)！

想走，也不容易。漁船都下了錨，狂風(fēng)巨浪中，起錨是不可能的，只能砍斷錨纜，棄錨而走。斷纜需要船員手持鋼刀，在驚濤駭浪中爬上船頭，等待船長看準(zhǔn)時機發(fā)出指令時，迅速而準(zhǔn)確地剁斷連接鐵錨和船體的纜繩。這無疑是最危險的工作，在十二級大風(fēng)掀起的巨浪中爬上毫無遮蔽的船頭，而且要騰出一只手來持刀斷纜，稍有不慎，便會被十多米高的巨浪打下海中，撞向礁石，粉身碎骨，絕無生還的可能。

世世代代搏風(fēng)斗浪的潭門健兒勇敢而矯健，打開王詩光老船長塵封的記憶，他說選擇駛離浪花礁抗風(fēng)的漁船都成功地剁斷了纜繩。船長們駕駛著漁船，迎著十多米高的巨浪，向永興島、向東島、向中建島……向他們知道的西沙群島中能夠避風(fēng)的島嶼分頭駛?cè)?。王詩光選擇了開船到永興島去避風(fēng)。

天漸漸亮了，風(fēng)也漸漸小了，憑經(jīng)驗，應(yīng)該快到永興島了。然而就在這時，王詩光和船員們看到一片濃黑如墨汁的烏云從東北方向滾滾而來，臺風(fēng)又來了！

農(nóng)歷十二月刮臺風(fēng)，王詩光從未聽說過的事情發(fā)生了，同一個臺風(fēng)兩次襲擊同一片海域，這樣的事情更是聞所未聞。然而1975年第1號臺風(fēng)恰恰是這樣：剛剛襲擊完西沙，到南沙繞了一圈，轉(zhuǎn)過頭來，再度襲向西沙！

卷浪重來的臺風(fēng)讓當(dāng)時潭門最大的漁船“太子號”永遠(yuǎn)地消失在大海深處，隨同“太子號”沉沒的，不僅有這條船上的二十三名船員，還有此前爬上“太子號”避難的另外七名船員。三十名船員，永遠(yuǎn)地沉睡在了大海的懷抱中。

那條由黎良奮擔(dān)任船長的文昌籍漁船，同樣在臺風(fēng)轉(zhuǎn)南時選擇了駛離浪花礁另外尋找避風(fēng)地點。之后，再也沒有人發(fā)現(xiàn)過它。王詩光判斷，“良奮船”也是在臺風(fēng)第二次襲擊西沙時被打沉，二十二名船員永遠(yuǎn)地消失在南海的波濤之中。

臺風(fēng)再次襲來之后，王詩光拼命把酣睡的船員們吼起來。危險一個接著一個，巨浪打斷了“詩光船”的部分船舷，四條作業(yè)小艇中的一艘被浪頭打得粉碎。一個巨浪猶如千鈞巨石砸向“詩光船”，待漁船重新浮出海面，馮啟東等四名船員已被打落海中。他們在巨浪中掙扎，憑借從小練就的高超水性，終于抓住船舷爬上船來，逃過一劫。

大浪不斷沖上“詩光船”，海水不停地灌入船艙，灌入機艙的海水將麻袋沖向輪機，纏住了輪軸，輪軸很快被麻袋纏死，停止了轉(zhuǎn)動?！霸姽獯痹诳耧L(fēng)巨浪中失去了動力，只能任由風(fēng)吹浪打，隨波逐流，隨時都面臨著迷失航向以及被巨浪打翻的危險。

王詩光立即和船員一起，迅速下了四根“尾扣”。船舶在風(fēng)浪中失去動力，通常采用“拋錨纜”和“下尾扣”兩種自救方式。拋錨纜與拋錨不同，拋錨是為了停船，必須將鐵錨沉至足夠抓住海底礁石或大陸架的深度，而拋錨纜并不將鐵錨沉底，而是將錨拋到海水中，利用海流對鐵錨和錨纜的沖擊作用，使船頭自然垂直于海浪，減小海浪對船體的側(cè)面沖擊力，以避免船體側(cè)翻。下尾扣的目的與拋錨纜是一樣的，不同的是，下尾扣時，將漁網(wǎng)或纜繩從船尾拋入大海，同樣是利用海流的沖擊作用，使船體垂直于海浪，降低漁船傾翻的危險。

下尾扣的同時，全體船員都撲到甲板上，使用一切工具將涌入船艙的海水舀出。一個接一個的大浪撲打著汪洋中的“詩光船”，直到風(fēng)力漸弱，浪也小了一些，王詩光清點人員，這才發(fā)現(xiàn)船員李端明和王詩仙不知什么時候被大浪打入大海，任憑王詩光和船員們怎樣尋找和呼喊，卻再也聽不到他們的回應(yīng)。

臺風(fēng)終于過去了，迫在眉睫的是修好輪機，盡快使?jié)O船恢復(fù)動力。天無絕人之路，船員王詩林平常使用打火機，還存有一點兒酒精，船員王振興竟然從身上找到了一盒還可以劃燃的火柴。他們拆開MX1YTOzrbPkacQb78RsDZQ==發(fā)動機，將酒精噴到機器上，點燃酒精使機器干燥。隨著輪機重新發(fā)動的隆隆聲，每個人的心頭又燃起了生的希望。

天黑了，“詩光船”雖然恢復(fù)了動力，可漏水的問題并沒有解決，時間一長，漁船必沉無疑。突然，有人在茫茫海面上看到了一束燈光，立即興奮地大叫起來：“是軍艦！一定是國家派軍艦救我們來了！”大家立即點燃火把，朝著那束燈光拼命地?fù)]舞和喊叫著。船員們都做好了棄船登艦的準(zhǔn)備，連包袱都拿到了甲板上。直到那束燈光來到眼前，這才發(fā)現(xiàn)是“瓊瓊海0477號”漁船。這條船與“詩光船”同在浪花礁避風(fēng)，第一次臺風(fēng)過后，同樣選擇了駛離浪花礁，和“詩光船”一樣，這條船經(jīng)歷了臺風(fēng)的第二次洗禮，險象環(huán)生地逃脫了臺風(fēng)的截殺，傷痕累累地與“詩光船”會合了。

此時，風(fēng)力仍在八級以上。禍不單行，兩船結(jié)伴航行不久，“瓊瓊海0477號”的舵板損壞，不得不停航維修?！霸姽獯边呴_邊等，隨后，“瓊瓊海0477號”的電池系統(tǒng)發(fā)生故障，燈光全失。當(dāng)年船與船之間沒有任何通訊設(shè)備，無邊的黑暗中，“詩光船”與“瓊瓊海0477”失去了聯(lián)系。

第二天，“瓊瓊海0477”修好舵板和燈光，繼續(xù)航行，直至下半夜，終于又找到了“詩光船”。為了防止兩條船再度散失，天亮后，“詩光船”便向“瓊瓊海0477號”漁船拋去纜繩，將兩條船系在一起，“詩光船”拖著“瓊瓊海0477號”緩慢航行。

當(dāng)時，漁船在海上航行，主要靠被漁民稱為“羅經(jīng)”的羅盤定位，輔以星光、太陽、月亮、海鳥等等自然物確定航向。臺風(fēng)兩度襲來，天空里漆黑一片，看不到一顆星星，海鳥也被臺風(fēng)嚇得驚慌失措迷失了方向，漫天亂飛。“詩光船”和患難兄弟“瓊瓊海0477號”漁船不可避免地迷航了。因為始終找不到島嶼，王詩光這樣的老船長對羅經(jīng)的指向甚至也產(chǎn)生了懷疑。

漁船在海上一直漂流到1975年2月2日傍晚，終于看到一艘飄揚著五星紅旗的軍艦。王詩光不知道，這艘舷號為“502”的軍艦是當(dāng)時我國最大級別的軍艦?！霸姽獯焙汀碍偔偤?477號”漁船上的兄弟們頓時興奮起來。軍艦很快發(fā)現(xiàn)了兩艘漁船，小心地駛近“瓊瓊海0477號”，用艦上的高音喇叭詢問：“你們是不是浪花礁遇難的漁船？現(xiàn)在有沒有糧食？”

“瓊瓊海0477號”漁船勉強修復(fù)的舵板操作不靈，不敢太靠近軍艦，以免撞上軍艦船毀人亡。軍艦高大，也不敢太靠近漁船。經(jīng)過六天六夜兩度與臺風(fēng)搏斗和海上漂流，死里逃生的漁民們嗓子早啞了，雖然聲嘶力竭地喊叫，可軍艦上的官兵根本聽不清他們在喊什么。

為了不耽誤軍艦駛往浪花礁營救被困的漁民兄弟，王詩光和“瓊瓊海0477號”船的船長符明新作出了一個無奈而悲壯的決定：主動駛離軍艦，示意軍艦趕去浪花礁救人?！霸姽獯焙汀碍偔偤?477號”船決定沿著軍艦開來的反方向航行，他們相信這樣就會找到陸地。

兩條船一直開到2月3日凌晨4時，借著朦朧的月光，九死一生的漁民們終于看到了陸地上山脈的輪廓。王詩光依稀判斷出那是陵水的赤嶺。又航行了大約十二個小時，兩條漁船在萬寧大洲洋的海面上遇到正在捕魚的青葛鄭有明船，兩條船靠過去之后，鄭有明煮了點兒稀飯給兩條船上的漁民兄弟充饑。吃過這碗王詩光終身不忘的稀飯，兩條漁船結(jié)伴駛向潭門港，最終獲救。

當(dāng)“詩光船”和“瓊瓊海0477號”漁船飄流在茫茫大海上自救時，被困在浪花礁的漁民正經(jīng)歷著與大海的生死搏斗。

參與浪花礁打撈行動的六條帆船無法像機動船一樣開船離開尋找新的避風(fēng)點，他們只能揮起斧頭把船桅桿連同風(fēng)帆一齊砍斷，只有這樣才能減少受風(fēng)面積。當(dāng)臺風(fēng)再次襲來時，帆船唯一的選擇是剁斷錨纜，讓巨浪把帆船掀過礁盤，落入浪花礁內(nèi)的瀉湖，或者任由巨浪把帆船推上礁盤擱淺。為了求生，這是破釜沉舟的選擇，被漁民們稱為“吃屎救命”。

最先發(fā)現(xiàn)浪花礁有鉛塊鋅錠的孫仁壽船本是機動船，老船長孫仁壽同樣選擇了駛離浪花礁，然而奇怪的事發(fā)生了，就在發(fā)動輪機時，突發(fā)故障，輪機熄火，再也無法啟動。孫仁壽船只好留在浪花礁等待救援。

當(dāng)時滯留浪花礁的另一艘機動船是潭門的麥興俊船，跟船出海的大隊領(lǐng)導(dǎo)邱國珍作出了與大多數(shù)機動船相反的決定——棄船保命！當(dāng)其他機動船紛紛升火離開浪花礁時，邱國珍命令體質(zhì)強壯的邱國飛準(zhǔn)備砍纜。邱國飛持刀艱難地接近船頭，揮刀剁斷錨纜，正當(dāng)漁船調(diào)整方向?qū)?zhǔn)礁盤打算借海浪之力沖上礁盤主動擱淺的時候，一個千鈞巨浪涌向漁船，漁船當(dāng)即被打翻。萬幸的是，依靠船桅的浮力，漁船沒有立即變成船底朝天的姿態(tài)，而是甲板在海面上豎了起來。

漁船傾翻的一瞬間，敏捷的漁民們紛紛抓住船舷柵欄懸在半空中搖晃。然而人力畢竟有限，而且沉船在大風(fēng)大浪中不停地?fù)u晃，當(dāng)漁船被風(fēng)浪推到離礁盤一百米左右時，幾乎所有的船員都失手落入大海之中。

落水后的邱國珍很鎮(zhèn)定，他一邊努力向礁盤上游，一邊還要幫助船上唯一不識水性的老廚師和他一起游。掉落大海中的漁民們時而被巨浪推向十多米的高空，時而被海浪卷入十多米深的谷底，每一個人都拼命向礁盤游去，稍有不慎，便會被巨浪推擁著撞向礁石或者卷進(jìn)漩渦。幸運的是，除了麥興俊在漁船傾翻時被夾斷了腿，大家都安全地轉(zhuǎn)移到了礁盤上。

孫仁壽船剁纜上礁的過程更加驚心動魄。孫仁壽親自操刀剁纜，可是每當(dāng)他揮刀剁向纜繩時，總被巨浪打來，砍刀掉落，人也摔倒在甲板上。一連十幾次剁纜都沒有成功，十多把刀都被海浪打落，全船就剩下了最后一把刀。年輕的漁民林友法站了出來，大聲說：“我去剁！”

在孫仁壽的指揮下，林友法一刀剁斷了錨纜。孫仁壽船被巨浪推托上礁盤，擱淺在礁盤頂上，船員的生命安全短暫地有了保障。隨后，爬到礁盤上的麥興俊船的漁民兄弟們，陸續(xù)轉(zhuǎn)移到孫仁壽船上避難。

第二次臺風(fēng)襲擊過后，夜間漲潮，擱淺在礁盤頂上的孫仁壽船甲板全部被淹，只有駕駛臺頂和船桅露出海面。大家都知道，只要海水再上漲四十厘米，所有漁民都將葬身海底。千鈞一發(fā)之際，海水奇跡般地停止了上漲，漁民們紛紛擠進(jìn)駕駛室。然而駕駛室頂多能容納十個人，有的漁民爬到了駕駛室頂上，甚至有人爬到了桅桿上。農(nóng)歷十二月的大海上寒風(fēng)呼嘯，加上大多數(shù)漁民在游水自救時扔掉了衣物，全身上下只剩下一條褲衩。大家凍得瑟瑟發(fā)抖，一旦手足冰涼失去抓控能力，再次掉進(jìn)大海，只有死路一條。

第二天早上，海水退潮了。漁民們這才發(fā)現(xiàn)，留在浪花礁的六艘帆船和兩艘機動船，除了孫仁壽船還有部分船體露出水面，以及七名船員都轉(zhuǎn)移上了“太子號”而留下來的那艘帆船被大風(fēng)刮到另一個礁盤頂上之外，其他六條船都不見了蹤影，這些船要么被風(fēng)浪打成了碎片，要么被大風(fēng)大浪推到遠(yuǎn)離礁盤的地方，永遠(yuǎn)地沉入了海底。

大家決定抓住那條還比較完整的帆船，轉(zhuǎn)移到帆船上等待救援。他們利用漲潮，費盡了氣力，終于將那條漂進(jìn)浪花礁瀉湖的帆船用鋼纜拴到了礁石上。然而，當(dāng)大家游向帆船的時候，又有一名船員被急流沖走遇難。

在浪花礁等待救援的七十多名漁民全都集中到了帆船上，他們發(fā)現(xiàn)帆船上的淡水柜竟然是完好的，甚至還找到了大米。漁民們湊合著做了幾個飯團，每人一小個。有了飯團和淡水，看來暫時不會渴死餓死，但他們根本不知道天氣什么時候能夠好轉(zhuǎn)，更不知道什么時候才會有船來救他們。過了兩天，漁民中的年輕人用木塊扎了一個浮排，劃到半沉沒狀態(tài)的孫仁壽船附近，從沉船上找到了八袋大米。那些大米全都被海水和泄漏的機油浸透，煮出來的飯混合著油臭味，為了保命，大家都只能勉強咽下。

一個星期以后，“紅旗092”運輸船出現(xiàn)在浪花礁附近。當(dāng)漁民們確證這艘大船是特意來營救他們的之后，據(jù)當(dāng)事人回憶，“毛主席萬歲”的口號響徹了浪花礁……

1975年1月的這場曠古海難共造成五十五名漁民喪生，損失漁船十條。

然而，大海難并不能阻擋中國漁民搏風(fēng)斗浪開發(fā)經(jīng)營南海的腳步。關(guān)于這場海難，土生土長的潭門漁民作家鄭慶楊無比驕傲地寫下了這樣一段文字——

潭門漁民為了開發(fā)西南沙，曾有無數(shù)先輩魂歸大海或長眠孤島。然而，潭門漁民并沒有被海難所嚇倒所屈服。他們依然直面生與死的決斗，亙古不變地在西南沙的驚濤駭浪中滾打……

八、年輕的船長

我請阿浙幫我找?guī)孜荒贻p的船長，我想知道的是，這些年輕的潭門船長與他們的爺爺輩、父親輩船長們相比較，面對險惡的南海局勢以及南海復(fù)雜多變的天氣狀況，他們是什么態(tài)度。

8月3日下午，阿浙把潘再樂和他的妻子李麗萍請到了潭門邊防派出所。在某些警民關(guān)系生疏的地方，請誰去派出所可能是一件令人不快的事情。潭門不是這樣，漁民去派出所，就跟去商店、去修理廠、去熟人家里一樣自然。小潘夫婦坐在派出所教導(dǎo)員辦公室的長椅上，沒有絲毫的拘謹(jǐn)，他們好奇的是我這個內(nèi)地人究竟想問他們些什么。

潘再樂是潭門最年輕的船東和船長。潘再樂出生于1984年，十六歲開始跟著父親和大伯出海。2005年買了一條五十噸的船，船號是“瓊瓊海02027”。買船以后，再樂先是在船上當(dāng)大副，半年后，他自己當(dāng)上了這條船的船長。那一年，他二十二歲。他的船常年跑西沙、中沙、南沙，一年有半年時間在海上。

潘再樂的妻子李麗萍是潭門中心小學(xué)的老師，教學(xué)前班。她介紹自己的名字時說“萍水相逢”的“萍”。潘再樂和李麗萍是2005年結(jié)婚的。他們已經(jīng)有了一個女兒。李麗萍不是漁民出身。她也是潭門人，她的父親是經(jīng)營不銹鋼門窗的老板。李麗萍說：“個體戶?！?/p>

我問小李，丈夫常年在海上，是否擔(dān)心？她說當(dāng)然擔(dān)心啦，不過也習(xí)慣了?，F(xiàn)在通訊比較方便，船上有“長途機”——其實就是“單邊帶”長途對講機。小潘說他家里也有一個。船上還裝有北斗星系統(tǒng)，不僅可以對海上的船舶進(jìn)行監(jiān)控定位，還可以給岸上的手機發(fā)短信。

小潘向我介紹：在海上一旦遇到情況，就發(fā)短信叫家里開“長途機”，這樣就可以通話了。在中國軍隊駐守的島礁附近，比如西沙的永興島、金銀島，南沙的永暑礁、渚碧礁附近都有手機信號。只要手機有信號，第一件事就是給家里打電話，如果停泊在有手機信號的地方作業(yè)，天天都跟家里通電話。

小潘的父親叫潘益，老水手，年紀(jì)有些大了，血壓高，不再出海。小潘的大伯潘平是很著名的船長，年過六旬，也不再出海。小潘還有一個弟弟，跟他一起出海。我問他們，兩個兒子都在海上，你們的媽媽擔(dān)心嗎？李麗萍說：“擔(dān)心啊，但是也沒什么辦法。我們一家人的生活就靠這條船。只能讓他們小心點兒?！?/p>

小潘“做海”很小心，有爭議的地方盡可能不去。“西沙跑得多一點兒。”他說。

小潘家祖祖輩輩沒有人死在海上。這是很難得、很幸運的。

小潘夫婦印象很深的是2008年的那場臺風(fēng)。名為“浣熊”的臺風(fēng)襲擊西沙的北礁時，小潘的朋友楊秋理所在的“瓊瓊海01027號”正在北礁避風(fēng)。誰也沒想到風(fēng)會那么大，最后發(fā)展到十六七級，“01027船”被打翻。楊秋理拼命游，游到一艘越南船上，被拉去了越南，一個星期后，政府把他接回來。還有四個人，船被打翻后，死死地抱著一個液化氣瓶在海里漂浮，其他避風(fēng)的船放下小艇救了他們?！?1027船”上有一對父子，姓李，所幸大兒子李猛有事沒有跟船出海，否則，這一家男人就全沒了。

“瓊瓊海01027”的船主名叫吳多德，他也是這條船的船長，吳多德的兒子吳清波是這條船的輪機長。

九、2008，“浣熊”肆虐北礁

2008年4月17日凌晨五點，海南省氣象臺發(fā)布臺風(fēng)警報：預(yù)計2008年第1號臺風(fēng)“浣熊”，將于18日下午至19日早晨在海南南部沿海地區(qū)登陸。氣象部門提醒，正在南海和北部灣海面進(jìn)行漁業(yè)捕撈的漁民應(yīng)盡快就近回港避風(fēng)；正在海南旅游度假的游客應(yīng)備好外套和雨具，18日至19日盡量減少出行。

潭門邊防派出所所長王維浩、被漁民們親切地稱為“阿寶”的三級士官符史寶以及派出所的其他“管船”民警，他們的手機都訂制了一項特別的服務(wù)：二十四小時天氣預(yù)警。

手機短信“嘀嘀”的提示音將王維浩和符史寶從夢中驚醒，他們以最快的速度穿上制服，不約而同地奔向位于潭門邊防派出所辦公樓三樓的南海110接處警指揮中心。不用王維浩下達(dá)命令，符史寶已經(jīng)迅速打開“南海110”長途對講系統(tǒng)，開始呼叫正在西沙和南沙生產(chǎn)作業(yè)的潭門漁船。事實上，從4月14日得到2008年第1號臺風(fēng)即將生成的預(yù)報后，潭門邊防派出所的“南海110”報警服務(wù)平臺就開始通過長途對講機，向在西沙、南沙作業(yè)漁船通報氣象信息，要求他們及時躲避臺風(fēng)。

王維浩立即著手查詢臺風(fēng)“浣熊”的相關(guān)資料，新華網(wǎng)發(fā)布的一條消息讓他越發(fā)警覺起來：新華網(wǎng)?？?月17日電，國家防總召開防御今年第1號臺風(fēng)“浣熊”會商電視電話會，據(jù)國家防總副總指揮、水利部部長陳雷介紹，臺風(fēng)“浣熊”具有登陸早、移動快、雨量大、強度大的四個特點……

王維浩命令符史寶運用“南海110”長途對講系統(tǒng)，不間斷地對正在南海作業(yè)的潭門漁船進(jìn)行呼叫，把最新的天氣情況以及國家防總對臺風(fēng)“浣熊”破壞性的估價通報給各位船長。至4月17日下午，潭門邊防派出所的“南海110”報警系統(tǒng)已經(jīng)成功地聯(lián)系上了所有在南海作業(yè)的潭門漁船，絕大多數(shù)船長聽從了潭門邊防派出所的勸告，紛紛返航，就近選擇可靠的避風(fēng)地點。

然而，當(dāng)符史寶的目光停留在西沙北礁時，他的眉頭緊緊地皺了起來。他知道北礁的避風(fēng)條件很差，滯留在那里的漁船很可能有危險。符史寶一邊向所長報告，一邊操起對講機，繼續(xù)呼叫漁船。

對西沙北礁的避風(fēng)條件，王維浩也非常清楚，他吩咐阿寶，一旦聯(lián)系上在北礁避風(fēng)的漁船，務(wù)必勸告船長們趁臺風(fēng)尚未抵達(dá)北礁，迅速尋找新的可靠的避風(fēng)點，同時命令其他民警火速查明在北礁避風(fēng)的船舶和船員情況，立即上報瓊海公安邊防支隊司令部。

4月17日20時，潭門邊防派出所的“南海110”報警服務(wù)平臺最后一次與“瓊瓊海01027號”、“瓊瓊海09070號”漁船取得聯(lián)系，船上負(fù)責(zé)人向派出所報告，兩船正在西沙北礁避風(fēng)，人、船均平安。至于派出所勸告他們返航尋找安全避風(fēng)點，藝高人膽大的船長們似乎有些無動于衷。

4月17日23時至4月18日凌晨4時左右，臺風(fēng)“浣熊”中心風(fēng)力估計十三至十四級，臺風(fēng)中心的運行軌道，赫然掠過了西沙北礁。潭門邊防派出所的民警對著“南海110”長途對講機喊啞了嗓子，卻無法聽到正在北礁避風(fēng)的漁船傳來任何回應(yīng)！

潭門邊防派出所掌握的情況是：當(dāng)時除了上述兩船正在西沙北礁避風(fēng)外，另外還有駐北礁生產(chǎn)作業(yè)的“瓊瓊海0103號”漁船以及四艘玻璃鋼小艇在礁內(nèi)避風(fēng)。

當(dāng)務(wù)之急是準(zhǔn)確地查明正在北礁避風(fēng)的漁船人員情況。不用所長下令，民警們已經(jīng)紛紛沖出了派出所的大門。他們采用的方式最為原始也最為有效，那就是盡快找到受困北礁漁民的家人，當(dāng)面了解被困人員情況。這種工作方式叫作“走訪”。

臺風(fēng)已經(jīng)登陸潭門村，大雨如注，狂風(fēng)幾乎要把屋頂掀飛。民警們有的騎摩托車，有的徒步，剎那間渾身上下都被大雨澆透。

潭門邊防派出所民警從“瓊瓊海01027”船船長吳多德妻子李秋蓮處了解到：這條船上雖然有吳多德、吳清波、李笑、李猛、李芬、楊秋理等六名船員到邊防派出所辦理了出海邊防簽證手續(xù)，但是其中的李猛在派出所民警對漁船實施出海邊防治安檢查后，因為家中有事下了船，并未隨“瓊瓊海01027”船出海！這個李猛，就是小潘船長那個因事未能出海而幸存的朋友。李猛的父親叫李芬，時年四十五歲，李猛的弟弟叫李笑，時年十九歲。這一家，就他們?nèi)齻€男人。

瓢潑大雨中，派出所民警立即趕到李猛家。而李猛提供的情況，不禁讓派出所民警倒抽了一口涼氣：“瓊瓊海01027號”漁船上另有十四至十五名未辦理出海邊防簽證手續(xù)的私自出海人員！這些人姓甚名誰籍貫何方等身份信息甚至究竟有多少人，李猛說不上來。由于派出所和漁民家人與北礁漁船的聯(lián)系全部中斷，派出所一時無法查明這些私自出海人員的相關(guān)情況！

另一路民警穿過狂風(fēng)暴雨，第一時間找到了“瓊瓊海09070號”漁船船長符忠輝的兒子符孝寧。符孝寧提供的情況同樣讓人揪心：“瓊瓊海09070號”漁船上一共十六人，其中九人辦理了出海邊防簽證手續(xù)，另外七人為派出所民警實施漁船出海邊防檢查后，待漁船出港，再用小艇送上漁船的私自出海人員，符孝寧手中有這七名私自出海人員的詳細(xì)名單。

唯一的好消息是：潭門邊防派出所接到上級和有關(guān)部門通報，南海救助局已派出“南海救111”船于4月18日11時出發(fā)，趕往西沙北礁實施救助。派出所民警立即把這個消息通知到每一位受困漁船民的家屬，讓心驚肉跳的家屬們多少感到一絲慰藉。

當(dāng)民警們在暴風(fēng)驟雨中艱難地走訪漁船民家屬時，符史寶守著“南海110”長途對講機，一邊不間斷地呼喊被困北礁的漁船，同時打開電腦，搜索北礁駐島漁民的詳細(xì)信息。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，出港漁船登記中竟然沒有“瓊瓊海0103號”漁船的信息！

很快確認(rèn)：“瓊瓊海0103號”漁船，在未辦理出海邊防簽證的情況下，于2008年某月某日——因為沒有“報關(guān)”，無法確定具體出海時間——私自出海前往西沙生產(chǎn)作業(yè)。派出所民警連夜冒雨走訪船主家人，確認(rèn)這條船上共有八位漁船民。同時確認(rèn)：西沙北礁駐島作業(yè)人員為十八人。

至4月19日凌晨一時，潭門邊防派出所查明：在西沙北礁避風(fēng)的“瓊瓊海01027號”、“瓊瓊海09070號”、“瓊瓊海0103號”漁船及四艘駐北礁作業(yè)小艇上共有六十二人。除“瓊瓊海01027號”漁船外，其他船只隨船出海人員名單已掌握。

情況立即上報瓊海市公安邊防支隊、海南省公安邊防總隊，并第一時間上報至公安部邊防管理局。潭門邊防派出所請示：啟動海上緊急救助機制，聯(lián)系正在西沙琛航島避風(fēng)的潭門漁船駛往北礁，配合“南海救111”搜救船對遇險漁船民實施救助。上級立即批準(zhǔn)了潭門所的請示?！澳虾?10”報警服務(wù)平臺叫通了避風(fēng)琛航島的“瓊瓊海01026號”漁船。4月19日上午九時，“瓊瓊海01026號”漁船從琛航島啟航，向北礁疾駛而去，預(yù)計當(dāng)日14時可以抵達(dá)北礁。

4月19日6時30分，駐西沙北礁作業(yè)漁民黎德彬從西沙北礁燈塔通過短途對講機，與在西沙琛航島避風(fēng)的“瓊瓊海01088號”等漁船取得了聯(lián)系。黎德彬通過避風(fēng)琛航的漁船轉(zhuǎn)告潭門所，北礁駐礁作業(yè)的四艘小艇上的十八人，已在臺風(fēng)來臨前全部轉(zhuǎn)移到了北礁燈塔上，目前人員平安。此外，“瓊瓊海01027號”漁船（即吳多德船）很可能已經(jīng)沉沒，他們用小艇救起了吳多德船上的四名樂東籍落水人員。黎德彬還說，4月17日臺風(fēng)到達(dá)北礁時，北礁共有六艘大漁船，除我方三艘外，還有三艘越南漁船。

4月19日上午十時許，前往西沙北礁實施救助行動的“南海救111”救助船確認(rèn)：“瓊瓊海09070號”、“瓊瓊海0103號”漁船在北礁內(nèi)擱淺，在北礁駐礁作業(yè)的四艘小艇完好，“瓊瓊海01027號”漁船（吳多德船）沉沒。在西沙北礁避風(fēng)的六十二名出海人員中有四十五人生還，另外十七人下落不明。

2008年第1號臺風(fēng)“浣熊”肆虐西沙。十七名漁民同胞在大海中長眠。

十、“阿寶”的聲音

時隔四年，當(dāng)我和阿寶談到“浣熊”，談到不幸遇難的吳多德、吳清波父子，談到李芬、李笑父子，談到那些魂歸大海的同胞時，阿寶的眼眶里仍然有淚光閃動，他一遍又一遍地說：“我從4月14號就開始呼叫他們返航，他們?yōu)槭裁淳筒宦犇兀克麄優(yōu)槭裁淳筒宦犇?？?/p>

符史寶是潭門邊防派出所的三級士官，按當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，漁民們叫他“阿寶”。

阿寶是海南文昌人。文昌的清瀾港也是中國漁民開發(fā)、經(jīng)營南海的重要出?？?，“阿寶”祖祖輩輩卻不是漁民。2000年4月，阿寶新兵訓(xùn)練結(jié)束分配到潭門邊防派出所工作之前，這個文昌山里娃甚至從來沒跟大海打過交道。不錯，和地地道道的漁民后代相比，阿寶的皮膚白了一些，腰板挺得更直一些，說起話來更有學(xué)問一些——這些，都不妨礙他用了十多年的時間，把自己從血脈到靈魂塑造成了一個真正的漁民。

2000年，符史寶來到潭門邊防派出所，第一份工作，就是擔(dān)任“南海110”的系統(tǒng)值班員。從那時起，每天早上8時、中午12時、下午5時、晚上8時都要與出海的漁船民定時聯(lián)系，向他們提供海上天氣預(yù)報，了解收集南海漁船民作業(yè)及動態(tài)情況，及時將各種情況整理上報。

在阿寶看來，守著“南海110”的長途對講機，最重要的事情就是“救命”。

2006年4月3日上午8時30分，正在“南海110”值班室值守電臺的符史寶聽到對講機里傳來一陣緊似一陣的急促呼叫：“251，251，我是598，我是598，聽到請回答！”

“251”是潭門邊防派出所“單邊帶”長途對講機的代號，而“598”是正在南海作業(yè)的“瓊瓊海05098號”漁船的代號。阿寶心中一緊，立即操起對講機，大聲呼叫：“251收到，我是阿寶，598請講。”

“阿寶哥，我們的船在南沙半月礁觸礁了，船正在下沉，十五名船員已經(jīng)上了礁盤，食物淡水都掉到了海里，很冷……船在進(jìn)水……”對講機里的求救聲突然中斷，任憑阿寶如何呼叫，“瓊瓊海05098號”漁船再也沒有回應(yīng)。

阿寶拿起海圖迅速確定“瓊瓊海05098號”漁船觸礁的坐標(biāo)，同時向當(dāng)時負(fù)責(zé)潭門邊防所工作的王維浩報告。王維浩聞訊立即來到“南海110”值班室，他一邊在海圖上丈量著距離，一邊讓阿寶迅速查明正在遇難漁船周邊生產(chǎn)作業(yè)的潭門漁船情況。半月礁距離潭門港五百二十海里，從潭門港出發(fā)營救，最快的船只到達(dá)半月礁也要五天四夜……

阿寶報告：“現(xiàn)在離半月礁最近的漁船是在南沙司令礁生產(chǎn)作業(yè)的‘瓊瓊海09092號’，該船離半月礁大約五十海里。”

“那就立刻聯(lián)系‘瓊瓊海09092號’漁船前往救助！”王所長下達(dá)了指令。

十個小時之后，“瓊瓊海09092號”漁船趕到半月礁。十五名被海水澆得透濕的船員蜷縮在一塊很小的礁石上，海浪不時沖上礁石，無情地?fù)舸蛑麄兊纳碥|，船員們只能互相擁抱在一起取暖。看到同村的救援漁船出現(xiàn)在眼前，船員們興奮得紛紛站起身來。

船員終于獲救。此時觸礁的“瓊瓊海05098號”漁船大部分船體已沉入水中，剛剛死里逃生的船員們看著這艘價值兩百多萬元的漁船以及船上價值數(shù)十萬元的海貨，不禁心如刀割，失去了船和船上的貨，等待他們的就是傾家蕩產(chǎn)。抱著最后一絲希望，“瓊瓊海05098號”漁船的船長黃朝彬通過“南海110”報警服務(wù)平臺叫通了阿寶：“阿寶哥，救救我們的船??！漁船還在漏水，請一定要盡快把我的船從南沙拖回潭門港?。　?/p>

這時已經(jīng)是4月3日晚上十點多鐘了。阿寶放下對講機，立即向所長王維浩報告了最新的救援情況。王維浩和阿寶拿出手機，分頭聯(lián)系泊靠在潭門港的漁船，詢問能否出海救援。很快，他們聯(lián)系上了“瓊瓊海09090號”漁船的船主。船主同意前往南沙救助“瓊瓊海05098號”漁船，并接回遇險的十五名船員。

4月4日中午，“瓊瓊海09090號”漁船準(zhǔn)備就緒，啟航前往南沙半月礁。4月5日中午，意想不到的情況發(fā)生了?！澳虾?10”報警服務(wù)平臺的對講機再次響起了急促的呼叫聲?！碍偔偤?9090號”漁船告訴阿寶：裝載著鐵釘、沙包、鋁片、樟木板、十臺抽水泵等救助物品的救援船行駛到西沙玉琢礁附近海域時，船上的主機齒輪箱發(fā)生故障，無法繼續(xù)航行，只好就地拋錨等待救援。

阿寶馬上聯(lián)系即將前往西沙作業(yè)的“瓊瓊海05044號”漁船，請他們幫忙，給“瓊瓊海09090號”漁船送去齒輪箱。4月6日，“瓊瓊海05044號”漁船帶著齒輪箱從潭門港出發(fā)，4月7日下午到達(dá)西沙玉琢礁，并將齒輪箱交給了“瓊瓊海09090號”漁船。很快，“南海110”值班室的對講機里傳來了令人振奮的好消息?！碍偔偤?9090號”漁船呼叫：“251，251，我是990，我們的船修好了，現(xiàn)在繼續(xù)開往南沙！”

4月11日早上七時左右，“瓊瓊海09090號”漁船終于到達(dá)遇險船只所在海域，并迅速投入到搶救“瓊瓊海05098號”漁船的行動中。

“瓊瓊海05098號”漁船在觸礁時船體被撞開了八個大洞，80%的船體已經(jīng)沉在海水里，隨著海浪起伏，海水不斷地涌入船艙。救援船和遇險船的船員們齊心協(xié)力，開動十臺水泵，同時對“瓊瓊海05098號”漁船抽水，同時用鐵釘、沙包、鋁片、樟木板等材料填補破洞。

4月12日晚，由于連續(xù)工作時間過長，十臺水泵中的九臺出現(xiàn)故障，已經(jīng)慢慢上浮的漁船又開始下沉。眼看救援行動就要功虧一簣，遇險船船長黃朝彬再一次想到了潭門邊防派出所，想到了阿寶。他操起對講機，大聲呼喊阿寶。阿寶答應(yīng)他，立即聯(lián)系在南沙半月礁附近作業(yè)的漁船前往救助。

隨著阿寶一次又一次的呼叫，正在南沙半月礁附近作業(yè)的“瓊瓊海03018號”、“瓊瓊海09092號”漁船升火起錨，向再次下沉的“瓊瓊海05098號”漁船疾駛而去。

4月14日晚11時左右，經(jīng)過三天三夜的搶修，“瓊瓊海05098號”漁船終于浮出了海面。

據(jù)不完全統(tǒng)計，2000年以來，“南海110”接處警系統(tǒng)已組織實施47次海上救助行動，累計救助198艘遇險漁船、2985名漁民，為人民群眾挽回經(jīng)濟損失6895萬元。

潭門漁民感慨萬千地說：無論我們在海上遇到什么困難和危險，只要能用對講機叫通潭門邊防派出所，能夠聽到阿寶的聲音，我們就有救了。

當(dāng)我把漁民的心聲告訴阿寶時，他沉默良久才說：“潭門的老百姓，世世代代都去南海打魚撈螺，那么多人死在海上。南海里流著潭門漁民的血，南海是他們祖祖輩輩的海。我最希望的，就是他們能夠高高興興地出海，平平安安地歸來?！?/p>

十一、大海不相信眼淚

阿寶說得不錯，在大海上生產(chǎn)作業(yè)，各種意想不到的情況隨時都有可能奪去漁民的生命。

多年以來，潭門漁船遠(yuǎn)赴西、南、中沙群島生產(chǎn)作業(yè)的方式，基本上都是大船在島嶼、礁盤附近下錨停泊后，從大船上放出小艇（漁民們稱為“舢板”，多為玻璃鋼材質(zhì)，使用柴油發(fā)動機驅(qū)動螺旋槳，長約三米、寬約一米的機動小船），每艘小艇上三名漁民，一人看艇，另外兩人帶氧潛水捕撈。而最容易發(fā)生故障，導(dǎo)致漁民喪生的，便是小艇上的供氧系統(tǒng)。當(dāng)然，長期無防護帶氧潛水，身體不斷承受壓力變化后導(dǎo)致的“潛水病”，也是威脅漁民安全的致命殺手。

查閱潭門邊防派出所“南海110”報警服務(wù)平臺的記錄，僅2012年上半年，因生產(chǎn)作業(yè)中發(fā)生事故致使?jié)O民喪生的事件就有兩起。

2012年3月2日，南海某海域，漁民鄧某、盧某和莫某駕駛小艇，離開母船，前往距母船約十二海里外的海域作業(yè)。莫某的職責(zé)是駕駛小艇并維護輸氧機正常工作，盧某和鄧某負(fù)責(zé)潛水捕魚。

20時許，莫某發(fā)現(xiàn)小艇上的供氧管突然從供氧機上脫落下來，這意味著正在水下作業(yè)的盧某和鄧某即將失去氧氣供應(yīng)。莫某大吃一驚，立即按照事先約定的方式，不停地輕拽輸氧管，通知正在潛水作業(yè)的鄧某和盧某立即浮出水面。

據(jù)幸存者盧某事后回憶，當(dāng)時他在水下并未感覺到莫某拉拽氧氣管的提示信號，而是在感覺到已經(jīng)沒有氧氣供給時，迅速浮出水面。盧某精疲力盡地爬上小艇后，卻發(fā)現(xiàn)鄧某并未上浮。這時莫某為了防止輸氧管里的氧氣流失，正竭力用手封住輸氧管，試圖給仍在水下的鄧某多一點兒氧氣供應(yīng)。盧某則拉拽著鄧某的輸氧管，將他緩緩從水下拉了上來。待鄧某浮出海面時，雙眼緊閉，鼻孔、嘴巴均有少量出血。二人立即將鄧某拉上小艇，并對其采取捶背、按壓胸腹、按摩四肢等措施進(jìn)行急救，然而鄧某的眼睛再也沒能睜開。

2012年6月，一位記者來到潭門港采訪后得出結(jié)論：南海的中國漁民一直以來都經(jīng)歷著他們“刀尖上的日子”。當(dāng)?shù)厝酥v，近幾十年，幾乎每個海南潭門的漁民家庭，都有男性葬身海外，不少家庭絕戶……有的漁民家屬實在等不下去了，就在家后的空地上為一年沒歸來的人設(shè)立了衣冠冢。有一段時間，村子里遍地都是衣冠冢，“死要見尸”甚至成為很多潭門女人的夢想。有時候，一些妻子和母親不甘心，就扎了一個草人，拿到海里去涮一圈，沾沾海水的味道，再將草人當(dāng)作活人的尸身埋起來。

這位記者的描述可能有些夸張，觀察也可能有些片面，但潭門的確有不少寡婦。她們含辛茹苦地拉扯著孩子，男孩兒們長到十六歲，再跟隨他們的伯伯、叔叔們?nèi)コ龊！?/p>

潭門的女人和男人一樣，她們知道，大海不相信眼淚，大海相信的是勇氣、智慧和膽識。大海從來只向勇敢者獻(xiàn)上珍寶，潭門的女人希望她們的丈夫和兒子都成為真正的“海的兒子”。

我向潭門邊防派出所的民警打聽過所謂的“衣冠冢”。老民警告訴我：“衣冠冢”肯定是有的，但絕對到不了“遍布”潭門村的地步。像中國大多數(shù)老百姓一樣，潭門漁民家庭對死人的事情同樣是忌諱的。他們不愿讓外人看見所謂的“衣冠?！保踔吝B海上遇難的事情也不愿提及。

潭門港出?？诘姆览说谈浇腥龎K巨大的黑色礁石，不知道是哪一年哪一月被海浪推上灘頭，抑或是建造防浪堤時人為地矗立在那里。在潭門采訪的日子里，我常常在黃昏時分漫步在防浪堤上。我常常會看到，那三塊巨大的黑色礁石被人纏上紅布，礁石前的沙地上，殘留著燃盡的香火梗，和香火擺放在一起的，還有各種水果和祭品。我問潭門邊防派出所的現(xiàn)任所長朱立明這是怎么回事。朱立明遙望著遼闊的大海，緩緩告訴我：那可能是某位漁民在海上遇難的祭日，因為沒有墳頭可以祭祀，他的親人來到海邊，在出?？谌计鹣慊皤I(xiàn)上供品，遙祭親人，同時祈求上蒼護佑仍然在大海里搏風(fēng)斗浪的其他親人平安、吉祥。

我遙望著大海，遙望著渾然一體的天空和海面。我想，對農(nóng)耕民族而言，如果祖先和親人在一片土地上世世代代耕作了千年，如果這片土地里流淌著祖先和親人的鮮血，埋葬過祖先和親人的肉身和靈魂，這片土地便和他們血肉相連，永遠(yuǎn)無法割舍。海洋民族何嘗不是這樣？大海又何嘗不是這樣？正如農(nóng)耕民族的子孫不會因為祖先和親人死在這片土地上就停止日出而作日落而息的耕耘，大海的兒子們同樣不會因為南海上的風(fēng)浪、槍聲和事故而停下“耕?！钡牟椒ァ?/p>

正是從這個意義上，一代又一代中國漁民，一輩又一輩潭門人，將這二百多萬平方公里的中國南海，無限深情地稱作“祖宗地”。

第三章 祖宗地

十二、風(fēng)帆一葉“之”字路

對潭門漁民開發(fā)、經(jīng)營南海的歷史進(jìn)行過細(xì)致深入考察的潭門漁民作家鄭慶楊堅定地宣稱：潭門漁民是世界歷史上唯一連續(xù)開發(fā)西沙、南沙的特有群體。他們開發(fā)西沙、南沙全憑三絕：一是高超的航海技術(shù)，二是過硬的潛游本領(lǐng)，三是過人的智慧膽魄。遠(yuǎn)洋航海是潭門漁民的祖?zhèn)鹘^活。技高膽量大，在古代，潭門漁民遠(yuǎn)洋航海，僅憑一條帆船外加一只羅盤就足夠了。一葉風(fēng)帆，在汪洋間蕩啊蕩，行著“之”字路，竟能來往自如隨心所欲，居然如家常便飯般遨游于太平洋、印度洋和大西洋三大洋之間。這不能說不是創(chuàng)舉，不是奇跡。

什么叫“之”字路？潭門邊防派出所民警甘傳淅帶我去訪問八十三歲的老船長王詩光那天，我專門問了這個問題。

老船長笑呵呵地說，以前沒有機動船，航海都是用帆船。帆船時代，靠風(fēng)行駛，有經(jīng)驗的船長不但需要調(diào)整風(fēng)帆以利用風(fēng)力推動帆船行進(jìn)，還需要巧妙地掌舵，控制帆船斜著攀上浪尖，隨后斜向滑向浪谷，從遠(yuǎn)處看，航行在大海上的帆船猶如在海面上“之”字形左搖右晃緩緩前行。

除了使用羅盤定向，參照《更路薄》確定航向和航程，潭門先民還掌握了觀察海鳥和搜尋島礁的技巧。波濤翻滾的大海上，勇敢的水手攀爬到十多米高的桅桿梢上，瞭望島礁和陸地。傳說中眼力最好的水手僅憑肉眼就可以判斷一百多海里外的島礁位置。

為了更好地汲取潭門先民不畏風(fēng)浪開發(fā)南海的精神，提高民警的業(yè)務(wù)素質(zhì)，從而更好地服務(wù)漁船民，歷任潭門邊防派出所領(lǐng)導(dǎo)都要求民警們努力學(xué)習(xí)海洋文化知識，努力掌握潭門先民開發(fā)南海、經(jīng)營南海的歷史和典故。如今，任何一位潭門邊防派出所的官兵都能夠講出幾個潭門人“闖海”、“耕?！钡纳鷦庸适?。

航海家鄭庭芳的傳奇人生就是潭門邊防派出所官兵津津樂道的故事之一。

鄭庭芳是潭門鎮(zhèn)文教村人，生于1857年。清朝同治年間，少年鄭庭芳便跟隨父親鄭致遠(yuǎn)航西沙、南沙，捕魚撈螺為生。鄭庭芳應(yīng)該念過一點兒書，能識幾個字，他抄錄了祖祖輩輩流傳下來的《更路薄》，并在航海和捕撈生涯中不斷對《更路薄》進(jìn)行修正。三十歲出頭，他便被草塘村綽號叫“大喚公”的船主聘任為“駛島”，這是當(dāng)時潭門漁民對船長的稱謂。

由于鄭庭芳超群的駕船技術(shù)，加上他頭腦靈活、為人仗義、吃苦耐勞且樂于助人，他很快成為潭門船長中出類拔萃的人物。瓊海青葛鎮(zhèn)一位綽號“大貨”的船主，本來一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，正打算出海時，家中突然發(fā)生變故無法成行?！按筘洝北阏业洁嵧シ迹敢獍炎约旱臐O船廉價租給鄭庭芳經(jīng)營。鄭庭芳欣然接受，天降好事，鄭庭芳就這樣當(dāng)上了“東家”。

清末民初，潭門漁民遠(yuǎn)赴西沙、南沙從事捕撈作業(yè)，生產(chǎn)方式和現(xiàn)在差不多，同樣是放出小艇，潛水捕撈。不同的是，那時候沒有制氧設(shè)備，甚至連潛水鏡都沒有，潛水捕撈的效率很低。聰明的鄭庭芳想到了利用潮汐，一改潭門漁民總是在白天下海捕撈的作業(yè)習(xí)慣，而是選擇在夜晚退潮之后，率領(lǐng)船員打著火把趕海捕撈?？茖W(xué)的方法加上鄭庭芳身先士卒的苦干精神，每次出海歸來，鄭庭芳的船總能比別的漁船獲得更大的豐收。

潭門漁民到西沙、南沙，主要捕撈的海產(chǎn)品包括硨磲（潭門人稱為“撈蚵”）、公螺殼（潭門人稱作“大馬蹄螺殼”）、赤瓜參、白尼參、黑尼參等等。這些珍貴的海產(chǎn)品在新加坡的市價很高。漁貨滿艙后，鄭庭芳便不辭勞苦，駕船到新加坡出售，再把收入作為資本，購置新加坡的“洋貨”，運回博螯等大港口銷售。

鄭庭芳的財富在逐漸累積，攢夠了錢，他便找來工匠，造了一艘載重達(dá)八百擔(dān)的雙桅大帆船。一擔(dān)折合一百市斤，也就是說，清朝末年，鄭庭芳的大船載重已經(jīng)達(dá)到了四十噸。

鄭庭芳在長年的航海生涯中，積累了十分豐富的氣象知識。有一年農(nóng)歷三月，鄭庭芳船和瓊海青葛的一條船以及文昌鋪前船主綽號“紅鼻公”的漁船聯(lián)幫前往南沙作業(yè)。每年三月，都會有一場比較大的西南黑風(fēng)暴。為了避風(fēng)，鄭庭芳便邀請青葛船和“紅鼻公”船一起開往新加坡。

三條帆船揚帆離開南沙太平島，中午時分，天色突然起了變化，灰色的云層擋住了太陽。鄭庭芳感覺有些不妙，便通知另外兩條船返航太平島避風(fēng)。青葛船和“紅鼻公”船卻認(rèn)為不會有暴風(fēng)，不愿返航。無奈之下，鄭庭芳只好獨自駕船返航。暴風(fēng)果然來臨，青葛船和“紅鼻公”船不得不把滿船漁貨甚至所有的小艇全部拋入大海才得以脫險。

此時，鄭庭芳船尚未回到海南島，便有人推測，鄭庭芳船在南沙同樣碰上了暴風(fēng)，很可能已經(jīng)沉船。船員家屬相信了這種謠傳，悲痛欲絕，包括鄭庭芳自己的家人在內(nèi)，已經(jīng)為他們舉行了悼念和祭祀儀式。沒想到，到了夏天，鄭庭芳船從新加坡返回潭門港，不但人船無損，還帶回了豐盛的漁貨和新鮮的“洋貨”。

有人難免對鄭庭芳的“好運氣”充滿了嫉妒。特別是和鄭庭芳一起出海的“紅鼻公”，更是對鄭庭芳懷恨在心。

有一年，鄭庭芳船開往西沙北礁附近“做?！?，鄭庭芳的胞弟鄭庭祿在潛水捕撈時發(fā)現(xiàn)水下有一艘沉船，他好奇地潛入沉船內(nèi)搜尋一番，摸上來一塊方方正正的金屬，擦洗干凈后一看，竟然是黃金。鄭庭芳大喜過望，立即組織全體船員集中打撈。

再聰明的人也有被財富沖昏頭腦的時候，鄭庭芳打撈到足夠的金塊后興奮異常，決定立即返航潭門。而當(dāng)時海上風(fēng)力很小，對帆船來說，根本不適合遠(yuǎn)航。鄭庭芳船在海上航行了整整三個晝夜，如果風(fēng)力正常，早該到家了，可是攀上桅桿的水手卻僅僅能看到海南島的輪廓。接下來，風(fēng)突然停了，掛在桅桿頂上的風(fēng)向標(biāo)（潭門先民稱之為“風(fēng)雞”）紋絲不動。沒有風(fēng)，帆船便失去了動力，鄭庭芳船只能隨波逐流，漸漸離陸地越來越遠(yuǎn)。

風(fēng)平浪靜中，鄭庭芳船漂流了兩天兩夜，緊接著，暴風(fēng)來臨了。鄭庭芳像一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，抖擻起精神，指揮胞弟鄭庭珍、鄭庭福、鄭庭祿以及船上所有的漁民兄弟，咬緊牙關(guān)迎戰(zhàn)風(fēng)暴。

狂風(fēng)大作，暴雨如注，一個接一個的大浪像山頭一般鋪天蓋地壓上木船。鄭庭芳的大帆船在滔天巨浪中猶如一片樹葉，甲板上的六艘小艇，剎那間便有四艘被打落海中。危急之中，船員們紛紛要求把漁貨扔下海以減輕船重，鄭庭芳堅決不同意，他下定決心一定要戰(zhàn)勝暴風(fēng)惡浪。

為了讓船體垂直于浪頭，避免船體和浪頭平行而被打翻，鄭庭芳命令船員們立即下“尾扣”。船員們把三條手臂粗細(xì)的船纜相連，纜繩的兩頭分別綁在船尾的兩根大樁上，然后將船纜拋入大海，這樣，帆船就像伸出了一根半圓形的“尾巴”，“尾巴”形成的阻力可以使船體保持與海浪的垂直狀態(tài)，減小船體傾翻的可能。然而，當(dāng)年編織船纜所用的材料都是野山藤，藤條比較輕，船纜拋下海后總是浮在海面上，形不成多大的阻力。鄭庭芳沉著鎮(zhèn)定，指揮船員們把船纜拉上來，在船纜的中間部分綁上石錠，然后再拋下海。這種辦法叫“加錠”。船纜借著石錠的重量緩緩向海中沉下去，漁船漂流的速度明顯減緩，船尾也始終對準(zhǔn)浪尖，沖上甲板的海浪少了，漁船也不再打轉(zhuǎn)。

夜晚來臨了。鄭庭芳船仍在巨浪中漂流。船員們的表情越來越緊張。鄭庭芳知道，他們是擔(dān)心夜里看不清海上的情況，漁船一旦觸礁，船上的人必死無疑。鄭庭芳指揮船員們將桅桿卸下，放倒，綁牢在甲板上。這樣，漁船的受風(fēng)面積減小，速度就慢了下來，而且桅桿橫在甲板上，進(jìn)一步減小了船體側(cè)翻的可能。

經(jīng)過兩天兩夜與狂風(fēng)惡浪的搏斗，風(fēng)浪漸漸小了，船員們在鄭庭芳的帶領(lǐng)下，不但又逃過了一劫，而且沒有丟棄一斤漁貨。他們勝利了。

天光大亮后，天氣轉(zhuǎn)晴，風(fēng)力正常。鄭庭芳確定漁船已經(jīng)漂流到了越南的海防海域。他命令船員升起風(fēng)帆，重新確定航向，迎著海南島的方向全速航行。行駛到海南島附近的大洲海域，攀在桅桿頂上眺望的鄭庭福突然叫了起來：“哥啊，有三條舢板向我們劃過來了！我們會不會是碰上海賊了？”

鄭庭珍仔細(xì)觀察后，確認(rèn)他們是碰上了萬洲海賊，一共有三十四人，其中一條舢板上有十四人，另外兩條舢板上各有十人。剛斗贏了風(fēng)浪，又碰上了海盜，船員們都面露驚恐之色。鄭庭芳大聲說：“不要怕！我們船上有二十七個人，比他們少不了幾個！大家把刀劍、長矛和火把都拿出來，跟他們拼了！”

海盜駕駛的最大一條舢板上有一門被潭門漁民稱作“荔枝炮”的土炮，離鄭庭芳船約五百米時，海盜開炮轟擊。鄭庭芳立即扳舵調(diào)整航向，迎著裝有土炮的海盜船直沖過去。鄭庭芳知道，離海盜船越近，海盜的土炮越是無法發(fā)揮作用；鄭庭芳船大，海盜船小，就算發(fā)生碰撞，大船固然受損，海盜船卻必然被撞沉。這就叫“狹路相逢勇者勝”！

當(dāng)大船快要撞上海盜船時，對方急忙躲避，這樣，海盜船便位于鄭庭芳的側(cè)舷位置。鄭庭芳命令水手們?nèi)计鸹鸢?，用盡全力向海盜船投擲。落到海盜船上的火把引爆了土炮的火藥，發(fā)生爆炸，海盜們紛紛跳船逃生。

另外兩條海盜船此時已逼近鄭庭芳船的側(cè)舷，海盜們哇哇亂叫著，試圖靠幫登船。鄭庭芳指揮船員們手持長矛，見人就捅，同時繼續(xù)向海盜船投擲火把。海盜們難以登船，又見己方的船已被炸沉一條，海面上此起彼落都是落水海盜的呼救聲，知道碰上了啃不動的硬骨頭，只得繞著鄭庭芳船兜了幾圈，悻悻地逃走了。

這一次遠(yuǎn)航，鄭庭芳撈到了黃金，戰(zhàn)勝了風(fēng)暴，打跑了海盜，最后安全返航潭門。一時間，鄭庭芳在潭門船長中的名望如日中天。鄭庭芳打算用撈來的黃金打造一艘最大的三桅帆船，交給他的胞弟鄭庭福和鄭庭祿打理。

樹大招風(fēng)，原本就對鄭庭芳懷恨在心的“紅鼻公”不滿鄭庭芳“吃獨食”，打撈黃金這樣的美事沒有讓他分到一杯羹。不久后，“紅鼻公”的船與鄭庭芳船同在西沙浪花礁“做海”時，“紅鼻公”瞅準(zhǔn)鄭庭芳帶著船員駕駛小艇離開大船的時機，帶著一幫打手，突然登上鄭庭芳船，仗著人多勢重，將守船的鄭庭福和鄭庭祿打成重傷。

兩位胞弟不久之后就相繼離世。情緒低落的鄭庭芳對繼續(xù)去西沙、南沙“做?！笔チ伺d趣。他放棄了再造大船的計劃，將金條換成大洋，在潭門鎮(zhèn)草塘鋪建造了一幢兩層樓的鋪面，交給他的另外兩個弟弟經(jīng)營，并叮囑兩個弟弟不要再出海。而他始終無法割舍對大海的迷戀，雖然不再去西沙、南沙打魚，但仍然駕船往返于東南亞各國，繼續(xù)從事海上貿(mào)易。1920年，鄭庭芳在潭門家中安然辭世，享年六十四歲。

帆船時代，自幼以海為家的潭門男兒，終生與風(fēng)暴和海盜周旋，能夠頤養(yǎng)天年死在陸地上的男人寥寥無幾。據(jù)說上個世紀(jì)五十年代以前，潭門漁村很少有五十歲以上的男人。在浩瀚的南海上行船捕撈幾十年能夠安然無恙，簡直可以稱為奇跡。搏風(fēng)斗浪了一輩子最終壽終正寢在家鄉(xiāng)，鄭庭芳就是奇跡。

至今，瓊海市博鰲鎮(zhèn)七石頭的樂公嶺上園坡，仍有鄭庭芳老船長的墓葬。

十三、潭門漁民的“四大發(fā)明”

追溯中國漁民開發(fā)、經(jīng)營南海的歷程，在久遠(yuǎn)的古代，大多是淺海作業(yè)，一般是大海退潮后，漁民們背一只竹簍，徒步行走在深不及膝的淺?；蚪副P上，撿拾海參、公螺和被潭門漁民稱為“蚵”的硨磲貝。

隨著遠(yuǎn)洋航行的發(fā)展，潭門漁船最遲在明朝時期，已經(jīng)遠(yuǎn)航數(shù)百海里，抵達(dá)中國最南端的曾母暗沙捕撈作業(yè)，生產(chǎn)方式也隨之進(jìn)步。到了清朝末期，遠(yuǎn)航西沙、南沙從事海洋捕撈的潭門漁船已配置有四至七條小艇，每條小艇通常配置三名船員。大船航行到既定海域，通常是漁民熟悉的島嶼或礁盤附近，下錨泊定，然后派出小艇，在島嶼和礁盤周邊作業(yè)。小艇上有一名“頭目”，站在艇頭，負(fù)責(zé)管理全艇；另一名叫“櫓公”，站在艇尾，負(fù)責(zé)搖櫓掌舵；還有一名叫“艇肚”，站在小艇中間位置，負(fù)責(zé)潛水捕撈。作業(yè)的程序通常是“頭目”仔細(xì)觀察海面，發(fā)現(xiàn)水下有蚵、螺或者大魚、海參，便指給“艇肚”看，“艇肚”必須無條件地服從“頭目”，立即潛入水中捕撈。很顯然，“艇肚”是小艇上地位最低也最為辛苦的船員。

大約一百年前，潭門出現(xiàn)了一位堪稱偉大的“漁民發(fā)明家”，他發(fā)明的蚵鑿、螺爪、參刺和潛水鏡，至今仍廣泛地運用于潛水捕撈。他的名字叫柯家昌，柯家昌的職業(yè)便是“艇肚”。

那時候，潭門漁民撈蚵取肉的方式極為原始，先把蚵連殼撈上小艇，然后掄起十幾斤重的大錘，不停地砸，直到把蚵殼砸碎，取出蚵肉后將殼扔掉。幾十斤重的蚵，一個漁民就可以撈上小艇；近百斤重的蚵，是由“艇肚”潛水下去，用繩子將蚵綁牢，然后三人合力將蚵拉上小艇；幾百斤重的蚵，小艇上三個人合力也弄不上船，只有放棄。

柯家昌所在的小艇，“頭目”的眼力似乎特別好。每次柯家昌撈上一個蚵之后，氣都來不及喘一口，“頭目”又指著另一個地方，命令他再下海撈蚵。一天工作下來，柯家昌累得精疲力盡。當(dāng)年在大海里潛水撈蚵，別說沒有潛水服和氧氣，連潛水鏡也沒有，海水常把潛水者的眼睛刺激得通紅甚至潰爛。由于在海水中看東西模糊不清，有的“艇肚”在撈蚵時被割傷，有人不小心把手伸進(jìn)蚵口，手指被夾斷，甚至有人潛入水中，錯把石頭當(dāng)成大蚵，千辛萬苦地?fù)粕闲⊥?，換來的不過是“頭目”的一通呵斥。

柯家昌沒念過書，十來歲就跟隨父輩遠(yuǎn)航“做?！?，可他是個特別愛動腦筋也特別喜歡動手的人。在撈蚵時，他先是想到了利用撐艇用的竹竿。當(dāng)“頭目”指給他看什么地方有蚵時，他便拿竹竿指著蚵，然后抓著竹竿潛下海，這才睜開眼睛，往往蚵就在竹竿頭指著的地方，這樣很快就可以把蚵?lián)粕蟻?，而不必在海里睜眼潛游尋找?/p>

柯家昌發(fā)現(xiàn)，蚵平時都是張開兩扇殼，人一動它，兩扇殼就緊緊地閉上。柯家昌試著站在小艇上，拿竹竿插進(jìn)蚵口中，蚵殼立即閉合，緊緊地咬住竹竿?？录也阎窀瓦B著蚵慢慢拉到小艇邊，再想辦法把蚵弄上小艇。用一根竹竿，柯家昌就把“撈蚵”變成了“釣蚵”！可有時候并不成功，當(dāng)柯家昌把蚵拉離水面，伸手正要抱住時，蚵口一張，又落回海里，白費工夫?？录也謩娱_了腦筋。他登島砍來碗口粗細(xì)的樹枝，把樹杈分節(jié)的地方綁在竹竿上，這樣竹竿前端便仿佛伸開了爪子。柯家昌拿他改進(jìn)后的工具再去“釣蚵”，蚵被驚動后，把竹竿前端的“樹爪”緊緊咬住，拉到海面上，萬一蚵松口，因為樹節(jié)形成的“爪子”仍然能卡住蚵口，蚵就不會再掉入海底了。這樣，下海之苦被解除了，抓到的蚵也更多了。

然而，揮動大錘砸蚵取肉的苦活兒還要繼續(xù)。漁民們看好柯家昌的聰明，船主也提高了柯家昌的報酬，船主和漁民都對他說：掄大錘砸蚵多費勁啊，弄不好把艇架都要震散，你再想想辦法，能不能不用拿大錘砸就把蚵肉取出來。

柯家昌仔細(xì)觀察蚵的活動規(guī)律。他發(fā)現(xiàn)蚵殼的閉合力來自緊貼在兩扇殼上的蚵筋。他想，要是能把蚵筋弄斷，蚵殼不就無法閉合了嗎？蚵殼閉不上，不就可以直接割肉了嗎？他立即登島砍來硬木，把其中一頭削成鑿子的形狀，潛入水底，看準(zhǔn)大張著兩扇貝殼的蚵，對準(zhǔn)蚵筋使勁一鑿。蚵筋斷了，大蚵合不上殼，任人推舉著浮出海面，搬上小艇后再也不用掄大錘砸了，直接用刀就可以割蚵肉了。后來，柯家昌嫌木制的蚵鑿不夠鋒利，他專門請人用鐵片打制了鑿刃，鑿起蚵來就更加得心應(yīng)手了。直到一百年后，政府禁止捕撈活體硨磲之前，海南漁民一直在使用柯家昌發(fā)明的蚵鑿。

柯家昌發(fā)明蚵鑿后，原先他發(fā)wNIKdSAnF1jIv+VakshFsTOp2h1BTn11z99N9/Tnq+4=明的“釣蚵”又顯得落后了，為了“鑿蚵”，漁民們又得下海潛水了。為了解決在水下睜眼觀察的難題，柯家昌一直在琢磨。

有一次柯家昌出海時，在西沙看到了一艘擱淺報廢的小火輪。他爬到小火輪上，拆下一塊玻璃。他想，玻璃透明，不是可以擋住海水，又能看清海底的情況嗎？他從海島上找來木質(zhì)較為疏松的樹枝，截下杯口粗細(xì)約兩寸長的一段木頭，然后在木頭中鑿出一個圓洞，制成了最原始的“眼鏡框”，又把拆來的玻璃片磨成圓形，嵌入到“眼鏡框”中，用修船用的桐油和石灰粉調(diào)成粘合劑，把鏡片和鏡框緊緊地粘合在一起，以達(dá)到密封海水的效果?！把坨R框”接觸人臉的那一頭，他細(xì)心地依照人臉的形狀進(jìn)行加工，使之緊貼在臉上。他造了兩只單眼的潛水鏡，又想辦法把兩只潛水鏡連在一起，一副最原始的潛水鏡就這樣制造出來了。

后來，柯家昌又對潛水鏡進(jìn)行了改造，把兩只小潛水鏡改為一塊玻璃制成的大潛水鏡，做成人臉一般寬，潛水時整個套在臉上，不但在水中的視野更加開闊，而且連鼻子也不再浸在海水中，這就已經(jīng)很接近現(xiàn)代的潛水鏡了。據(jù)老一輩漁民回憶，潭門漁船開到越南、菲律賓、馬來西亞、新加坡、泰國等港口，他們臉上的潛水鏡成了潭門漁民對外國漁民炫耀的“寶貝”，外國漁民不惜用最珍貴的海產(chǎn)或者重金來換得一個潛水鏡。

公螺、白尼參、黑尼參都是珍貴的海產(chǎn)，在東南亞一帶市價很高。有了潛水鏡，捕撈效率大大提高。但好事有時也會變成壞事，戴著潛水鏡撈公螺的柯家昌就碰上了一次險情。潛在海中，看到一個公螺，趕緊撈進(jìn)漁簍，才撈到第一個又看到了第二個，急急忙忙游過去撈，撈到第二個又看到了第三個……不知疲倦地?fù)?，直到氣用盡了，必須浮出海面換氣，這時已經(jīng)遲了。上浮過程中，氧氣徹底耗盡，柯家昌休克了過去。也許是潛意識讓柯家昌保持著上浮的動作，已經(jīng)昏迷的他竟然浮出了海面。櫓公把他拖上小艇，立即進(jìn)行急救，柯家昌才保住一條命。如果沒人救他，柯家昌必死無疑，這就是漁民常說的“暈水”。

吃過這次大虧，柯家昌決心再想個辦法，盡可能減少漁民兄弟們“暈水”的可能——要避免“暈水”，最有效的辦法就是盡可能縮短潛水時在水里呆的時間。

柯家昌根據(jù)公螺上尖下圓的外形，便又想到了竹竿。他把竹竿從一端劈開四瓣，長度約四十厘米。當(dāng)破開的竹竿正對著螺尖并突然用力下壓時，公螺把破開的竹瓣撐開，利用竹片的彈性，公螺便被竹片卡住，這樣往回收竹竿，公螺便被抓上了小艇。后來，柯家昌又把這種竹竿改造成用鐵條打造的類似于鷹爪一樣的螺爪。有了螺爪，兩人配合抓螺，潛入海中的漁民只需將公螺夾住，艇上的漁民收回竹竿便可取回公螺；水下的人一旦發(fā)生意外，還可以抓住竹竿，艇上的人會即時將其拉出水面。

有了潛水鏡，海底的情況看得更清楚了。漁民們發(fā)現(xiàn)水深二十米左右的海參又多又大，柯家昌想到把魚箭綁在竹竿上，不用深潛，只要能夠用綁了魚箭的竹竿刺到海參即可。二十米水深處的海參再也不是可望而不可及，漁民根本不用潛那么深，就能輕易地把海參捕獲。

有一次，漁民們發(fā)現(xiàn)西沙浪花礁北面的深海中有一片大海參，可是水深有三十多米，無論多長的竹竿都刺不到。漁民們又讓柯家昌想辦法?？录也磸?fù)試驗后，用鉛錠鑄成十公斤左右的墜子，把三根短魚箭排成三角形嵌在鉛墜上，鉛墜用一根幾十米長的繩子連著。刺參的時候，漁民潛到一定深度，將帶著魚箭的鉛墜朝海參扔去，借助鉛墜下沉的速度和力量，魚箭便可深深刺入海參體內(nèi)，艇上的人收回鉛墜，便可以捕撈到深海里的大海參。有了柯家昌發(fā)明的這種“參刺”，五十米深海底的海參也可以輕易地捕捉到。

蚵鑿、潛水鏡、螺爪和參刺，被潭門漁民稱為“四大發(fā)明”。工具的進(jìn)步不但提高了“做?！钡男剩M(jìn)一步證明了潭門漁民早已擺脫了近海作業(yè)的原始“耕?！狈绞剑茉缇妥呦蛄诉h(yuǎn)海和深海，不僅勇敢矯健地征服著廣闊的南海，而且充滿智慧地開發(fā)著富饒的南海。

十四、千年《更路薄》

曾在潭門邊防派出所長期擔(dān)任所長的王維浩告訴我：相傳，一千多年前，一條潭門漁船在海上遇到了暴風(fēng)，漂流幾天幾夜后，來到了一個陌生的島嶼。遇險的漁民下海撈螺充饑，發(fā)現(xiàn)這里的海產(chǎn)異常豐富。不幾天，他們便捕撈到了滿船的海貨，并且憑借豐富的航海經(jīng)驗駕船回到了潭門。第二年，這些大難不死的漁民再次出海尋找那片富饒的海域和那個陌生的海島。他們不僅找到了那個海島，而且再次滿載而歸。他們總結(jié)出：從潭門出發(fā)，將船頭正對著東方開去，就能抵達(dá)那片海產(chǎn)豐富的島礁。因此，他們把這片島礁稱為“東?！薄＿@是潭門漁民征服西沙群島的開端。

繼發(fā)現(xiàn)和開發(fā)西沙群島之后，勇敢的潭門漁民繼而開發(fā)被他們稱為“北?！钡哪仙橙簫u。

千年以來，潭門漁民不僅擁用高超的駕駛和潛水技術(shù)，而且積累了豐富的水文、潮流、地理、氣象等知識。他們用升在桅桿頂上的風(fēng)向標(biāo)（被稱之為“風(fēng)雞”）確定風(fēng)力和風(fēng)向；他們在夜晚把草木灰灑下海，這樣海中的微生物便會亮起，通過觀察微生物在海水中的運動，以判斷海水的流速流向以及漁船的航速；他們把爐灰捏成飯團大小，拋入海中，若爐灰團只溶解一點點就開始下沉，說明水流正常，如果爐灰團很快溶解或被沖走，則說明水流不正常；他們通過看水色、下石錘和放釣鉤來判斷海水的深淺……潭門漁民在開發(fā)南海、經(jīng)營南海的過程中，總結(jié)的最杰出的航海理論成果，就是《更路薄》。

“更”在中國古代航海術(shù)語中，既是一個時間概念，也是一個空間概念。古代漁民利用燃香計時，燃完一炷香的時間被稱為一“更”。在冬季四五級東北風(fēng)的情況下，在大海上航行一天，約燒完十炷香，這樣每天便被分為十“更”，每“更”相當(dāng)于2.4小時。正常風(fēng)力情況下，帆船航行一“更”的路程，也被稱為一“更”。按古代帆船的正常速度折算，一“更”海路約合十海里。事實上，自古代至二十世紀(jì)五十年代，海南漁民一直使用“更”作為計程單位?！陡繁　分械摹案本图婢呱鲜鰰r間和空間意義，“路”指的是帆船在大海中的航路，“薄”則是代代相傳的手抄本子?！陡繁　肪褪怯涗洕O船遠(yuǎn)航西沙、南沙諸島礁以及東南亞一帶的航海指南，在沒有精確海圖和衛(wèi)星定位導(dǎo)航的時代，這本潭門漁民世代相傳的小冊子，就是他們征服廣闊南海的法寶。

如比較權(quán)威的蘇德柳抄錄的《更路薄》第一篇《立東海更路》開頭第一句就寫道：“自大潭過東海，用乾巽，駛到十二更時便半途。轉(zhuǎn)回乾巽巳亥，約有十五更。”其中，“大潭”指潭門港的出海口，“東?！笔黔偤O民在上世紀(jì)五十年代以前對西沙群島的稱謂，“乾巽”、“巳亥”是羅盤上的方位。這句話表達(dá)的，是從瓊海的潭門港出發(fā)，駛向西沙群島的航向和航程。

蘇德柳是清末民初潭門村最有名的船長之一，他的《更路薄》是1921年抄錄自他父親的。蘇德柳抄錄的《更路薄》于1977年被廣東省博物館收藏。

蘇德柳抄錄的《更路薄》第二篇《立北海各線更路相對》的開頭句寫道：“自三塘往北海雙峙，用乾巽，至半洋潮回巳亥二十六更收?！逼渲?，“三塘”是瓊海漁民對西沙浪花礁的俗稱，“北?！笔黔偤O民在清末以前對南沙的稱謂，“雙峙”就是指南沙群島的雙子群礁中最大的南子島和北子島。這句話表達(dá)的，是漁船從西沙浪花礁開往南沙雙子群礁的航向和航程。

《更路薄》不僅能夠證明千百年來中國漁民駕駛帆船往返于西沙、南沙群島，還有力地證明中國漁民早在數(shù)百年前就駕駛漁船遠(yuǎn)航東南亞一帶。蘇德柳抄錄的《更路薄》第四至第八部分，主要是記錄從海南航往東南亞沿海一帶主要港口和島嶼的航向和航程。

老一代潭門船長，人人都有一本自己抄錄的《更路薄》。

潭門派出所民警甘傳淅帶我去采訪八十三歲的老船長王詩光那天，我問老船長還有沒有舊的海圖，他說沒有了，都爛了。又問有沒有《更路薄》，他說有。于是請他拿出來給我們看看。王詩光的《更路薄》抄在一個筆記本上，老人指著《更路薄》，斷斷續(xù)續(xù)地告訴我，1949年以前，他經(jīng)常駕駛帆船去南沙，就靠一本手抄的《更路薄》、一個羅盤、一張簡單的海圖，渚碧礁、太平島、中業(yè)島，從來不會迷航。他們每年跑一個航次，農(nóng)歷十一月出海，第二年二三月份回來，這個季節(jié)海上不會刮臺風(fēng)。淡水靠自己帶，太平島上也有淡水，有國民黨軍駐守，王詩光老船長上太平島取過淡水。此外，船上張著帆布，用來接雨水，也可以解決部分淡水問題。去南沙主要是捕螺，把螺肉取出來，在船上曬干拉回來。那時候的帆船有三十來噸，船上十個人左右，同樣是放小艇下海作業(yè)，不過小艇沒有動力，是靠人搖櫓的。對天氣的判斷主要靠經(jīng)驗，這樣的經(jīng)驗世世代代相傳。

據(jù)說，老船長蘇承芬保留的《更路薄》，很可能是目前潭門民間最古老也最為完整的一本。潭門邊防派出所的民警甘傳淅，也就是漁民口中的“阿浙”很快聯(lián)系上了蘇承芬。進(jìn)村的路不通汽車，阿浙特意去借了一輛摩托車，還自己出錢買了送給老船長的水果、糕點等，載我去采訪。

蘇承芬老人躺在門前的吊床上，站起來之后我發(fā)現(xiàn)他的身材很魁梧。他的前胸和手臂布滿斑點，不知是老人斑還是海上風(fēng)浪留下的痕跡。這同樣是個健談的老人，同樣可惜的是，他不會普通話，他的海南話我聽不懂，只能靠阿浙翻譯。

蘇承芬老船長今年七十八歲，身體還很硬朗。他和王詩光有一個共同的特點，說話嗓門很大，我想這恐怕是當(dāng)年在船上吼叫養(yǎng)成的習(xí)慣。相對來說，年輕一代的船長們嗓門要小很多。

堂屋的墻上掛著一紙證書，裝裱在玻璃鏡框里，擦拭得一塵不染。證書是海南省文化廣電出版體育廳2010年6月頒發(fā)給蘇承芬的，上面寫著：“命名蘇承芬為海南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目南海航道更路經(jīng)代表性傳承人”。

蘇承芬拿出他珍藏的《更路薄》讓我拍照。我沒有看到蘇德柳抄錄的《更路薄》原件，據(jù)鄭慶楊考證，從蘇德柳抄錄的《更路薄》的書寫習(xí)慣、地名稱謂、記錄內(nèi)容等各個方面分析，《更路薄》最晚成書于明朝初年?？紤]到潭門漁民必須有一個認(rèn)識、了解和熟悉西沙、南沙諸島礁的過程，而這一過程在古老的航海時代絕不可能由一代人或者幾代人完成，由此推算，在《更路薄》成書之前數(shù)百年，潭門漁民一定已經(jīng)開始了對西沙、南沙海域的大規(guī)模探索和開發(fā)。作為最有力的史料證據(jù)，《更路薄》的傳抄，說明中國漁民開發(fā)西沙、南沙的歷史至少在千年以上。

蘇承芬的《更路薄》工工整整地抄寫在一個白紙本上，橫寫，有紅筆圈點及校注。我輕輕地翻動著紙頁，生怕自己一不小心就把紙片碰碎。

遙想幾百年前，勇敢的潭門漁民先輩們駕駛著漁船，從潭門到西沙，再從西沙到南沙，發(fā)現(xiàn)這是一片遠(yuǎn)比他們的想象還要遼闊的海洋。長久征服這片海域的雄心壯志油然而生，來了一回，他們還要來第二回；不但他們要來，他們的子子孫孫也要來。他們決心世世代代在這片大海里耕作，他們決定用文字記下從潭門出發(fā)，前往這片大海的航程。他們中那些一次又一次勇闖南海的老船長們，那些善于總結(jié)和積累航海經(jīng)驗的老船長們，那些能夠識幾個字，具備基本的書面表達(dá)能力的老船長們，開始了《更路薄》的寫作。在勞作的間隙，在熾烈的陽光或者如豆的燈火下，他們鋪紙研墨，凝神屏氣，用蠅頭小楷在宣紙上寫下地名、方位和航程。第一本《更路薄》肯定是粗糙甚至錯誤百出的，然而偉大的傳抄開始了。傳抄意味著更多的更有經(jīng)驗和更有文化的老船長、老水手加入進(jìn)來，意味著《更路薄》不僅在海洋上得以豐富和完整，陸地上的“秀才”也加入了整理和發(fā)揚光大的行列。在那些逝去的歲月里，我們完全可以想象，從海上歸來的船長們與飽讀詩書的學(xué)子們促膝而談，反復(fù)斟酌，無比凝重地圈改著古老的《更路薄》?？梢钥隙ǎ鱾髦两竦摹陡繁　吩缫巡辉偈悄骋晃粋ゴ蟠L的作品，而是無數(shù)代漁民和學(xué)子集體經(jīng)驗和智慧的結(jié)晶。

就這樣，勇敢、智慧和文化凝結(jié)到了這部最偉大的南海航行指南書中；就這樣，中國人開發(fā)和經(jīng)營中國南海有了集地理和人文為一體的歷史見證。

十五、先鋒船，1985

據(jù)資料記載，1985年，中國漁民重返南沙，派了船去探路，蘇承芬船長的技術(shù)最好，他駕的船是“先鋒船”。潭門漁民再次走向南沙海域的歷史背景是這樣的——

二十世紀(jì)五十年代，臺灣國民黨政府開始派遣軍隊駐防南沙海域，兩岸關(guān)系十分緊張，“反特防特”成為潭門軍民的首要政治任務(wù)，潭門當(dāng)?shù)卣畤?yán)禁潭門漁船到南沙生產(chǎn)作業(yè)。然而，南沙海域畢竟是潭門漁民世世代代耕作的“祖宗地”之一。潭門漁民站在大海邊，站在西沙的島礁上，站在面朝南沙的船頭上，無時不想念著這片映著祖先的帆影，埋著祖輩的遺骨，曾經(jīng)給先人留下無數(shù)慘痛的記憶，也曾賜予他們無數(shù)豐厚回報的海域。

從1980年開始，瓊?？h政府和水產(chǎn)局都向上級請示報告，要求到南沙試捕。隨著世界格局的變化，海洋戰(zhàn)略的重要性愈發(fā)凸顯，1984年，國家農(nóng)牧漁業(yè)部終于下達(dá)文件，同意瓊?？h組織漁民去南沙進(jìn)行探索性捕撈，還撥了一筆專項資金，作為購置南沙探捕的必要設(shè)備和補助油料的費用。

然而，潭門漁民遠(yuǎn)赴南沙耕海畢竟已經(jīng)中斷了三十多年，南海領(lǐng)域海底地形復(fù)雜，暗礁密布，氣象多變，風(fēng)向不定。當(dāng)年遠(yuǎn)航南沙的老船長大多已經(jīng)辭世，新一代的漁民對南沙的氣象、水文和海底地貌知之甚少，再加上政治因素異常復(fù)雜，除國民黨當(dāng)局在南沙有駐軍外，周邊一些國家也對南沙虎視眈眈。國家相關(guān)部門和瓊海縣政府對南海探捕都相當(dāng)重視也十分謹(jǐn)慎，要求奔赴南沙進(jìn)行試探性捕撈的漁民都要絕對自愿，漁民家屬也要自愿支持，不允許半點兒勉強。

潭門漁民重返南沙“耕?！钡氖虑椋瑥?984年冬天一直醞釀到1985年春天，最終從潭門數(shù)千漁民中挑選出了周安國、鄧學(xué)潮、蘇承芬、陳勝元、黃慶炱、吳祝茂六名船長，上級任命周安國為探捕隊隊長，鄧學(xué)潮為副隊長。遠(yuǎn)征南沙的五條漁船分別是：文教村的陳勝元船即“瓊瓊海00470號”、蘇承芬船即“瓊瓊海00471號”、吳祝茂船即“瓊瓊海00475號”，草塘村的黃慶炱船即“瓊瓊海00460號”，孟菜園的鄧學(xué)潮船即“瓊瓊海00435號”。由于蘇承芬航海技術(shù)最好，從未在大海上迷失過航向，大家一致推選蘇承芬駕船先行，余船緊隨其后。

1985年4月，這五條配備有長途對講機的機動漁船駛出潭門港，直奔五百二十海里之外的南沙群島。潭門分管漁業(yè)的干部許書琳和吳川德會同當(dāng)時駐西沙永興島的“西南中沙工作委員會”組成“南沙試捕指揮部”，隨船行動。

總面積達(dá)88.6萬平方公里的茫茫南沙海域，分布著二百三十多個島嶼、沙洲、暗礁、暗沙和暗灘，其中能稱之為“島”的，僅僅十一個。過去中國漁民遠(yuǎn)赴南沙海域生產(chǎn)作業(yè)，都是先到雙子群礁的南子島或北子島，原因是這兩個島相距較近，而且島上有中國古代漁民種下的椰子樹，高大的椰子樹使這兩個島在茫茫大海中比較容易辨認(rèn)。然而，1985年的南沙已不再是三十多年前的南沙，南子島和北子島已分別被越南和菲律賓占據(jù)，探捕船隊直接駛向南子島和北子島，可能會遇上意想不到的危險。幾個老船長一合計，雙子群礁除了北子島和南子島，還有一個比較大的礁盤，名叫奈羅礁，既然北子島和南子島都去不得，為什么不去奈羅礁呢？他們的建議得到了“南沙試捕指揮部”的同意，奈羅礁成為1985年潭門漁門重返南沙的第一站。

在蘇承芬駕駛的“先鋒船”引導(dǎo)下，五條漁船從西沙浪花礁出發(fā)，經(jīng)過兩天兩夜，順利抵達(dá)南沙奈羅礁。

周安國、鄧學(xué)潮、蘇承芬和黃慶炱四位船長年輕時都曾跟隨父輩遠(yuǎn)航南沙，三十多年后重回南沙，親眼看到的南沙現(xiàn)狀讓他們的心情異常沉重。三十多年前，任何一個島礁，潭門漁民隨心所欲，愿上就上，愿住就住，而如今的南沙群島，除臺灣國民黨駐軍太平島外，菲律賓、馬來西亞、越南等國家派遣軍隊，占領(lǐng)了其中二十二個島嶼、沙洲和礁盤。中國漁民不僅不能隨意登島，連那些島礁附近的海域，中國漁民也不能隨便靠近。五條探捕南沙的潭門漁船，不時碰上正在南沙捕撈的外國漁船，幾十年前南沙海域只有中國漁船獨領(lǐng)風(fēng)騷“做?！钡木置嬉蝗ゲ粡?fù)返。

中斷三十多年的南沙探捕持續(xù)了二十多天，船隊實地考察了南沙群島的奈羅礁、蒙自礁、火艾礁、三角礁、司令礁、南華礁、六門礁、華生礁、大現(xiàn)礁、渚碧礁、中業(yè)島等十一座島礁后返航西沙永興島。航行中，蘇承芬和其他船長們親眼看到數(shù)千噸的越南軍艦運送軍人去換防，也看見馬來西亞的數(shù)艘石油勘探船在南海作業(yè)，遭遇了菲律賓船艦的槍炮襲擊，更讓船長們驚奇的是，他們碰上了文教村的吳祝才船。吳祝才駕船到南沙捕撈，比政府組織的船隊更早。與吳祝才交流之后才知道，其實，潭門鎮(zhèn)文教村的伍書光、吳祝才等人多年前就曾駕船私自到南沙作業(yè)。因為政府已經(jīng)批準(zhǔn)潭門漁民到南海捕撈，沒人再批評伍書光、吳祝才等船長“無組織無紀(jì)律”的行為。

查閱資料至此，我暗自感嘆，南沙，潭門漁民的祖宗地，事實上從未停止過對潭門漁民的誘惑，也從未讓潭門漁民停下過遠(yuǎn)赴祖宗地“耕?！钡牟椒?。潭門漁民骨子里渴望冒險、渴望征服的海洋氣質(zhì)，無論在什么時代，都會閃現(xiàn)出耀眼的火花。

十六、護衛(wèi)海底長城

大海，永遠(yuǎn)是冒險者的樂園。

早在宋明時代，中國南海海域就是重要的國際航線，滿載著金銀珠寶和中國瓷器的貨船在廣闊的南海上往來穿梭。千余年來，不知有多少船只因為種種原因在大海中沉沒。既然有沉船，船上的貨物和財寶就必然沉入海底，成為對冒險者永恒的誘惑。據(jù)潭門一些老船長講，上世紀(jì)七十年代，他們到西沙群島捕撈作業(yè)，登上礁盤，古老的石雕、石器和陶瓷殘片隨處可見。潭門作家鄭慶楊先生曾在那個年代隨先輩出海到西沙，目睹礁盤上遍地的古代文物殘骸，竟然以為那里曾發(fā)生過大地震，湮沒了村莊，留下了遺跡。問過老漁民，才知道不是什么地震，而是觸礁遇難的沉船殘留物。

有沉船，自然就有無數(shù)與沉船有關(guān)的傳說和故事。最典型的例證，莫過于《更路薄》中記載的南沙群島一些礁盤的名稱，如“銀鍋”、“銅銃”、“銅金”等，僅從字面上看，這些礁盤的名稱就和打撈沉落在海底的貴重金屬有關(guān)。傳說中，曾有一艘貨船沉沒在南沙的安達(dá)礁，不少潭門漁民先輩都在那里打撈到銀錠，漁民們便把這個礁盤叫作“銀鍋”；很早很早以前，潭門漁民曾在南沙的東礁看到一艘沉沒的大船旁有數(shù)門銅制大炮，漁民們把炮稱為“銃”，于是南沙的東礁在瓊海方言中便被稱為“銅銃”；最有意思的是“銅金”，傳說古時候有個船長在南沙楊信沙洲附近的礁盤上撿拾到黃色的金屬，原先以為是銅塊，拿回海南島請人鑒定后，卻發(fā)現(xiàn)是黃金。船長趕忙駕船回到那里準(zhǔn)備打撈金塊，沒想到怎么也找不到金塊的蹤影。其他人取笑這位船長分不清銅塊和金塊，就把南沙的楊信沙洲稱為“銅金”。

千百年來，在大海上意外地打撈到真金白銀，從而大發(fā)橫財一夜暴富的神話，不斷地刺激著闖蕩海洋的冒險者。

1974年，潭門公社文教村的“瓊瓊海0471船”在西沙北礁附近海域作業(yè)，漁民彭業(yè)光在潛水捕撈海參時，發(fā)現(xiàn)礁盤間有一艘古沉船，仔細(xì)搜尋后打撈到一籮筐完好的古銅錢帶回大船。后來，彭業(yè)光在沉船附近又拾到了幾塊銅磚，也帶回漁船，隨手扔在甲板上。船到永興島，一位海軍軍官登船與漁民們聊天時，看到甲板上的銅磚便詢問起了來歷。彭業(yè)光如實相告，軍官立即報告有關(guān)部門，當(dāng)時正在西沙勘查的廣東省考古隊得到消息，找到“瓊瓊海0471船”的負(fù)責(zé)人彭業(yè)超，請求他們帶考古隊到北礁沉船遺址繼續(xù)探查，結(jié)果打撈到十幾籮筐古銅錢、一只大石獅子和一些陶瓷碎片。

除了打撈貴重金屬和陶瓷制品，很早以前，潭門漁民還打撈過石雕和石像等等。二十世紀(jì)初，潭門漁民出海作業(yè)時，發(fā)現(xiàn)西沙群島的珊瑚島東北方向約一海里有一艘古代沉船。漁民們潛水考察，發(fā)現(xiàn)沉船主要運載的是石雕、石柱和石像等物品。二十世紀(jì)三十年代，幾位潭門漁民專程駕船來到這處古沉船遺址，從眾多的石像中打撈出一尊真人般大小的石像，把它用小艇運到珊瑚島上的“兄弟公”廟安放，供漁民參拜。

1985年，中國政府批準(zhǔn)瓊海漁民再度遠(yuǎn)航南沙捕撈作業(yè)，當(dāng)時擔(dān)任潭門鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的麥幫奮想起了西沙珊瑚島附近的這艘沉船。他立即向區(qū)政府提議，希望政府組織漁民去打撈這艘沉船上的文物，從而對文物進(jìn)行妥善保護。當(dāng)時的瓊海縣縣長龐學(xué)忠立即批示要求縣水產(chǎn)局會同潭門區(qū)政府組織漁民打撈文物，還特批了一筆經(jīng)費。

由于古沉船年代久遠(yuǎn)，沉落海底的石雕、石柱上已經(jīng)長滿了珊瑚，漁民們潛到海底，用鋼棒撬，費了很大力氣才把石雕從礁盤里撬出來。這些石雕用漁船上的吊桿和滑輪裝船后運回潭門港，保存在政府大院里。經(jīng)專家鑒定，這批石雕應(yīng)為宋代文物，石材來源于福建。從石像大小及石柱長度分析，專家認(rèn)為這批石雕、石柱應(yīng)該是從福建運往東南亞用于修建廟宇的。2008年，潭門鎮(zhèn)人民政府將這批石雕全部捐獻(xiàn)給海南省博物館。

麥幫奮后來長期擔(dān)任瓊海漁業(yè)協(xié)會會長，為保護中國南海作出了很大的貢獻(xiàn)。2012年7月，我到潭門漁港采訪時，麥老臥病在床，已經(jīng)不能說話。8月初，我搭乘補給船遠(yuǎn)航西沙群島，從海上歸來后，驚聞麥老已因病去世，令人痛惜不已。

進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，雖然很少有人繼續(xù)做從大海里撈到金銀財寶的白日夢，但無論是沉睡在海底的古陶瓷制品還是其他器具，都能在文物黑市上賣到很高的價錢。文物販子們很快把目光投向了這片掩埋著無數(shù)沉船遺骸的大海，他們勾結(jié)個別不法船主，打起了海底文物的主意。

沉落在中國南海骨架上的中國古代文物，極具歷史價值和主權(quán)意義，絕不容瘋狂盜采和違法交易。潭門邊防派出所義無反顧地承擔(dān)起了護航南?？脊牛Ｗo南海文物的重任。

1996年，潭門漁民發(fā)現(xiàn)西沙華光礁附近海域有一艘沉船，很快，“西沙海域有古董”的消息就傳遍了文物黑市。來自省內(nèi)外的許多不法分子一時齊聚潭門，以水下爆破、手工挖掘、潛水探摸等手段，大肆非法開采西沙水下文物。潭門邊防派出所聞風(fēng)而動，持續(xù)開展“西沙曙光行動”，嚴(yán)厲打擊非法偷盜、買賣國家文物違法犯罪活動。1998年7月，西沙考古隊前往西沙海域前，個別漁民蓄謀哄搶西沙水下文物，潭門邊防派出所雷霆出擊，一次性打擊處理違法漁船二十七艘、漁民四百余人，查獲國家一二級保護文物二百四十件。2007年8月，個別心存僥幸的漁民試圖再次從事文物犯罪活動時，潭門邊防派出所果斷采取行動，從某盜采文物的漁船上一舉查獲西沙文物三百余件。

1998年12月、2007年3月和2008年11月，國家和海南省文物部門組織的三次西沙海域水下文物發(fā)掘科研行動，均將出海始發(fā)站定于瓊海市潭門港。除了潭門港的航海作業(yè)硬件設(shè)施較為完備外，潭門邊防派出所的細(xì)致服務(wù)，也是考古隊青睞潭門港的另一重要原因。

瓊海公安邊防支隊明確要求潭門邊防派出所為南海水下文物發(fā)掘科研行動提供“保姆式”的服務(wù)。派出所考慮到考古隊出海科考必然要租用船只、雇用船員，為此，他們從“文明守法船”中挑選出三艘最讓人放心的漁船，又從一千多名漁民中初步挑選出八十人，通過走訪摸底、民意調(diào)查、考核驗證后，精選出三十二名工作責(zé)任心強、熱情參與文物保護的漁民推薦給科考隊?？瓶冀Y(jié)束后，派出所推薦的三艘漁船及三十二名船員受到考古隊的高度肯定，感激之余，他們請求派出所今后繼續(xù)為科考活動提供素質(zhì)過硬的漁船和船工。

考古人員隨船出海后，潭門邊防派出所利用“南海110”報警服務(wù)平臺與考古船時刻保持聯(lián)系，了解考古隊員身體狀況和生活物資消耗情況。為確保南海水下文物發(fā)掘科研行動安全，潭門邊防派出所充分發(fā)揮情報信息網(wǎng)絡(luò)的作用，強化對海上治安動態(tài)的掌控。他們在前往西沙海域生產(chǎn)作業(yè)的漁船中物建多艘預(yù)警船，遍布各個海區(qū)，實時掌握海面動態(tài)，獲取內(nèi)幕性、預(yù)警性較強的情報信息，為及時發(fā)現(xiàn)和掌握非法打撈海底文物行為提供了大量有價值的線索。

2008年12月1日，一艘預(yù)警船向派出所報告稱：兩艘可疑漁船朝考古隊從事打撈工作的西沙華光礁1號沉船遺址方向行駛，意圖不明。接到情報后，派出所立即通過“南海110”呼叫正在靠近打撈現(xiàn)場的兩艘漁船，明確告知兩船船長：如有非法打撈海底文物行為，將依法嚴(yán)厲查處。與派出所通話后，這兩艘漁船改變航線，駛離了文物打撈海域。

2008年12月28日，三艘考古船將攜帶一百三十箱西沙水下文物返回潭門港。瓊海邊防支隊領(lǐng)導(dǎo)高度重視，與潭門邊防派出所一同就做好出水文物的安全保衛(wèi)工作進(jìn)行認(rèn)真研究，專門制訂了《西沙返港文物監(jiān)護勤務(wù)實施方案》和處置工作預(yù)案，事先進(jìn)行了實地演練，全力保障西沙水下文物安全返港。

當(dāng)日，三艘考古船一出現(xiàn)在視線范圍，派出所民警立即按既定方案各就各位：海上警衛(wèi)組駕駛“公邊46106號”巡邏艇進(jìn)行護航，并負(fù)責(zé)在考古船進(jìn)港及卸載文物期間實施警戒；考古船警衛(wèi)組負(fù)責(zé)在船上對文物裝卸現(xiàn)場進(jìn)行監(jiān)護；陸上警衛(wèi)組負(fù)責(zé)在考古船進(jìn)港及卸載文物期間，劃定警戒區(qū)域，實行交通管制，處置突發(fā)事件。

意想不到的情況還是發(fā)生了?？脊糯遁d文物的過程中，十多名記者為拍攝第一手資料，企圖沖破警戒線，并帶動圍觀群眾朝前擁擠。派出所立即啟動緊急預(yù)案，所領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)十四名官兵排成人墻進(jìn)行攔阻。文物卸載完畢后，派出所派出警車，護送運輸文物的卡車安全離開潭門港。

為引導(dǎo)廣大出海船民樹立守法觀念，自覺抵制非法盜掘、破壞水下文物行為，潭門邊防派出所堅持不懈開展教育活動，引導(dǎo)廣大船民積極配合支持考古科研，共同保護水下文物。在海上，邊防民警通過“海上110”對在外作業(yè)船只進(jìn)行法律宣傳和警示提醒；在船上，編印法律宣傳單發(fā)放到每一艘漁船。

2009年4月30日，為表彰潭門邊防派出所的突出貢獻(xiàn)，國家文物局、公安部和海南省人民政府授予潭門邊防派出所“文物保護特別獎”。

盡管包括潭門邊防派出所在內(nèi)的相關(guān)部門為保護南海水下文物做了大量卓越的工作，南海水下文物的現(xiàn)狀卻依然不容樂觀。

潭門邊防派出所現(xiàn)任所長朱立明告訴我，2011年4月至5月，海南省文物局和海南省西南中沙群島辦事處共同組織開展2011年西沙群島水下文化遺產(chǎn)保護狀況巡查和文物執(zhí)法督察工作，共巡查了西沙四十八處水下文化遺存，發(fā)現(xiàn)盜掘面積占遺存面積50%以上的有二十六處，有些沉船遺址中心區(qū)域已被盜掘一空。

與盜撈海底文物相對應(yīng)的，是形成了活躍的水下文物交易黑市，以及集投資、盜撈、銷贓一條龍的非法利益鏈。參與盜撈的不僅有海南當(dāng)?shù)貪O民，還有來自境外的盜撈者。據(jù)海南省文物局通報，近年來出現(xiàn)的新情況是，一些周邊國家存在蓄意破壞中國南海水下文化遺存的嫌疑，以銷毀中國關(guān)于南海主權(quán)的歷史證據(jù)。2011年4月，位于中沙群島黃巖島附近海底的一艘明代沉船遭到菲律賓籍船只的破壞。

從某種意義上講，那些沉落在中國南海里的中國文物，才是真正的水下長城。

中國南海，古代“海上絲綢之路”的必經(jīng)之地。由于珊瑚礁盤密集，有眾多古代商船觸礁沉沒于此，形成了豐富的海底文化遺存。這不僅具有重大的考古科研價值，更是中華民族世代在南?；顒拥闹匾娮C。

大量南海水下文物遺存證明南海是“海上絲綢之路”的重要線段。這不僅是一條貿(mào)易之路，也是一條文化之路，這條路至今仍在發(fā)揮作用，尤其是在當(dāng)前南海局勢紛繁復(fù)雜的情況下，開展南海水下文物保護和研究，具有不可替代的重大意義。

（未完待續(xù)。文中照片由作者提供）

策劃/楊桂峰

責(zé)任編輯/季偉