律師到來的時(shí)候，阿德南·拉蒂夫開始脫衣服，這已成為一個(gè)慣例。首先是黑色的拖鞋、橘黃色的囚服，然后是白色的T恤，最后拉蒂夫僅穿著內(nèi)褲。律師像醫(yī)生一樣檢查他的身體，拉蒂夫站得筆直。這之后，拉蒂夫開始說話，律師記錄：手腕邊的擦傷由手銬造成；上二頭肌的磨傷是強(qiáng)制喂食時(shí)，被皮帶強(qiáng)制綁在椅子上造成的；后腦勺的腫塊是被獄警推到地上造成的；一個(gè)腳趾頭破裂，是被一個(gè)士兵用靴子踩的。

之后，律師將記錄放入一份文件中，將它寄到華盛頓特區(qū)的哥倫比亞聯(lián)邦法院，檔案號(hào)是04-1254，名稱為《阿德南·拉蒂夫致巴拉克·奧巴馬》。

律師大衛(wèi)·雷里斯每八周可以探視其委托人拉蒂夫一次，他們堅(jiān)持檢查身體。這個(gè)習(xí)慣是他們之間的提醒，為了不放棄希望；也是一種信任，因?yàn)閷?duì)這個(gè)來自也門的穆斯林囚徒來說，這位來自美國(guó)的猶太律師是唯一可以觸碰到他內(nèi)心深處的人。最重要的是，這個(gè)習(xí)慣代表了一種希望，代表了給這個(gè)名為關(guān)塔那摩的地獄里，帶去一點(diǎn)改變的希望。阿德南·拉蒂夫，關(guān)塔那摩第156號(hào)囚犯，自2002年起就關(guān)在這里，沒有針對(duì)他的控訴，沒有詳細(xì)的審判程序。美國(guó)國(guó)防部曾經(jīng)多次提議釋放他，委員會(huì)、法院在審查完案情之后，都給出同樣的建議。不過，奧巴馬政府拒絕放人，阿德南·拉蒂夫只能繼續(xù)留在這里。

事實(shí)上，在所有166名囚犯中，大多數(shù)人情況與拉蒂夫相似：按照法律，他們是無罪的，可是仍然被關(guān)在這里。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，阿德南·拉蒂夫一直抱著希望，他在這里堅(jiān)持了11年之久。而在關(guān)塔那摩的第3883個(gè)日子， 2012年9月8日下午，當(dāng)?shù)谖鍫I(yíng)的獄警打開其囚室時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿德南·拉蒂夫靜靜躺在地上。他不再回應(yīng)別人的呼喚，身體也沒有任何反應(yīng)。他被送往軍事基地醫(yī)院，醫(yī)生宣布他已經(jīng)死亡。

關(guān)塔那摩的歷史是罪惡的歷史。與前一段時(shí)間美國(guó)國(guó)家安全局的丑聞一樣，關(guān)塔那摩也是美國(guó)有意識(shí)、肆無忌憚對(duì)抗公民權(quán)利和法制國(guó)家原則的表現(xiàn)，它違反了每一條道德標(biāo)準(zhǔn)。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬早在2009年就計(jì)劃終止這一罪惡。但是，美國(guó)國(guó)會(huì)同年拒絕了這一申請(qǐng)，因?yàn)殛P(guān)閉關(guān)塔那摩需要資金。于是，實(shí)用主義的奧巴馬將這個(gè)議題從其議題日程中排除。沒過多久，關(guān)塔那摩和它的命運(yùn)被全世界遺忘。不久前，奧巴馬站在德國(guó)勃蘭登堡門前，再次保證將關(guān)閉關(guān)塔那摩。不過，誰知道他會(huì)不會(huì)又一次改變主意？

也門 塔伊茲

1994年的一個(gè)夏天，幾個(gè)人坐進(jìn)一輛豐田汽車。司機(jī)突然走神，汽車偏離了行車道，翻了個(gè)大跟頭。在這起事故中，拉蒂夫險(xiǎn)些喪生，他顱骨骨折，鼓膜破裂，處于半失明半聾的狀態(tài)，成為官方意義上的殘疾人士。

19年后，他的哥哥穆罕默德坐在塔伊茲家中的起居室里，墻壁上掛著一幅麥加圣地圖。窗外，一些少年正在踢球，街上路人踩著鵝卵石發(fā)出的清脆聲音清晰可聞。拉蒂夫的另一個(gè)哥哥穆斯塔法帶著他的侄子，即拉蒂夫的兒子伊扎丁也趕來了。伊扎丁最后一次親吻父親的時(shí)候只有兩歲，如今他已經(jīng)14歲了。

兄弟們和拉蒂夫長(zhǎng)得很像：大眼睛、絡(luò)腮胡、狡黠的微笑。穆罕默德拿出拉蒂夫的一些檔案，在也門首都薩那醫(yī)院的檔案、在約旦一家門診的證明等等。這些文件都表明，拉蒂夫需要進(jìn)一步治療，因也門國(guó)內(nèi)沒有相應(yīng)的條件，所以推薦到國(guó)外治療。穆罕默德說，后來拉蒂夫曾在薩那的一家救濟(jì)中心呆過一段時(shí)間，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫易卜拉欣的人。易卜拉欣許諾，愿意承擔(dān)拉蒂夫的治療費(fèi)用。

2001年，美國(guó)“9.11”事件發(fā)生的時(shí)候，拉蒂夫在喀布爾一家伊斯蘭學(xué)習(xí)中心工作。易卜拉欣要求他飛往阿富汗，在那里等待巴基斯坦醫(yī)院床位空出來。當(dāng)美國(guó)人打響與恐怖主義的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，拉蒂夫來到了巴基斯坦的邊界。在那里，他被巴基斯坦士兵逮捕，之后轉(zhuǎn)交給美國(guó)人。他們因此得到5000美元獎(jiǎng)金。

那些人說，拉蒂夫剛從本·拉登的山洞基地托拉博拉歸來，要參加游擊隊(duì)；他是“基地”組織成員，在塔利班學(xué)過射擊，易卜拉欣將他招募。拉蒂夫?qū)Υ诉M(jìn)行反駁，像他這樣的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中能有什么作用呢，他幾乎什么都看不到也聽不到。哥哥穆罕默德說，這是一個(gè)很大的誤會(huì)，阿德南只是想恢復(fù)健康。

拉蒂夫是關(guān)塔那摩的第一批囚犯，他于2002年1月18日抵達(dá)那里，成為第156號(hào)囚犯。之后，共有800多人關(guān)在這里。臨時(shí)囚室就在青天白日之下，看起來就像是動(dòng)物園里面的獸籠。廁所就是兩個(gè)水桶，人們可以在外面看到他們沐浴。

當(dāng)時(shí)的小布什政府就強(qiáng)調(diào)，關(guān)塔那摩監(jiān)獄不受美國(guó)法律影響，也不受日內(nèi)瓦條約制裁。關(guān)塔那摩，加勒比海一個(gè)田園般的地方，是一個(gè)沒有法律的地方。

在塔伊茲，已經(jīng)很久沒有聽到拉蒂夫消息的人們，突然收到了來自他的第一批信。兩年之后，來自華盛頓的律師大衛(wèi)·雷里斯拜訪了拉蒂夫的家人。從2008年開始，親人們可以與拉蒂夫通話，從2010年底開始可以通過Skype視頻聊天，每八周一次。拉蒂夫在電腦前表現(xiàn)得如此高興，就像是大家所認(rèn)識(shí)的他一樣。他說，他馬上就可以回來了，邊說還邊唱歌。于是大家真的相信拉蒂夫過不了多久就會(huì)回家。

不過，離開電腦回到小囚室的拉蒂夫，會(huì)到廁所里面掏東西，將糞便涂抹在身體、囚室的墻壁以及空調(diào)的排風(fēng)口上。整個(gè)監(jiān)獄都散發(fā)著刺鼻的臭味。

美國(guó) 華盛頓特區(qū)

大衛(wèi)·雷里斯畢業(yè)于哈佛法學(xué)院，曾是華盛頓著名的柏靈律師事務(wù)所的合伙人。他曾為煙草公司辯護(hù)，向政客們解釋，為什么吸煙并非不健康。然而，盡管薪水優(yōu)渥，這份工作并沒有給他帶來多大的樂趣。2004年他得到新案件委托，委托人是關(guān)塔那摩的也門囚犯。

與政府相反，美國(guó)最高法院認(rèn)為囚犯也有權(quán)利申請(qǐng)律師。在美國(guó)這很常見，如果委托人沒錢，律師會(huì)分文不收接收案件。雷里斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)是主管，他本來可以讓年輕人接案子。不過，他卻毅然決定接下這份工作。

現(xiàn)在，雷里斯已經(jīng)58歲了。過去幾年，他的頭發(fā)變得越來越少，不過眼神還是一如既往地友好。五年之前，他從柏靈律師事務(wù)所辭職，靠積蓄和養(yǎng)老保險(xiǎn)生活。他從前的合伙人派助手幫助他，支付他們的工資以及提供一些物資。飛往關(guān)塔那摩、也門的機(jī)票和給委托人的禮物則是雷里斯自己承擔(dān)。他的錢越來越少，不過他不在乎，他現(xiàn)在只有一個(gè)任務(wù)，一個(gè)他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的任務(wù)。

第一次造訪關(guān)塔那摩的時(shí)候，雷里斯就已經(jīng)知道，他并不能改變什么。他和拉蒂夫見了面。當(dāng)時(shí)29歲的拉蒂夫?qū)桌锼拐f，他根本不需要什么律師，白宮已經(jīng)決定了他的命運(yùn)。雷里斯還聽說了其他囚犯的故事。他看著這些疲憊的面孔，帶走他們給家人的信件。當(dāng)雷里斯談到和拉蒂夫第一次見面的情景時(shí)，他不禁下唇顫動(dòng)，深吸一口氣：那里是悲慘的人間地獄。

古巴 關(guān)塔那摩

人們最先注意到的是這里的黑暗。來到特別監(jiān)獄的時(shí)候，眼睛首先得適應(yīng)一下黑暗。然后你可以看到那些值班室的士兵，他們?cè)谝粋€(gè)由厚墻和玻璃建成的六邊形建筑物中。玻璃后面的囚犯看不到玻璃前面的士兵，因此一片黑暗。他們也聽不到士兵講話，因此非常安靜。第六營(yíng)關(guān)的是一些案情較輕的囚犯，他們一天可以22小時(shí)不用呆在囚室，在外面活動(dòng)。隔壁的第五營(yíng)則是另外一套規(guī)矩：這里的人一天只有2個(gè)小時(shí)可以出去放風(fēng)。他們會(huì)遭到士兵吐唾沫和撒尿，不得不忍受女兵的謾罵和猥褻。第七營(yíng)關(guān)的是一些重犯和特殊囚犯，一般人不能見到。

關(guān)塔那摩最初幾年的一些聳人聽聞的丑聞被揭露：中央情報(bào)局特工拿手槍對(duì)準(zhǔn)囚犯的腦袋，想逼他們說點(diǎn)什么；囚犯被綁住，被一面以色列國(guó)旗纏繞，被潑冰水；囚犯受到酷刑折磨，電擊、水刑、剝奪睡眠等等。

那時(shí)，拉蒂夫向?qū)徲嵥娜顺姓J(rèn)，是易卜拉欣將他帶到塔利班，讓他和美國(guó)人打仗；他沒有開過槍，但是看到過很多尸體。不知道當(dāng)時(shí)拉蒂夫的審訊環(huán)境怎樣，是誰在審訊他，他是不是受到威脅，才被迫說出這番話？在之后的審訊中，拉蒂夫翻供，表示之前的供詞并不是他的本意。

美國(guó)國(guó)防部官員仔細(xì)審查了拉蒂夫的情況。在2004年給出如下意見：阿德南·拉蒂夫是否參與恐怖組織，并不清楚。2007年，國(guó)防部要求采取外交措施，將拉蒂夫從關(guān)塔那摩引渡，認(rèn)為沒有理由繼續(xù)關(guān)押他，即使他曾經(jīng)與塔利班有聯(lián)系，也不應(yīng)該未經(jīng)過判決將他長(zhǎng)期關(guān)押。他既不危險(xiǎn)，也不合作，他對(duì)于美國(guó)國(guó)家安全局來說一點(diǎn)用也沒有。相反，國(guó)防部官員認(rèn)為，如果將他繼續(xù)關(guān)在監(jiān)獄，危險(xiǎn)反而更大。

不過，拉蒂夫卻沒能逃離關(guān)塔那摩。因?yàn)槿藗儾恢溃瑧?yīng)該把像拉蒂夫這樣的囚犯送到哪里。到美國(guó)？政治上不可行。送回也門？這需要當(dāng)?shù)卣ＷC釋放者不是極端人士。到其他國(guó)家？外交上更不可行。

在關(guān)塔那摩昏暗無天的日子里，囚犯通常變得狂躁不安，這會(huì)激起他們最原始的反應(yīng)——暴力。拉蒂夫經(jīng)常這樣，他會(huì)朝看守扔食物和糞便，朝獄警站崗的地方扔石頭。他非常靈活，有時(shí)候甚至可以使手銬滑落。獄警非常震驚，有些人怕他，有些人則非常憤怒，想要好好修理他。2006年4月15日，律師記錄道：拉蒂夫明顯受到暴力襲擊，一直眼睛青了，另一只眼睛腫得睜不開。他躺在床上，他們用腳踩他，用盾牌砸他。一個(gè)看守掐他喉嚨，直到他吐出來，另一個(gè)看守用手指猥褻他。他沒有床墊，饑寒交迫。雷里斯申請(qǐng)改善拉蒂夫的監(jiān)獄環(huán)境，但是都遭到拒絕。一位監(jiān)獄的文化顧問表示，拉蒂夫的心理已經(jīng)不正常了。

之后的日子，拉蒂夫的情況繼續(xù)惡化，他多次嘗試自殺。他曾偷偷扯下柵欄的帆布、窗簾甚至是衣物，企圖吊死自己，但是都沒有成功。后來，他還用金屬碎片和木棍割自己動(dòng)脈，最后都被看守發(fā)現(xiàn)。再后來，他還砸碎營(yíng)地的一塊窗戶，將玻璃碎片吞進(jìn)肚子，最終還是被送到醫(yī)院救活了。

也門 塔伊茲

在發(fā)生這些事情之后，雷里斯再三申請(qǐng)請(qǐng)一位精神科醫(yī)生為拉蒂夫治療，他的委托人患有精神分裂癥。但是，請(qǐng)求仍然遭到了拒絕。最終，悲劇還是發(fā)生了。拉蒂夫的尸體被美軍扣押了三個(gè)月，直到兄弟們帶著拉蒂夫回家。第二天他們打開“棺材”——一個(gè)鋁制大箱子，看到一個(gè)黑色的塑料袋，上面是一個(gè)寫著#156 080912的牌子，也就是囚犯號(hào)碼、死亡日期，沒有名字。當(dāng)天，他們就埋葬了拉蒂夫，希望他得到安息。

不久前，美國(guó)軍方出具了一份調(diào)查報(bào)告，不過很多內(nèi)容被標(biāo)為“秘密”。拉蒂夫死亡的主要原因是美國(guó)士兵玩忽職守，沒有好好地監(jiān)視他。法醫(yī)在他胃里發(fā)現(xiàn)大量安定，這直接導(dǎo)致了他的死亡。至于拉蒂夫怎么能夠秘密地收集如此多的安定，則沒有公開。因此，雷里斯要求中立機(jī)構(gòu)再進(jìn)行一次調(diào)查。

那個(gè)鋁制大箱子如今還豎立在拉蒂夫一家的洗手間里，上面已經(jīng)開始積灰了。也許要等到所有問題都得到解答，它才會(huì)消失。只是，到底會(huì)是什么時(shí)候呢？還有，即使它消失了，拉蒂夫一家人的傷痛就會(huì)消失嗎？

阿德南·拉蒂夫給其律師的信

監(jiān)獄就像一個(gè)丑陋的鬼魂。在這種地獄般的牢籠里，每個(gè)囚犯都感覺好像隨時(shí)會(huì)被惡魔抓住。

——2006年2月10日

我在我的血液中溺死，而您還在尋找公平和證據(jù)。在這之前，他們就會(huì)把我推向死亡的深淵。

——2010年5月28日

有時(shí)候我會(huì)和一個(gè)我想象中的人對(duì)話，只有我聽得到他說話。我是156號(hào)，這里到處都是殘酷的火焰。

——2010年12月28日新的一年，新的死亡慶典。

——2011年2月3日

讓我告訴你，奧巴馬，你的思想該來自你的腦袋，而不是你的屁眼。

——2011年8月18日

每一天，我都在遠(yuǎn)離從前的那個(gè)我，我快要不認(rèn)識(shí)自己了；每一天，我都在以不同的方式死亡。

——2012年8月22日

[編譯自德國(guó)《明星》]