時間如沙，從指間流過。不同于其他大多數(shù)測量時間的方法，具體的沙漏代表了抽象的過去和未來，也使沙成為了某種持久的時間符號。莫斯科紅場上佇立著世界上最大的沙漏，由丙烯酸玻璃和鋼鐵制成的它，在陽光下尤其晶瑩剔透。漫畫家蘆原妃名子描繪了一段從初戀延展開的愛情故事，用沙漏和日本根島的沙漏博物館牽系起男女主人公從青梅竹馬到分道揚鑣，再到重圓舊夢的十多年歷程。錐形玻璃瓶中，簌簌流淌的細沙訴說出各種溫暖的、旖旎的、悲愴的不可思議的故事。

那些由流沙和沙丘所覆蓋的地形被稱為沙漠，占據(jù)了地球表面將近1/3的面積。大部分沙漠自然條件嚴酷，甚至人跡罕至，但是自然也給這里留下了天成的杰作：連綿起伏的沙丘如同黃色的浪頭，沖向遠方，給人一種暢曠而神秘的感覺；沙丘流暢的線條與柔和的色彩，再搭配沙海日出、晚霞夕照，化成無比壯麗的美景。沙漠對于生活在現(xiàn)代文明社會中的我們好似一面魔鏡，正如一位探險家所說：“沙漠是這樣一種地方：踏入之前憂心忡忡，邁出之時毫無遺憾?！?/p>

記憶：沙子埋沒和捍衛(wèi)的故事

也許很難相信，在茫茫沙海中曾誕生過燦爛的文明和繁盛一時的城市。但人類的文明史，實際上就是水的文明史，逐水草而居的人們，建立了一座座古城池的同時，又不得不因為河流改道或長期干旱而拋棄曾經(jīng)的家園。于是，在新疆，塔什墩古城、通巴斯巴什古城、不徒瓦什古城、托卜協(xié)爾古城等等有名稱或者無記載的城池相繼衰落了，隨之而來的塔克拉瑪干沙漠的風沙以及鹽堿，毫不留情地將這些繁華的城市肢解掩埋。還記得好友跟我說，他曾在新疆的一片荒原上轉(zhuǎn)了半天，那里曾經(jīng)是龜茲國所管轄的土地，然而現(xiàn)今已看不出任何城市的遺跡，他忽然明白了，是時間抹殺了一座城市，讓它們從哪里來又回到了哪里去。

竊以為，最完整、最精美的古羅馬遺址不是在歐洲，而是在北非，特別是在利比亞，即從塞卜臘塔到萊普提斯一線的地中海沿岸。這些古跡構(gòu)成了地中海南岸一個新月形的古羅馬遺跡群，其中最有名的是大萊普提斯（Leptis Magna）。這是世界上保存最完整的古羅馬遺址，在經(jīng)歷了最偉大的繁榮之后神秘衰落了，考古學家發(fā)現(xiàn)它時，城墻已被完全拆除，古城里所有的建筑完全暴露在風沙里。

同期曾被納入古羅馬版圖的敘利亞，先后經(jīng)歷了腓尼基、古巴比倫、古埃及、波斯帝國、馬其頓帝國。更替的統(tǒng)治者使這里留下了量多且盛大的遺跡，尤其著名的是巴爾米拉古城。它是古絲綢之路上的著名古城，曾是連接波斯灣、地中海及西方各國的貿(mào)易中心，被稱作“沙漠中的新娘”。而今，300年的繁華散盡，當年富庶的城市只剩下6平方公里的斷壁殘垣，往來的游客唯有從這些立柱和石階里一窺它往日的輝煌。

今年的春節(jié)剛過，我去了一趟埃及，留下了被烈日曬得黑了八度的皮膚。從埃及回來，在驚嘆古埃及人創(chuàng)造出如此燦爛的世界文明之余，也在哀嘆和擔憂這些古跡的命運。這些沙漠中的古跡，在自然風化、沙漠侵蝕、游人踩踏的影響下，損毀極其嚴重。雖然埃及當?shù)卦诮鹱炙車藿恕案綦x墻”以阻止過分好奇熱情的游客和四處亂跑的駱駝對塔的損壞，但風沙和酸雨對它們的破壞還是需要人們對環(huán)境投入更多的關(guān)注。不過，也有些古跡反而受到了沙漠的庇護，比如在內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠深處的古廟——巴丹吉林廟。這座建于乾隆五十六年（1791年）的古廟，在“文革”中，由于其地處大漠而免遭破壞，是阿拉善地區(qū)唯一保存完好的寺廟。廟四周有湖水包圍，莊重而別致，被稱作“沙漠中的故宮”。同樣的還有地中海沿岸的古羅馬遺跡群，因長時間處于人煙稀少的沙漠和牧區(qū)，客觀上也避開了偷盜和破壞。

我既渴望能見到沙漠中的古跡有人性化的旅游設(shè)施，又希望它們能免遭自然、游人，甚至戰(zhàn)爭的破壞?；蛟S沙漠的功與過，并不能滿足所有理想化的愿望。但我仍希望相關(guān)的國家、組織和游客本身能夠帶著責任感珍惜這些古跡，讓這些被沙子掩埋或捍衛(wèi)的故事，繼續(xù)流傳下去。

進行曲之一：歡騰的沙漠

真正的沙漠不是如《小王子》里浪漫而悲傷，也不像三毛筆下充滿了溫暖與懷想。沙漠是一個殘酷的地方，那里白晝炎熱，黑夜酷寒，動輒風沙大作，天地昏昏。生活在沙漠中的生物和人，都有著曲折的生活經(jīng)歷，他們和自然環(huán)境抗爭，生命的坎坷，理想的存在，質(zhì)樸與平靜，堅韌而執(zhí)著，為沙漠染上生命的歡騰。

北非的沙漠看似荒涼，實際上卻有著勃勃生機，是無數(shù)動植物的家園。一些動物個頭雖小，卻不畏炎熱，在生存較量中同樣你死我活。撒哈拉沙漠上會有將近一英里高的沙暴，蜿蜒著僅存在一天的沙漠河流；阿卡塔馬沙漠中，駱馬從仙人掌的脊背上舔舐露水；納米比亞沙漠邊的大象為尋找食物而進行長途跋涉，獅子在搜索著徘徊的羚羊……這種“原生態(tài)”的沙漠，需要有勇氣和智慧的人去闖蕩。

在沙漠中的人們也總有嚴苛條件下仍保持樂觀的獨特娛樂方式，比如生活在撒哈拉沙漠南緣的尼日爾博羅羅族男子，面對惡劣的生活條件，和幾乎與世隔絕的原始游牧生活，仍然非常熱愛生活，每年甚至會舉行一次“男子選美”。非洲的阿爾及利亞舉辦撒哈拉沙漠文化旅游節(jié)， 將奇特的撒哈拉戈壁沙漠旅游景觀與古老巖畫的結(jié)合，再加上女性不戴面紗反而成年男性要戴面紗的圖阿雷格族和把駱駝生脂肪當成美味的柏柏爾族的特有風土人情，把非洲沙漠的魅力淋漓盡致地展現(xiàn)在游客面前。在中國，每年農(nóng)歷四月八日，沙漠中的羅布人會在月亮初上時，面朝羅布泊的方向，點上火把，燃起篝火，開始虔誠地擺上食物，叩謝祖先，膜拜祈福。這是他們古老的風俗，曾親眼目睹的人都會被他們虔誠的姿態(tài)深深打動。每年的駱駝節(jié)則是印度杰伊瑟爾梅爾的傳統(tǒng)節(jié)日，規(guī)模雖不大，卻質(zhì)樸而有趣。阿拉伯地區(qū)很流行沖沙，駕著越野車，飛快地滑下沙丘，會像過山車一樣失重，刺激而瘋狂。一些地方還會有馴鷹表演。甚至起源于海灘的沙雕藝術(shù)，也擴展到了內(nèi)陸沙漠地區(qū)。這些豐富多彩的活動使沙漠旅游發(fā)展得如火如荼。

世界沙漠旅游最早可追溯到漢“絲綢之路”時期，而近代世界沙漠旅游活動已有800多年的歷史，沙漠自然景觀與人文景觀相融合，使其具有豐富的文化內(nèi)涵和美學、科學、歷史文化價值。這種熱潮在20世紀中葉發(fā)展到中國，從敦煌鳴沙山和月牙泉、寧夏沙坡頭和沙湖等成為著名的沙漠旅游目的地后，銀肯響沙灣、鄯善庫木塔格沙漠公園、甘肅武威和臨澤的沙漠公園、鄂爾多斯沙漠公園等都陸續(xù)大規(guī)模發(fā)展起來。有“特種旅游天堂”美譽的新疆，在2012年國慶長假期間，推出了“千車萬人穿越塔克拉瑪干大沙漠”活動。這種活動不像沙漠馬拉松一般考驗生理極限，在具備一定的急救和防護知識之后，是適于普通旅行者嘗試的有趣的旅行方式。

全球沙漠分布地區(qū)都大多開發(fā)有規(guī)模不等的沙漠旅游地。比如撒哈拉沙漠邊奇跡般的綠洲小城突尼斯托澤爾、終極沙漠探險地——跨越阿爾及利亞、尼日爾和尼日利亞總長4500千米的沙漠公路、意大利北領(lǐng)地茫茫沙漠中的“世外桃源”愛麗絲泉小城（Alice Spring）等。這些將觀光、探險、競技和生態(tài)結(jié)為一體的旅游方式，在引出人們冒險渴望的同時，也促使人們關(guān)注與思考環(huán)境改善的大問題。

進行曲之二：沙漠中拔地而起的奇跡

古老的黃河野馬般地奔騰著穿山越谷，經(jīng)黑山峽一個急轉(zhuǎn)彎流入寧夏的中衛(wèi)境內(nèi)。這一個急轉(zhuǎn)彎，使黃河一改往日的洶涌成為文靜秀美的少女，平靜緩流，滋潤兩岸沃土；這一個急轉(zhuǎn)彎，造就了一個神奇的自然景觀——沙坡頭。在寧夏這片被中國旅游界稱為“中國旅游最后的處女地”的土地上，沙坡頭保護區(qū)集大漠、黃河、高山、綠洲為一處，既具西北風光之雄奇，又兼江南景色之秀美，風光別具一格，更被旅游界專家譽為世界壟斷性旅游資源。景區(qū)里設(shè)有黃河漂流、蹦極、滑沙等娛樂項目，在沙漠里建游樂園，這在中國，是非常鮮有的。作為《刺陵》的拍攝地，通湖草原匯集了沙漠、鹽湖、濕地草原、沙泉、綠洲、牧村、巖畫等多種自然人文景觀，是世界沙漠地質(zhì)公園，又是一處自然景觀獨特的沙漠草原濕地旅游區(qū)，可以說是中國最神奇的沙漠草原。

智利的阿塔卡瑪沙漠，比撒哈拉更干旱。好像火星表面般，氣候嚴酷，寸草不生。在這里，德國設(shè)計家菲利普奧爾設(shè)計了這樣一座沙漠中的避風港，那就是有著4層樓高、120間客房有綠色植物和游泳池的ESO酒店——在電影《007：大破量子危機》里名聲大噪的那個。因為身處沙漠，使它并未獲得所應(yīng)受到的禮遇，它竣工那年所獲得的報道，遠不如《007》熱映后它所受到的關(guān)注那么多。據(jù)說往ESO送水的不是車，而是坦克，所以，想要自駕游去ESO酒店就沒那么容易了。但并非所有的沙漠都不適合自駕游，比如地處美國西部內(nèi)華達州沙漠之中的拉斯維加斯，就是很好的自駕目的地。這座人口不足百萬的城市，每年卻吸引著數(shù)以千萬計的世界各國的“賭徒”。自駕去拉斯維加斯要耐得住寂寞，因為連續(xù)四五個小時都是在戈壁中穿行，之后才會迎來那里的萬家霓虹，而這過程，仿佛是從人間到地獄再到天堂。

看這幾年多部中外大片頻頻在阿聯(lián)酋的迪拜和阿布扎比取景，便知阿聯(lián)酋的旅游熱度有多高。阿聯(lián)酋這個沙漠之國，古老神秘卻又奢華現(xiàn)代，并且擁有迪拜和阿布扎比這兩個標志性的城市。《碟中諜4》中湯姆克魯斯從阿里法塔（又稱迪拜塔）上驚險的縱身一躍，讓全世界都記住了這座能夠俯瞰迪拜的高塔；而《富春山居圖》里華仔發(fā)生艷遇的游泳池，正是在迪拜的亞特蘭蒂斯酒店，這座古巴比倫風格的豪華酒店擁有全中東最激動人心的水世界冒險樂園；雖然《欲望都市2》被不少人吐槽為阿布扎比的拙劣軟文，但面對落日熔金的壯麗景色、充滿神秘的圓形歌劇院、新奇的沙漠高爾夫以及世界上唯一的八星級酒店——阿布扎比皇宮酒店，又有幾個人能不心馳神往？阿聯(lián)酋有世界最大的購物中心、世界最大的室內(nèi)滑雪場、世界最高的塔、還有一半海水一半火焰的浪漫。在阿聯(lián)酋，似乎只有想不到，沒有做不到。

關(guān)于未來：沙漠化與沙塵暴之憂

隨著氣候和自然環(huán)境的變化，內(nèi)蒙古阿拉善等地的荒漠化進程不斷加劇，沙塵暴開始變得頻繁起來，從阿拉善興起的沙塵暴甚至直撲北京。自2000年起，沙塵就成了很多北方城市令人頭疼的一件事。同時，在沙漠旅游里最棘手的問題也是沙漠旅游和沙漠治理的矛盾。沙漠的生態(tài)脆弱，沙漠的觀光旅游和其他沙漠娛樂活動都會破壞植被，踩活沙丘，如若能夠發(fā)現(xiàn)一條以旅游養(yǎng)治沙、以治沙促旅游的生態(tài)經(jīng)濟模式，對于沙漠旅游的發(fā)展將是極好的。開創(chuàng)了以“麥草方格”為主的治沙體系的沙坡頭，就是從治沙奇跡到旅游勝地的好例子。旅游的收入用來增加沙漠娛樂館、植被帶的防護，而治沙的數(shù)量和質(zhì)量本身也成為旅游觀光的重要內(nèi)容。這樣的經(jīng)驗值得我國所有正在發(fā)展中的沙漠旅游地學習。

我們生活的地域到底離沙漠有多遠？如果我們不去保護環(huán)境，不去保護植被草叢，終有一天，我們賴以生存的家園就會被這浩瀚無盡的沙漠所吞噬，到那個時候，有誰還會飽含激情不遠千里來光顧沙漠，有誰還會自駕越野車，奔馳在戈壁上？

沙漠，需要的不僅僅是觀光。