在新疆尉犁縣的一處民族風(fēng)情園內(nèi)，怎么也沒想到會(huì)與奧爾德克相遇，茂密的林中，首先見到的是一通無字碑，碑后的大理石基座上安放著他的半身雕像，老人帶著一頂船形翹邊帽，眼睛有神，像在眺望遠(yuǎn)方，雕像身后是一座桔黃色穹窿頂?shù)哪箞@，半掩在沙丘和落葉中。

奧爾德克是誰(shuí)？搜尋零星的記憶，只知道他是尉犁縣的一位維吾爾族老人，100多年前以當(dāng)?shù)叵驅(qū)У纳矸輩⑴c了幾次西域探險(xiǎn)考古活動(dòng)，于是，他的名字就與樓蘭古城、小河墓地，與外國(guó)探險(xiǎn)家斯文·赫定等名詞聯(lián)系起來，成為中國(guó)文化史上一個(gè)重要而又邊緣的特殊人物，尤其是樓蘭，應(yīng)該說奧爾德克是第一個(gè)敲開這座千年古城大門的人。

對(duì)于樓蘭的了解，人們多是憑借古文獻(xiàn)和古詩(shī)詞。以前讀日本作家井上靖的西域小說《樓蘭》，了解一些樓蘭的歷史脈絡(luò)和虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。樓蘭屬漢代西域36國(guó)之一，地處絲綢之路要沖，扼東西交通的門戶，是漢王朝進(jìn)入西域的橋頭堡，也是西域最繁華的地區(qū)之一。樓蘭國(guó)原有人口14000余，士兵近3000，當(dāng)年在這條交通線上是“使者相望于道”，交通繁忙，城市經(jīng)濟(jì)繁榮，樓蘭有著極盛一時(shí)的歷史和燦爛的綠洲文化，由于介入漢王朝與匈奴之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，樓蘭城在西域的位置也曾舉足輕重。奇怪的是，聲名顯赫的樓蘭王國(guó)在繁榮興旺了六七百年以后，卻史不記載，傳不列名，突然銷聲匿跡了。公元7世紀(jì)時(shí)，唐玄奘取經(jīng)歸來，看到樓蘭國(guó)“城廓巋然，人煙斷絕”，其蕭條之景，使人頓生感慨。

樓蘭城究竟在哪里？由于史料上沒有明確記載它的方位，千百年來人們都無法知曉，這就成了歷史上的一個(gè)難解之謎。直到上世紀(jì)初，由于奧爾德克奇跡般的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)沉寂千年的古城才重見光明，為世人所知，歷史上的“樓蘭之謎”也開始為人們所揭開。

1900年春季，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定正在羅布泊西部考察，他的維吾爾族向?qū)W爾德克在返回考察營(yíng)地取回丟失的鎬頭時(shí)，遇到風(fēng)暴，迷失了方向，但機(jī)智勇敢的奧爾德克憑借著微弱的月光，不但回到了原營(yíng)地摸到了丟失的鎬頭，而且還發(fā)現(xiàn)了一座佛塔和密集的廢墟，揀回的幾件木雕殘片讓斯文·赫定欣喜若狂。奧爾德克在茫茫夜幕中發(fā)現(xiàn)的遺址，后經(jīng)證實(shí)就是樓蘭古城。1901年3月，斯文·赫定重回羅布泊，在這里挖掘出了大批樓蘭文物。

古城能重見天日，首先得益于奧爾德克的發(fā)現(xiàn)。斯文·赫定在回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)寫道：“奧爾德克忘記了鎬頭是何等的幸運(yùn)！否則，我絕不可能回到這座古城，這個(gè)給中亞古代史帶來新光明的重要發(fā)現(xiàn)，至今也許不能完成?！?/p>

此后，外國(guó)考察隊(duì)紛紛來樓蘭考察并盜走了大量的文物，撰寫發(fā)表了一系列研究羅布泊古樓蘭的文章，交口贊譽(yù)樓蘭是個(gè)埋葬在“沙漠中的寶地”，歷史遺落下來的“博物館”“東方的龐貝城”。中國(guó)科學(xué)工作者和科考隊(duì)也曾多次到樓蘭古城進(jìn)行綜合考察，揭開了考察樓蘭地區(qū)古代文明的新的一頁(yè)。

2012年12月，羅布泊地帶已是初冬季節(jié)，氣候寒冷干燥，對(duì)于探訪樓蘭來說，卻是一年中難得的沒有風(fēng)沙的好天氣，也是拍攝樓蘭古城的最好時(shí)機(jī)，我們?cè)谌羟伎h文物部門的協(xié)助下，還邀請(qǐng)了縣歌舞團(tuán)的兩位維吾爾族姑娘做演員，一同乘車去尋訪樓蘭。

樓蘭古城1988年被國(guó)務(wù)院確定為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，由于特殊的地理位置和也為避免遭人為破壞，暫不對(duì)游客開放，再加上道路崎嶇難行，能一睹樓蘭真容的人很少，更覺機(jī)會(huì)難得。我們從若羌縣城向東北方向的新甘公路行駛，一路上經(jīng)過米蘭河橋、女兒國(guó)橋、樓蘭河橋和羅布泊橋等，有鮮明特色的地名，很是新奇?？h文物局的司機(jī)劉師傅說，女兒國(guó)橋附近就是《西游記》傳說中唐僧師徒被扣留的地方，現(xiàn)在生活在這里的36團(tuán)農(nóng)場(chǎng)人口出生率比其他地方高，而且雙胞胎很多，不知是否和這里的水有關(guān)，歷史往往有很多奇巧之處。

由羅布泊2號(hào)橋拐入哈密方向的235省道，474公里路標(biāo)處再左轉(zhuǎn)，實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入了羅布泊湖心區(qū)了，這里距離樓蘭保護(hù)站有90多公里的路，放眼望去，湖底鹽殼拱起的地面像細(xì)密的海浪，平展地鋪向遠(yuǎn)方，汽車碾壓出來的路也很平坦堅(jiān)硬，途中有地質(zhì)專家因公殉職的紀(jì)念碑和羅布泊湖心碑，在湖心突兀地站立著。

一路前行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到一根高高的木桿上飄著五星紅旗，下面就是樓蘭保護(hù)站了。保護(hù)站是4間平房，房前有太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備和電視接收器，屋內(nèi)生著爐火，值班的只有保護(hù)員小高和小李兩個(gè)年輕小伙子，他們說，新房蓋起之前，他們一直住在后面的地窩子里，現(xiàn)在條件好多了，每月輪休一次，縣里定期送來給養(yǎng)，配備了巡查用的摩托車，又有衛(wèi)星電話和外界聯(lián)系，任務(wù)是保護(hù)好樓蘭古城和古墓群。當(dāng)晚，我們住在保護(hù)站干凈整潔的客房里，望著窗外璀璨的夜空，偶爾有一兩顆流星劃過，像樓蘭的信使。

第二天，保護(hù)員小高陪同我們?nèi)翘m。從保護(hù)站到樓蘭古城有40公里路程，開始還是在羅布泊干河床里行駛，偶爾見到干枯的水草和蘆葦?shù)暮圹E。沿路的車轍溝里有幾處掩埋的釘子板，阻止未經(jīng)批準(zhǔn)的車輛私自闖入樓蘭，小高很準(zhǔn)確地找到埋藏釘子板的地方清理障礙。之后的20多公里是風(fēng)蝕地貌區(qū)，沒有像樣的路，越野車在溝壑中穿行，像是顛簸在波峰浪谷中。

中午時(shí)分，抵達(dá)了已在厲風(fēng)吹蝕下難以辨認(rèn)的樓蘭古城。古城基本呈正方形，總面積約10萬平方米，土筑墻垣早已殘缺不全，進(jìn)入城中，到處散落著殘碎的陶片，樓蘭城內(nèi)的最高建筑物是位于城東部的一座高約10米的佛塔，塔基為方形，塔身是由土坯加木料壘砌而成的，已經(jīng)殘破不堪，塔身中部的大裂縫讓人想起當(dāng)年斯文·赫定雇傭當(dāng)?shù)厝舜直┩诰?、灰土飛揚(yáng)的場(chǎng)面。

佛塔西南面的3間房的墻壁還在，是當(dāng)年的官署駐地，房前縱橫狼藉的巨型木柱、檁條、蘆葦、檉柳，充溢著劫后的悲涼。上世紀(jì)初到30年代，一批批西方探險(xiǎn)者們闖入樓蘭，掠奪了大量的古代文物，包括色澤鮮艷的紅布、絲綢、毛毯，棕色的發(fā)辮，斑駁的錢幣，古拙的陶器，羅馬風(fēng)格的木雕飾件，最珍貴的是有文字的木簡(jiǎn)和紙質(zhì)文書以及晉代手抄本《戰(zhàn)國(guó)策》。魏晉書法真跡存世寥寥無幾，被歷代收藏家視為珍寶，而斯文·赫定在樓蘭遺址里一次發(fā)掘所獲就達(dá)150余件，現(xiàn)在要想目睹更多樓蘭文物的真容，只有到歐洲的博物館了。

對(duì)于樓蘭的廢棄與消亡，社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家有不同的看法，是絲綢之路的改道，水資源的匱乏，還是一場(chǎng)突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)或者瘟疫？沒有人能給出準(zhǔn)確的答案。在公元5世紀(jì)前后，一座絲綢之路上的重鎮(zhèn)似乎在一夜之間從人間蒸發(fā)，這也是樓蘭神秘的另一面。盡管造成樓蘭的毀滅有多種因素，但人類卻難辭其咎。如今，走進(jìn)這沒有草、沒有水、連鳥兒也不飛的樓蘭，找不到昔日的輝煌與繁盛。維吾爾族姑娘在3間房前打起手鼓，彈起都塔爾，唱著古老的民歌，讓人平添了許多復(fù)雜的心緒和無邊的感慨。

說樓蘭，不能不說到“樓蘭美女”。樓蘭古城位于新疆地區(qū)的沙漠地帶，異常干燥的氣候，使得那些消逝于沙漠中的人體免于腐爛，從而得到完好的保存，成為木乃伊。在樓蘭古城周邊的古墓中有大量干尸出土，年代最長(zhǎng)的有3800多年，它們直觀地再現(xiàn)了當(dāng)年人物的形貌、種族特征、性別、服飾等，是彌足珍貴的科學(xué)資料。在若羌縣博物館保存著一具女尸，她神態(tài)安詳，眼瞼輕合，睫毛長(zhǎng)而柔美，一頭烏發(fā)梳理整齊，鼻直口方，端莊秀美，像剛剛睡著一樣，若羌人據(jù)此繪出復(fù)原圖像，認(rèn)為這就是他們心中的“樓蘭美女”。

從樓蘭回到若羌的路上，我們又去走訪了米蘭古城。米蘭古城位于若羌縣城東80公里的米蘭河北岸。西漢時(shí)，米蘭即為樓蘭國(guó)的伊循城，維吾爾語(yǔ)叫“突布提城堡”，意為“種田人的城”，唐代文獻(xiàn)中也叫屯城，是樓蘭王子尉屠耆屯田的地方。樓蘭國(guó)漢代以后改名鄯善國(guó)，米蘭便成為一處重要的歷史遺存。

米蘭遺址由古城堡、佛寺和屯田區(qū)三部分組成，城堡為唐代吐蕃占領(lǐng)期間所建，東西長(zhǎng)70米，南北寬30米，土坯砌筑，用紅柳和胡楊樹枝加固墻體，西墻和北墻保存完好，清理出的房舍墻基清晰可見。

佛寺分東、南、西3座大寺，現(xiàn)存11處建筑遺址，1907年，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因首次在這里進(jìn)行考古挖掘，盜走8幅有翼天使壁畫、一個(gè)大佛頭、木雕、彩陶罐、絲織品，以及大量的梵文、吐蕃文等珍貴文獻(xiàn)。米蘭壁畫具有明顯的西方犍陀羅風(fēng)格特征，與西域各地的佛寺壁畫畫風(fēng)有很大不同，年代跨度為公元3世紀(jì)到5世紀(jì)。

米蘭的灌溉渠道位于遺址區(qū)內(nèi)，由一條總干渠、7條支渠和許多斗渠、毛渠所組成，呈一扇形由南向北展開，灌溉范圍東西約6公里，南北約5公里。據(jù)專家研究，米蘭灌溉渠道的時(shí)代大致為漢唐時(shí)期。站在古城堡上，還能看到當(dāng)年屯田的痕跡。在古代，這里土地肥沃，水利發(fā)達(dá)，據(jù)說屯田面積達(dá)4.5萬畝。

關(guān)于米蘭，還有這么一段有趣的軼事。1979年，意大利米蘭市市長(zhǎng)拉列德·威廉給新疆米蘭的“市長(zhǎng)”寫信，說希望與世界上所有的米蘭城市聯(lián)系，出版一本名叫《世界米蘭》的書，據(jù)了解，全世界共有33個(gè)名叫米蘭的地方，大部分都是城鎮(zhèn)，不過，拉列德·威廉沒有想到，新疆的米蘭早已是沙漠中的一處遺址了，如果在1000多年前，會(huì)當(dāng)之無愧入選的。如今，米蘭古堡和佛塔實(shí)施保護(hù)性修復(fù)，米蘭河間歇流淌著，昭示這里曾經(jīng)的輝煌。

在西部，在新疆，像樓蘭和米蘭這樣的古城遺跡有無數(shù)，斷壁殘?jiān)?，滿目荒涼，也許地下再無可以發(fā)掘的驚世文物了，但是沉寂的古城卻像一位歷史老人靜臥沙海戈壁之上，有太多的故事隨同軀體一起殉葬了，也有太多的千古謎團(tuán)掩藏在墻縫里，土層下。別輕易扒開和揭露，我們現(xiàn)代人能做的是擋住惡風(fēng)和流沙的侵?jǐn)_，守護(hù)好我們昨日的家園。