有一個(gè)笑話：一個(gè)人發(fā)明了插頭，但是世界上卻還沒有對應(yīng)的插座. 人們普遍認(rèn)為新發(fā)明的意義在于運(yùn)用于實(shí)際，改變我們的生活，哪個(gè)發(fā)明家會(huì)弄出一個(gè)不知道有什么實(shí)際用途的玩意呢？在很多人眼里，數(shù)學(xué)除了折磨廣大學(xué)子之外，是沒有什么實(shí)際用途的東西.

然而，人類的輝煌文明終究離不開數(shù)學(xué)的功勞，只不過，數(shù)學(xué)成果從被發(fā)現(xiàn)到產(chǎn)生實(shí)際效益，通常需要一個(gè)較長的周期. 現(xiàn)在人們解決實(shí)際問題時(shí)，使用的很多數(shù)學(xué)工具往往有成百上千年的歷史. 我們的前輩們發(fā)現(xiàn)這些數(shù)學(xué)定理時(shí)，也很少想到它將來的實(shí)際用途. 數(shù)學(xué)本身的嚴(yán)謹(jǐn)性使得它能長久地經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，一個(gè)定理被證明成立，它便不會(huì)因新的定理而被推翻或修改.

數(shù)學(xué)研究總是跑在時(shí)代的前面，因此無法預(yù)測將來這些研究可以被用在哪些領(lǐng)域. 數(shù)學(xué)家們只有專心于純粹的理論研究，然后等待其他領(lǐng)域的天才將數(shù)學(xué)應(yīng)用于實(shí)際. 如果終止現(xiàn)在貌似“無用”的數(shù)學(xué)研究，將來可能找不到解決問題之道. 有很多很久之前發(fā)現(xiàn)的數(shù)學(xué)理論是在最近才派上用場的，例如數(shù)論被應(yīng)用于密碼學(xué)，計(jì)算機(jī)程序上有各種算法，虛數(shù)被用于飛機(jī)飛行的復(fù)雜計(jì)算等等.

從四元數(shù)到古墓麗影

數(shù)學(xué)史上有一個(gè)著名的故事：四元數(shù)提出源自于1843年10月16號，愛爾蘭數(shù)學(xué)家威廉·羅恩·漢密爾頓爵士在和妻子散步時(shí)突然想到了i2=j2=k2=ijk=-1的方程解，并且創(chuàng)造了形如a+bi+cj+dk的四元數(shù)，為了趕緊記錄下這一思想火花，漢密爾頓爵士顧不得保護(hù)文物，立刻將此方程刻在了其經(jīng)過的布魯穆橋上. 當(dāng)時(shí)漢密爾頓爵士正在研究擴(kuò)展復(fù)數(shù)到三維空間，橋上的靈光一現(xiàn)，使得他發(fā)現(xiàn)了四元數(shù)，直接把研究擴(kuò)展到了四維.

漢密爾頓爵士隨后將大部分精力都用在了推廣四元數(shù)的概念上，因?yàn)樗脑獢?shù)有著漂亮的數(shù)學(xué)形式，而且能夠用于地理學(xué)、力學(xué)、和光學(xué)的實(shí)際研究中. 在漢密爾頓爵士死后，這一火炬?zhèn)鞯搅藧鄱”ご髮W(xué)自然哲學(xué)教授皮特·格恩里·泰特手中. 著名物理學(xué)家威廉·湯姆遜（也被成為開爾文男爵，熱力學(xué)溫標(biāo)單位開爾文便以他的名字命名）曾經(jīng)說：我和泰特在四元數(shù)上進(jìn)行了長達(dá)38年的爭論.兩人一度達(dá)成一致，同意在兩人合著的《自然哲學(xué)論》中需要的地方引入四元數(shù)的概念. 然而，在最終的手稿中，還是完全沒有出現(xiàn)四元數(shù)的身影. 這說明，即使是開爾文男爵，也沒有完全意識(shí)到四元數(shù)的重要性.

19世紀(jì)末，向量微積分的出現(xiàn)更是搶走了四元數(shù)的光芒. 到20世紀(jì)初，數(shù)學(xué)家們依然更傾向于開爾文男爵的態(tài)度，對四元數(shù)置之不理. 人們認(rèn)為四元數(shù)空有漂亮的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，沒有什么實(shí)際用途，不過是數(shù)學(xué)史上一個(gè)無足輕重的注筆罷了.

令人意外的是，在計(jì)算機(jī)時(shí)代，四元數(shù)終于找到了自己的價(jià)值. 計(jì)算機(jī)教授要求學(xué)生們必須掌握四元數(shù)的知識(shí)以進(jìn)行數(shù)學(xué)建模. 在三維幾何旋轉(zhuǎn)計(jì)算中，使用四元數(shù)比使用矩陣更有優(yōu)勢. 因此，在機(jī)器人技術(shù)、計(jì)算機(jī)視覺和圖像編程領(lǐng)域，四元數(shù)都是極為重要的工具.

在150年之后，泰特和漢密爾頓爵士的成果終于得到了認(rèn)可，盡管他們沒有機(jī)會(huì)玩一把《古墓麗影》游戲，但是研究成果得以幫助今天建立起了全球數(shù)以千億計(jì)的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)，他們也應(yīng)該感到欣慰了.

從堆橙子到“貓”

1998年，一則數(shù)學(xué)新聞突然成了各大媒體報(bào)道的焦點(diǎn). 來自匹茲堡大學(xué)的托馬斯·海爾斯證明了開普勒猜想，即在一個(gè)箱子中放置大小一樣的球，采用“面心立方體”的堆積方式（即上層圓球安放在下一層圓球中間的各個(gè)凹處）可以使箱子利用效率最高. 也就是說，水果商們在箱子里裝橙子的辦法是最有效的. 海爾斯解答了開普勒在1611年提出的難題，但是水果商們好像并不買賬. 一位水果攤小販在接受電視臺(tái)采訪時(shí)說：“這簡直是在浪費(fèi)時(shí)間和納稅人的錢！”但開普勒和海爾斯的智慧結(jié)晶當(dāng)然不僅僅是用來裝橙子這么簡單，今天關(guān)

于最密堆積的研究成果是現(xiàn)代通訊技術(shù)的重要工具，是信道編碼和糾錯(cuò)編碼研究的核心內(nèi)容.

1611年，約翰·開普勒提出的水果商堆橙子的辦法是空間利用效率最高的這一猜想，但他自己卻沒有辦法給出證明. 后來，人們發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)極難解決的問題. 直到1940年，匈牙利數(shù)學(xué)家拉茲洛·費(fèi)耶·托斯才解決了圓環(huán)堆積問題——可以看做是開普勒猜想的簡化版. 同樣在17世紀(jì)，牛頓和大衛(wèi)·格里高里就關(guān)于牛頓數(shù)問題進(jìn)行過爭論，即與一個(gè)n維球外切的等維球個(gè)數(shù). 容易看出，二維的牛頓數(shù)是6（如圖）. 牛頓確信三維的牛頓數(shù)是12，但是直到1953年，科特·舒特和范·德·維爾登才予以證明.

2003年，奧萊格·穆辛證明了四維的牛頓數(shù)是24；關(guān)于五維的牛頓數(shù)，目前只發(fā)現(xiàn)它在40到44之間；而我們知道八維的牛頓數(shù)是240，于1979年被明尼蘇達(dá)大學(xué)的安德魯·奧德里茲克證明；他同時(shí)還發(fā)現(xiàn)24維的牛頓數(shù)是196560. 八維和二十四維問題的證明都比三維的牛頓數(shù)要簡單，而且，它們還與兩種極為密集的球體填充問題相關(guān)：八維E8點(diǎn)陣和二十四維Leech點(diǎn)陣.

這些發(fā)現(xiàn)令人驚奇，不過這些讓普通人一頭霧水的概念是否有實(shí)際意義？20世紀(jì)60年代，一位叫戈登·朗的工程師對此持肯定態(tài)度. 朗當(dāng)時(shí)正在專心設(shè)計(jì)調(diào)制解調(diào)器系統(tǒng)，并且積極的從數(shù)學(xué)海洋中尋找任何有用的工具. 他需要從一個(gè)繁忙的頻道（例如一個(gè)電話線）發(fā)出一個(gè)信號，這通常要選擇一系列的音調(diào)來組成一個(gè)信號. 但是由于一個(gè)頻道傳遞的信號過多，經(jīng)常出現(xiàn)信號無法被完整接收的情況. 于是，朗將組成信號的聲音用一串?dāng)?shù)字表示，信號即可被當(dāng)做一個(gè)個(gè)包含信息的“小球”，為了使發(fā)送的信息量達(dá)到最大化，這些“小球”必須被盡可能緊密地排列起來.

20世紀(jì)70年代晚期，朗發(fā)明了采用E8堆積法傳遞八維信號的調(diào)制解調(diào)器. 由于這項(xiàng)技術(shù)可以通過電話線進(jìn)行信號傳播，不必重新設(shè)計(jì)信號電纜，因此大大加快了互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展. 然而，也有人對朗的成就唱反調(diào). 曾經(jīng)對朗的數(shù)學(xué)知識(shí)提供幫助的唐納德·考克斯特說：“我感到驚駭，一個(gè)美妙的數(shù)學(xué)理論就這樣被玷污了！”

從賭徒到精算師

文藝復(fù)興時(shí)期，意大利出現(xiàn)了一位大學(xué)者，同時(shí)也是一位著名的賭徒卡爾達(dá)諾. 卡爾達(dá)諾精通數(shù)學(xué)、物理、占星學(xué)，在當(dāng)時(shí)被稱作百科全書式的學(xué)者. 然而卡爾達(dá)諾的賭術(shù)并不高超，他在賭桌上輸?shù)袅舜蟀训募耶a(chǎn). 不過他的智慧還是給后人留下了寶貴財(cái)富，他在16世紀(jì)中葉開始研究概率論，創(chuàng)作了《論賭博游戲》一書，并且在其死后的1663年才出版. 這本書被認(rèn)為是第一部概率論著作，開創(chuàng)了現(xiàn)代概率論，也為今天的精算科學(xué)打下了基礎(chǔ).

一個(gè)世紀(jì)后，法國賭徒梅內(nèi)面臨一個(gè)難題. 他經(jīng)常玩的一個(gè)游戲是連續(xù)仍四次骰子，賭其中能否至少出現(xiàn)一次6. 在這個(gè)游戲中，梅內(nèi)贏多輸少. 在另外一個(gè)游戲中，一次扔2個(gè)骰子，連續(xù)扔24次，賭其中是否可以至少扔到一次2個(gè)6. 梅內(nèi)認(rèn)為這兩個(gè)游戲贏錢的概率是相等的，但他發(fā)現(xiàn)，玩第二個(gè)游戲卻是輸多贏少. 于是他向朋友帕斯卡爾求助，帕斯卡爾隨后在1654年和費(fèi)馬在信件往來中探討此問題，兩人的通信為概率論的發(fā)展打下了基礎(chǔ). 1657年，荷蘭人惠更斯在兩人研究成果的基礎(chǔ)上發(fā)表了《論賭博中的計(jì)算》，這也是第一部公開發(fā)表的概率論著作.

十七世紀(jì)晚期，雅各布·伯努利發(fā)現(xiàn)，概率論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止用于賭博. 他寫下了《猜度數(shù)》，書中鞏固和擴(kuò)展了卡爾達(dá)諾、費(fèi)馬、帕斯卡爾和惠更斯等人的研究. 在卡爾達(dá)諾研究的基礎(chǔ)上，他提出了伯努利實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)，隨機(jī)擲一次骰子，每個(gè)數(shù)字出現(xiàn)的概率都是■，但若連續(xù)擲6次骰子，也不可能確保每個(gè)數(shù)字都出現(xiàn). 伯努利還提出了大數(shù)定理，指在一個(gè)隨機(jī)事件中，隨著試驗(yàn)次數(shù)的增加，事件發(fā)生的頻率越趨近于一個(gè)穩(wěn)定值.

過去的保險(xiǎn)公司只敢賣出有限數(shù)量的保單，因?yàn)橘u出越多的保單，看上去賠付的風(fēng)險(xiǎn)也越高，保險(xiǎn)公司擔(dān)心賣出過多的保單會(huì)使公司不堪重負(fù)而垮掉. 直到十八世紀(jì)初期，保險(xiǎn)公司才開始像現(xiàn)在一樣大肆推銷保險(xiǎn)，因?yàn)椴拇髷?shù)定理證明，保單賣的越多，賠付的概率就越接近一個(gè)穩(wěn)定的值，風(fēng)險(xiǎn)因此是可控的.

毫不否認(rèn)，數(shù)學(xué)家們研究的問題往往比較抽象和超前，現(xiàn)在看不出有什么實(shí)際應(yīng)用的意義. 數(shù)學(xué)中有很多無法用數(shù)學(xué)以外語言表述的概念（例如一個(gè)五維世界），但這些概念是數(shù)學(xué)這門學(xué)科的基石，也正是這些看似沒有實(shí)際用途的概念構(gòu)成了數(shù)學(xué)的奇妙與美麗. ■

（本文選自果殼網(wǎng)）