1966年5月25日,北京大學(xué)聶元梓等7人貼出所謂“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么》,時(shí)任北京大學(xué)黨委副書記彭珮云的十年厄運(yùn)就此開始了。
“牛棚”歲月作前奏
1966年6月2日晚,36歲的彭珮云從北大設(shè)在昌平縣的教學(xué)基地回到北京家中,隨即被軟禁,進(jìn)而遭到隔離審查、批判、辱罵和拷打,其家人整整兩年沒有收到她任何音訊。
1968年7月27日,得到領(lǐng)袖支持的北京工人和解放軍“宣傳隊(duì)”大規(guī)模進(jìn)入北京大學(xué),控制武斗雙方,奪得對(duì)這所著名大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。從這年8月起,北大受批判的干部和教師,均轉(zhuǎn)交工宣隊(duì)管理,被集中關(guān)押在“黑幫大院”(又稱“牛棚”)勞動(dòng)。
這時(shí),北大的“老佛爺”聶元梓大勢(shì)已去,彭珮云不再被單獨(dú)關(guān)押,還領(lǐng)到了每月40元人民幣的“生活費(fèi)”,她的境遇出現(xiàn)了改善的苗頭。到1969年2月17日,正是春節(jié)之日,北大“牛棚”宣告解散,多數(shù)人被分到原單位隔離監(jiān)管,像季羨林這樣的大專家則可以回家了。但是,像彭珮云這樣“欽點(diǎn)”的黑幫還不能回家,她回到了原先剛來北大時(shí)曾居住過的21樓中的一間房間獨(dú)自居住。好在免除了日夜“監(jiān)管”,進(jìn)食堂買飯菜時(shí)也可以隨意選擇了,但她仍被禁止一切對(duì)外聯(lián)系,連家人的音訊也不許打聽。
1969年3月24日,81名來自著名的“8341部隊(duì)”的軍宣隊(duì)員在楊德中政委、王連龍副政委率領(lǐng)下進(jìn)駐北大。9月,北大革委會(huì)成立,楊德中任主任,王連龍任副主任,北大的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)主要由軍宣隊(duì)掌控。
軍宣隊(duì)進(jìn)駐北大后,生活秩序逐漸恢復(fù),有其積極意義的一面。但是“文化大革命”的主導(dǎo)思想還在蔓延,對(duì)大學(xué)教育的荒唐“改造”還在發(fā)展。對(duì)“走資派”雖不再毆打謾罵了,但批判卻依然隔三岔五。這時(shí),中共第九次代表大會(huì)召開在即,因?yàn)橛小暗谝粡埓笞謭?bào)”首肇之功,聶元梓還是被推舉為參加九大的代表。
帶上女兒前往鯉魚洲
1969年4月九大召開后,全國(guó)的社會(huì)秩序有所穩(wěn)定,但整個(gè)社會(huì)對(duì)高等教育的輕蔑依然故我,甚至還在強(qiáng)化。像北京大學(xué)這樣的大學(xué)還要不要辦,當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)了很大的爭(zhēng)論。有一個(gè)跡象很明顯,就是北大原有教師隊(duì)伍看來是要不得了。這年7月10日,北大派出一支23人的先遣隊(duì),由軍宣隊(duì)參謀長(zhǎng)田雙喜帶領(lǐng)前往江西南昌,到鄱陽湖邊的鯉魚洲籌建農(nóng)場(chǎng),后來明確為“五七干校”。
8月,北大教職工分兩批約600余人,離開北京前往鯉魚洲建農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)沒有明確他們會(huì)在那里生活多久,就動(dòng)員聲勢(shì)而言,大有在那里安家落戶、永不回京的勢(shì)頭。
兩批人馬出發(fā)后,軍宣隊(duì)主管人員找到彭珮云宣布說,她也要去鯉魚洲勞動(dòng),接受改造。并暗示她,這一次去江西,可能是安家落戶,什么時(shí)候能回來不知道。
彭珮云說,我可以去江西,唯一的要求是帶上小女兒王薇。因?yàn)樗俏易钚〉暮⒆?,已?jīng)幾年不見面了。她還太小,現(xiàn)正在我的大妹妹家,我要把她帶在身邊。
軍宣隊(duì)同意了彭珮云的請(qǐng)求,派出專人,先后到彭珮云的妹妹彭靜云家去了兩次,要彭靜云把正在上小學(xué)的王薇交給彭珮云帶往江西。軍宣隊(duì)干部向彭靜云強(qiáng)調(diào),彭珮云擔(dān)心把王薇留在你們身邊會(huì)牽累了你們,另外,你也要考慮一個(gè)母親希望帶上小女兒的心情。
彭靜云對(duì)于把王薇交給彭珮云非常理解,但剛滿10歲的王薇卻不太樂意。因?yàn)樗齽倓偠聲r(shí)就遭遇了家庭的巨大不幸,飽受社會(huì)歧視。她覺得這些苦惱都是自己的父母、尤其是母親帶來的。來到二姨家使王薇多少淡化了父母遭受隔離關(guān)押的陰影,溫飽和上學(xué)也有了保證。現(xiàn)在,要她回到充滿歧視目光的陰影里去,和必須接受“改造”的母親生活在一起,年幼的王薇很有抵觸。
進(jìn)入1969年10月中旬,情況突變。在九大上被確定為接班人的林彪,借口蘇聯(lián)可能對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)突然的武裝進(jìn)攻,于10月17日在蘇州發(fā)布“關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備,防止敵人突然襲擊的緊急指示”,命令全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備,各級(jí)指揮部進(jìn)入指揮崗位。18日,林彪的指示冠以“林副主席第一個(gè)號(hào)令”正式下達(dá),北京和各大城市立即進(jìn)行了人口疏散。各高等學(xué)校紛紛外遷,彭珮云接到通知要馬上離京,同時(shí),她還得知,丈夫王漢斌和北京市委的一批干部,都被“疏散”去了山西。
這時(shí),彭靜云聽說形勢(shì)緊張,自己被編入“疏散”隊(duì)伍,也要離京,她完全體諒姐姐對(duì)小女兒的思念,就說服王薇,把她送到了彭珮云身邊。王薇是“大字報(bào)”事發(fā)3年后彭珮云見到的第一個(gè)家庭成員。
鯉魚洲生活是新的考驗(yàn)
10月26日或27日,彭珮云、王薇母女和大批“緊急疏散”人員編在一起,離開北京前往江西鯉魚洲。這一批北大教職工和家屬,共1658人,曾受到“第一張大字報(bào)”批判的校長(zhǎng)兼黨委書記陸平也在其中。
讓人一時(shí)難以想象的是,北大的“老佛爺”聶元梓竟從政治生涯巔峰跌落下來,也在這年11月被送到了鯉魚洲。
彭珮云來到了地處南昌市區(qū)以東43公里、鄱陽湖畔的遼闊濕地——鯉魚洲,這里是血吸蟲病高發(fā)疫區(qū),方圓70里人煙稀少。為了開墾農(nóng)田,當(dāng)?shù)刂鹆撕?jiǎn)陋圩堤,將湖水隔擋。這樣做的結(jié)果當(dāng)然會(huì)徹底毀滅鄱陽湖的一片寶貴濕地,是對(duì)大自然的大破壞,但在當(dāng)時(shí)分給北京大學(xué)和清華大學(xué)用作“五七干?!?,卻被看做是改造知識(shí)分子的好地方。
來到鯉魚洲的北大教職工按連、排、班軍事體制編組,都住男女集體宿舍。彭珮云被分到由校黨委和行政管理部門人員組成的第一連,10歲的王薇和一群孩子也住集體宿舍,從北大教師中抽人充當(dāng)臨時(shí)教師。
當(dāng)時(shí)的鯉魚洲圩堤低矮簡(jiǎn)陋,春后洪水一到必然漫過,北大、清華兩校數(shù)千教師面臨被大水淹沒的危險(xiǎn)。于是在11月下旬,當(dāng)?shù)卣{(diào)集上萬農(nóng)民,加上北大、清華兩校人員,還有當(dāng)?shù)亍敖ㄔO(shè)兵團(tuán)”的知識(shí)青年,共2萬多人,開展了一場(chǎng)固堤“大會(huì)戰(zhàn)”。
彭珮云也匯入了每天挑土筑堤的大軍。當(dāng)時(shí),不僅工作很辛苦,而且配給大家的伙食也很差,幾乎沒有蔬菜。彭珮云和大家一樣都住在簡(jiǎn)陋的平房里,夜雨襲來,屋子頻頻漏水,使人徹夜難眠。
固堤之后是日復(fù)一日的農(nóng)田勞作。像彭珮云這樣的女性也要天天下水田干活。挑糞時(shí)一根扁擔(dān)、兩個(gè)糞桶沉重地壓在她柔弱的肩膀上,成為彭珮云長(zhǎng)久的記憶。有時(shí)她被安排去湖邊碼頭,到剛剛停靠的船上卸糧,扛起糧袋走在晃晃悠悠的跳板上,這對(duì)彭珮云來說是有生以來第一遭。剛開始時(shí),她走上跳板就渾身打晃,時(shí)間一長(zhǎng)就上下自如了。彭珮云下稻田勞作,水多的時(shí)候沒到腰部,她告誡自己要堅(jiān)持住,并在下水之前堅(jiān)持涂抹藥膏,免得血吸蟲鉆進(jìn)身體。
水田中遍布寄生血吸蟲的釘螺。北大教職工下田都要穿長(zhǎng)統(tǒng)雨靴,甚至穿上雨衣,整體形象看起來有些滑稽,因此常常被宣傳隊(duì)員指責(zé)為奉行“保命哲學(xué)”。但他們?cè)趺凑f也是田間的苦干者。年輕的軍代表卻很少下地干活,一般總是在上工前組織排隊(duì)高聲背誦毛主席語錄如“一不怕苦,二不怕死”“要斗私批修”等,間或到田埂上大聲地高喊“輕傷不下火線,重傷不叫苦”之類的話。下工之后,他們又會(huì)出來組織學(xué)習(xí)直到人們精疲力盡才散去睡覺。
極端痛苦的監(jiān)管生活,使得本來體質(zhì)很好的彭珮云,來到鯉魚洲后不久就生起病來。鄱陽湖畔盛夏的濕熱常常使她一身汗水,徹夜輾轉(zhuǎn)不眠。白天勞作繁重,收工以后卻吃不下飯。為了支撐下去,她常常一口米飯一口茶水地進(jìn)食。過去能吃也能睡的彭珮云,現(xiàn)在竟連吃飯睡覺都成了大問題。
彭珮云一再提醒自己,夏季的江南“雙搶”——搶收、搶種就要來了,千萬不能倒下。有一段時(shí)間,彭珮云幾乎天天中暑,但她還是頑強(qiáng)地堅(jiān)持下地干活。
秋天是鄱陽湖邊的金色季節(jié),彭珮云好不容易緩過一口氣來,卻在1970年秋天隨隊(duì)進(jìn)山打石頭,又是一番繁重的勞作。
在鯉魚洲,彭珮云得過兩次痢疾,有時(shí)一天在勞動(dòng)中腹瀉多次,因沒有徹底治愈,后來轉(zhuǎn)為慢性腸炎,延續(xù)了幾十年。她還出現(xiàn)了功能性子宮出血,這在濕熱的鄱陽湖畔是難以忍受的。當(dāng)此之時(shí),只有她青年時(shí)代就熔鑄于心間的理想在默默支撐,重新恢復(fù)工作的期望仍在耳邊呼喚。晚上收工之后,“革命群眾”集體學(xué)習(xí)去了,彭珮云沒有資格參加,只得獨(dú)自留在屋里,坐在小板凳上,以床為桌,將當(dāng)時(shí)號(hào)召要讀的馬克思、恩格斯、列寧的6本書逐一細(xì)細(xì)讀來,即使患病時(shí)也是這樣。
彭珮云急劇消瘦了。1970年初秋,已從“試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)”更名的北京大學(xué)江西分校組織教職工集體前往井岡山接受教育,彭珮云有幸參加了,還有機(jī)會(huì)稱了一下體重,發(fā)現(xiàn)自己只有104斤,而在北京的時(shí)候,她的體重常常在150斤以上。
對(duì)彭珮云的磨難自有來頭?!拔幕蟾锩苯Y(jié)束后,在北大軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人保留的材料中發(fā)現(xiàn)了康生之妻曹軼歐在1970年(或1971年)11月20日寫的一張便條,上面寫道:“彭珮云可不是好人,此人你們千萬注意,不能輕易放松此人。彭珮云和彭真的關(guān)系,值得注意?!?/p>
從鯉魚洲回到北大
1971年6月,26歲的中文系留校教師董學(xué)文也從北京來到鯉魚洲,編入第一連。他看到此時(shí)的彭珮云完全是一副農(nóng)婦模樣,經(jīng)常獨(dú)自一人挑糞澆菜。緊接著就是“雙搶”,時(shí)常晚上也要干活。秈米粗糙不合胃口,鄱陽湖畔的濕熱更是讓這個(gè)吉林小伙子覺得無處可躲,而彭珮云在勞作中的沉穩(wěn)則使董學(xué)文暗自感慨。
或許,要是鯉魚洲的生活再繼續(xù)下去,彭珮云的身體就要垮了。幸好是支撐了兩年的北大鯉魚洲江西分校先散了攤子。原因主要有兩條:一是北大的教學(xué)逐漸恢復(fù),而且把一批數(shù)百人的工農(nóng)兵學(xué)員招到了鯉魚洲,這里的教學(xué)設(shè)備幾乎一片空白,師生們紛紛抱怨,要求XR+zVZwPV//+IJDN3X4evckwIWt/AISBmtuAuiDiXcM=回北京辦學(xué);二是鯉魚洲嚴(yán)重的血吸蟲疫情正在摧毀北大和清華的教師隊(duì)伍。這年6月10日,北大江西分校連續(xù)報(bào)告,自5月21日到6月6日,對(duì)身處鯉魚洲的358人進(jìn)行了抽檢,查出其中150人染上了血吸蟲,占抽檢數(shù)的41.9%,加上此前一天(5月20日)查出的33人,已有183人染上血吸蟲病。又過了兩天,查出染血吸蟲病者已超過200人,其中包括身為領(lǐng)導(dǎo)成員的工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)隊(duì)員。
如果在鯉魚洲繼續(xù)“辦學(xué)”,這批人馬很可能全軍覆沒。
這份來自鯉魚洲的報(bào)告使北大校方高度緊張,很快就在7月20日決定,撤銷鯉魚洲“試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)”即江西分校。北大重新在北京市大興縣天堂河要了上千畝土地,辦了一所北大大興分校,用來接納鯉魚洲的人員。
9月初,鯉魚洲的北大教職員工紛紛收拾行李。彭珮云把自己的東西捆扎好,用一根竹扁擔(dān)挑起來,拉上王薇,在9月13日這天出發(fā)了。后來有人開玩笑說,這天在中國(guó)當(dāng)代史上是必須濃重落筆的,一是林彪北逃出境,二是北大人從鯉魚洲重回北京。
彭珮云用一根竹扁擔(dān)挑起了全部家當(dāng),擔(dān)子特別沉重,走起路來磕磕絆絆。同時(shí),她還要照顧12歲的王薇,那樣子未免過于窘迫。這時(shí),年輕的董學(xué)文走過來,要過扁擔(dān),默默地幫彭珮云挑了一段路。
自從打成“黑幫”以來,在公眾場(chǎng)合彭珮云從來沒有得到過什么幫助,她對(duì)董學(xué)文的這一次幫助銘記了一生。
彭珮云等人在臨近北京的豐臺(tái)下車,直接上汽車來到大興縣天堂河農(nóng)場(chǎng),人員重新編組。董學(xué)文被任命為副班長(zhǎng),班長(zhǎng)是一名工人,彭珮云也編入這個(gè)班。小女兒王薇如愿以償?shù)鼗氐搅伺盱o云的家,回到了原先上學(xué)的班里讀書?!?/p>
題圖 北京大學(xué)江西分校舊址
責(zé)任編輯 萬 強(qiáng)