和6歲的妹妹卡莉來到爺爺家里，請(qǐng)他在感恩節(jié)的晚上和我們一家共進(jìn)晚餐。他筆直地坐在那把有靠背的椅子里，粗壯的胳膊放在面前的桌子上，混濁的目光越過我，定格在對(duì)面的墻上。冬日的陽光透過那落滿塵埃的廚房窗戶照進(jìn)來，照在他的身上，使他顯得更加頹喪和蒼老。他是一個(gè)典型的舊式意大利鄉(xiāng)下人，不僅性格孤僻，而且脾氣暴躁，當(dāng)他生氣或煩躁的時(shí)候，他的喉嚨里就發(fā)出一種咕嚕聲。

“爺爺，感恩節(jié)的晚上請(qǐng)過來和我們一起過吧！”我注視著他蒼老的面龐，誠懇地說。當(dāng)然，我知道他是不會(huì)答應(yīng)的。

果然，他立即從喉嚨里發(fā)出一聲咕嚕，算是給了我一個(gè)否定的回答。

“不嘛，爺爺。我要您和我們一起過感恩節(jié)！”卡莉跑過去，搖晃著他的胳膊，撒嬌似的乞求道，“我會(huì)為您做您最喜歡吃的餅干。媽媽說她會(huì)教我怎么做?！?/p>

“爺爺，看在上帝的份上，您就過來和我們一起過感恩節(jié)吧！”趁著卡莉在向他撒嬌的機(jī)會(huì)，我再一次地懇求道，“您都有四年沒有和我們?cè)谝黄鸸策M(jìn)晚餐了?！?/p>

他沒有作聲，一動(dòng)不動(dòng)地瞪著我，藍(lán)眼睛中仍舊閃耀著把這個(gè)家庭中除我之外的每個(gè)人都震懾了多年的憤怒的目光。不管怎么說，我了解他——看似外表堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則內(nèi)心無助。

卡莉仍舊在喋喋不休地嘮叨著，企圖說服他。她并不知道成功的希望幾乎等于零。

我悲哀地打量著他，打量著他的凸出的下巴、粗壯而又粗糙的雙手，以及他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。這一切都清楚地顯示著他一生的艱辛。的確，他從13歲就開始工作了，在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期又飽受了失業(yè)的屈辱，而在特雷頓采石場(chǎng)那數(shù)十年的苦力生活更是讓他歷盡磨難：他的一生真是不容易??！

我俯下身吻了吻他的臉頰，“爺爺，我們現(xiàn)在該走了，如果您決定和我們一起過感恩節(jié)，我們會(huì)來接您的。”

他仿佛沒聽見似的，仍舊像石頭一樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，嘴里叼著他的老煙斗，兩眼呆呆地直盯著前方。

幾天之后，卡莉向我要爺爺?shù)淖≈贰?/p>

“你要干什么？”我不解地問。

“我要送給爺爺一件禮物，是我自己做的?！彼贿厡⒁粡埿偶堈R地折好，放進(jìn)藍(lán)色的信封里，一邊回答我說。

感恩節(jié)終于到了。媽媽在廚房里忙忙碌碌地準(zhǔn)備著晚餐——既有意大利餃子，也有火雞、花莖甘藍(lán)、甘薯、越橘沙司等，是意大利風(fēng)味和美國風(fēng)味的完美組合。

“卡莉，只要準(zhǔn)備我們四個(gè)人的位子就夠了?！蔽易哌M(jìn)廚房的時(shí)候，剛好聽到媽媽對(duì)正在布置餐桌的卡莉說道。

“不，媽媽，我們應(yīng)該準(zhǔn)備五個(gè)人的，爺爺會(huì)來的?！笨ɡ驌u著頭說。

“噢，親愛的！”媽媽看著卡莉，無奈地?fù)u搖頭。

“爺爺會(huì)來的，”卡莉肯定地說，“我知道他一定會(huì)來的。”

媽媽無奈地看著卡莉，“就多放一個(gè)人的餐具吧?！?/p>

這時(shí)候，爸爸從起居室里走過來，站在門口，雙手插在口袋里，看著卡莉在布置餐桌。

忙忙碌碌了一天之后，我們終于可以坐下來準(zhǔn)備吃晚餐了。我們一家四口人圍坐在餐桌旁，靜靜地等待著。良久，媽媽看著卡莉，輕聲地問道：“卡莉，我們可以開始了吧？”

卡莉沒有作聲，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著門。過了一會(huì)兒，她低下頭喃喃自語：“哦，上帝，請(qǐng)保佑我們，保佑我們的食物，保佑爺爺……幫他快點(diǎn)來呀！謝謝您了，上帝！”

我們?nèi)齻€(gè)人你看著我，我看著你，只能默默地坐著，誰也不愿意以開始用餐來遮掩因爺爺缺席而使卡莉失望的事實(shí)。此時(shí)，連空氣似乎也凝固了。唯有大門旁的那個(gè)時(shí)鐘仍在滴滴答答地響著。

突然，傳來了幾下沉悶的敲門聲。有人敲門！卡莉猛地跳下椅子，跑到門口，一邊飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖，打開房門，一邊高興地大叫：“爺爺！爺爺！”

房門開處，果然正是爺爺。只見他筆直地站在那里，身上穿著他僅有的那套已經(jīng)發(fā)亮的黑西服，一只手拿著軟呢帽，壓在胸前，另一只正搖著一個(gè)棕色的紙袋。

“我買了果汁來?！彼⑿Φ乜粗ɡ颉?/p>

幾個(gè)月之后，爺爺在睡夢(mèng)中平靜地去世了。在清理他的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色的信封，里面有一張折疊得整整齊齊的紙——上面是一幅小孩子畫的畫：在我們家的餐桌周圍圍著五把椅子，其中有一把椅子是空的，其他的椅子上用彩筆淡淡地畫著標(biāo)示為媽媽、爸爸、約翰和卡莉的人。而我們每個(gè)人身上都用紅筆清清楚楚地畫上了一顆心，每一顆心的中間都有一道仿佛是撕裂而成的缺口……