然我在家里是最小的，可是我會補(bǔ)鞋子哦！

我說的是涼鞋，塑料的。哪里斷了，用燒紅的火鉗同時燙一下兩個斷口，迅速捏在一起，就接上了。

小孩子特別費(fèi)鞋，涼鞋穿不了多久又會壞，開始是媽媽幫我補(bǔ)，看了一兩次，我就自己補(bǔ)了。補(bǔ)的時候，左手捏著兩個斷口，右手持火鉗，不小心是會燙傷左手的，然而我還是要自己補(bǔ)。穿自己補(bǔ)的鞋子，跟穿新鞋一樣自豪呢！

入了秋，要穿布鞋了，這是我最討厭的。雖然布鞋出自媽媽的手，鞋面很軟，千層底踩著很舒服，但我認(rèn)為布鞋是女孩子穿的，男孩子穿著羞死人。而且我要到處跑，布鞋怕水，怕臟，又不容易洗干凈。

我想穿的是解放鞋，綠綠的，多帥啊。后來媽媽給我買了解放鞋，我才明白自己真正想要的不止是解放鞋，而是從頭到腳一套綠軍裝，八角帽上別著紅紅的五角星，腰上還要扎一條軍用皮帶，那真是帥呆了，蓋過一條街！媽媽聽到我的想法，并不反對，“等過年買新衣服再說?！?/p>

冬天，我盼望的是一雙長筒雨靴，我們那里叫筒筒鞋。冬天又落雨又下雪，街上到處是水洼，穿一雙筒筒鞋，一步一朵小水花，多么神氣！沒有筒筒鞋，只能挨著人家屋檐走，縮頭縮腦像個小賊，太沒勁了。然而媽媽出門時明明答應(yīng)我買筒筒鞋，帶回家的卻是一雙沒有長筒的黑膠鞋。黑膠鞋也能防水，但是水洼里不能去，更不能踩水花。而且穿筒筒鞋可以把褲腳扎到長筒里，那也是很派頭的。媽媽見我癟著嘴，就解釋說：“這種鞋子便宜。”“筒筒鞋也不是買不起……”我心里這樣說，卻無可奈何。黑膠鞋不透氣，我的腳汗又多，穿不了多久就會濕，濕了就冷，我把干燥的稻草塞進(jìn)去當(dāng)鞋墊，效果非常好。

到了春節(jié)，要走親戚了，媽媽叫我拿出半新不舊的解放鞋來穿，因?yàn)楹谀z鞋是黑的，不吉利。我想起媽媽以前的承諾，就問她：“什么時候給我買解放軍衣服？”媽媽說：“反正我記得的，不用你操心。”等到新衣買來，是深藍(lán)色的單衣，不是綠軍裝。于是我對解放鞋也憎惡起來，開始喜歡松緊鞋，不用系鞋帶。

我穿鞋子的事就這么多了。

我和哥哥白天一起玩，晚上睡同一張床，然而哥哥穿鞋子的事，我一件也想不起來，真奇怪啊。

媽媽穿鞋子的事，我也是一件都想不起，只想得起她給家里人做布鞋的情形。要給哪個做鞋，媽媽就在地上放一張紙，叫他赤足踩上去，用鉛筆貼著他的腳畫一個印子，剪出鞋樣，然后比著鞋樣納千層底，縫鞋面。千層底那么厚，麻線時常拽不動，要給它打黃蠟。做一雙布鞋是要費(fèi)許多工夫的，媽媽年復(fù)一年做布鞋，一雙手十分粗糙，而我卻不愛穿她做的鞋子，真是不孝順。

爸爸經(jīng)常穿稻草鞋，自己打的。新打的稻草鞋金黃色，很好看，而且電影里的道士也穿這種鞋，所以我很喜歡?？晌覐臎]見過小孩子穿稻草鞋，也就不敢貿(mào)然跟爸爸提。那天大人都不在家，想起爸爸穿著稻草鞋走路大步流星的樣子，我興致勃勃穿上爸爸的稻草鞋，才走兩步就趕緊脫下來——太扎腳了，鞋底鞋帶好像藏著無數(shù)針芒。那天晚上一家人洗腳的時候，我問爸爸：“你穿稻草鞋不扎腳嗎？”爸爸抬著腳說：“你摸一下——”爸爸的腳，腳底腳邊全是厚厚的繭，硬硬的，像樹皮。

后來我們家買了板車，爸爸有皮草鞋穿了。皮草鞋，就是用報(bào)廢的板車輪胎割成草鞋的模樣，用橡膠做鞋帶。爸爸說，皮草鞋比稻草鞋經(jīng)穿耐磨。想想也是，輪胎能跑多少路?。?/p>

姐姐一年到頭，不是涼鞋就是布鞋，本來是沒有什么故事的，但是那一年，高跟鞋開始流行了。

最初是縣城姑娘穿。后來我們鎮(zhèn)上那幾個平時就“出格”的姑娘也穿上了。她們穿著高跟鞋，昂首挺胸，用人們從未見過的步姿一扭一扭從街上走過，總會引起許多議論。媽媽指著她們的背影提醒姐姐：“你不要穿高跟鞋，招閑話?！卑职謩t是夾著眉毛，自言自語：“穿高跟鞋怎么挑擔(dān)子？怎么下地干活？腳都扭斷！”姐姐低下頭，不敢吱聲。

過了沒多久，姐姐竟然穿著一雙白色的高跟鞋回家，因?yàn)槭浅醮未?，走路極不自然。爸爸正好挑著畚箕從田野歸來，立即命令姐姐脫掉高跟鞋，親手用剁豬草的刀把高高的鞋跟削平，氣呼呼地扔給姐姐。

姐姐哭了。

誰也沒料到，過了一個年，高跟鞋幾乎是千軍萬馬，洶涌而來，門前的石板整天篤篤篤篤響個不停。長輩們開始還說說，后來也就懶得說了。不消說，姐姐又穿起了高跟鞋。這一回，爸爸沒有下手削她的鞋跟。