我很小就懂得“駕鶴升天”這個(gè)說法的真實(shí)含義了。

我們那里，但凡老人逝世，靈柩上面要立一頭仙鶴，竹篾扎成，白紙為羽。靈柩游街上山，仙鶴微微點(diǎn)頭，栩栩如生，叫人不由自主朝它行注目禮。當(dāng)引路師公梗著脖子用公雞打鳴那種腔調(diào)高叫：“駕鶴升天呀——”八大金剛便跺著嶄新的草鞋齊應(yīng)一聲：“喔——嗬！”彼時(shí)仙鶴用力點(diǎn)一下頭，好像就要飛上天去。夾雜在人群中看熱鬧的我，恍惚就看到鶴王騎在仙鶴背上躊躇滿志，顧盼自雄。

鶴王就是誰家死了人就去誰家扎仙鶴的那個(gè)老頭，人人都說他扎的仙鶴跟活的一樣。我從來沒有見過活的仙鶴。我們那里是湘南陽明山一個(gè)山谷，谷中小河清淺，一年四季有人洗衣、捉魚，而且河邊沒有茂密的葦草，只有屋舍田園。這樣的地方，仙鶴不會(huì)落腳。

可是我們那里把仙鶴看得很重，不論誰家死了人，都會(huì)在請(qǐng)師公請(qǐng)鼓手請(qǐng)八大金剛的同時(shí)，風(fēng)風(fēng)火火跑去請(qǐng)鶴王，請(qǐng)他帶上青竹和篾刀，耗上整整三天的工夫，在靈堂里扎一頭又大又美麗的仙鶴。

據(jù)說很久很久以前，我們那里人煙稀少，仙鶴成群，人們從來不會(huì)傷害仙鶴，所以人死了，仙鶴就把靈魂送上天，讓他住在美妙的天堂。但是后來人口多了，世道也變了，開始有人捕殺仙鶴，仙鶴就飛走了，可是人死了仍然要駕鶴升天，不知是誰——反正是鶴王的祖師——就用竹篾白紙制作仙鶴。

我們那里，包括我們鎮(zhèn)上和周圍那些村莊，好幾萬人，會(huì)扎仙鶴的只有鶴王一個(gè)，所以鶴王的仙鶴扎得好實(shí)在是一件幸事，一個(gè)福音。一只美麗潔白的仙鶴，會(huì)減少一點(diǎn)死亡的恐懼。老人談起此生最后一樁大事，總會(huì)做出滿不在乎的樣子說：“我早就想騎死人鳥了！”有的老人碰到鶴王半是討好半是戲謔地說：“鶴王，到時(shí)候給我扎死人鳥盡心點(diǎn)??！”鶴王總是笑瞇瞇地回答：“放心，放心！”

沒錯(cuò)，我們那里也管仙鶴叫死人鳥，背后也有人管鶴王叫扎死人鳥的。

可以想見，鶴王別無選擇成為一個(gè)晦氣人物了。他比師公要晦氣，師公除了主持喪事，也管捉鬼驅(qū)邪、畫符打卦、勘察風(fēng)水。他比八大金剛要晦氣，八大金剛不是固定的，誰家死了人，八大金剛要請(qǐng)相好的人。鼓手根本談不上晦氣，他們除了參與喪事，還參與祝壽造屋討親嫁女。唯獨(dú)鶴王，只替死人干活。人們一看到鶴王就會(huì)想起死人，一看到死人或者將死的人也會(huì)想起鶴王。

所以鶴王從來不去串門，別人也輕易不登鶴王家門。要是鶴王去到誰家，左鄰右舍便會(huì)犯嘀咕。要是兩個(gè)人在通向鶴王家的那條小徑上遇見了，難免冒出這樣的念頭：難道他家死了人？一轉(zhuǎn)念又暗嘆晦氣：他會(huì)不會(huì)以為我家死了人……

似乎是冥冥之中某種神秘而又不可抗拒的安排，鶴王無妻無子無親無故，好比一根獨(dú)蒜，沒有任何牽絆。他住的是單家獨(dú)戶的茅草屋，隱藏在小學(xué)附近一片小竹林里。竹林密密，從外面望不透，只有一條尺把寬的小路進(jìn)去，里面除了茅草房，還有一口水井、一塊空地，照理是養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)狗的好地方，可是他什么也不養(yǎng)，于是一年到頭寂靜得可怕，除了鳥蟲的鳴聲、竹葉聲和偶爾的咳嗽聲，就什么也聽不到了。

有人說，鶴王就是死人鳥變的，你看他腦袋小小的，脖子細(xì)細(xì)的，屁股比肩膀還要寬，兩條腿又瘦又長，雖然變成人形，死人鳥的架子還在。有人說，鶴王用竹子扎了一個(gè)女人，白天幫他做飯，夜里陪他睡覺，因?yàn)橹裨呐伺禄穑鲲埧偸前肷皇?。還有人說，竹林那口水井連通陰河，哪里死了人，小鬼會(huì)從井里出來給鶴王報(bào)信……

我很想進(jìn)入竹林看個(gè)究竟，但又不敢一個(gè)人去，就對(duì)哥哥說：“我想要一根竹子絞‘撥絲’，粘‘叫吱吱’?！痹谖覀兡抢?，蜘蛛老是撥弄絲線，故名“撥絲”；蟬只會(huì)吱吱叫，就叫“叫吱吱”。那時(shí)正是四月上旬，叫吱吱還藏身在地底下。哥哥橫了我一眼，警告說：“你敢去竹林我就告訴爸媽！人家看到你去竹林，以為我們家死人了！”我氣惱地跑開，在街巷里亂竄，竄過兩個(gè)巷子開始后悔：哥哥肯定以為我到竹林去了，肯定要向爸媽告狀……我轉(zhuǎn)念又想：反正要挨罵了，索性到竹林去看看。竹林外邊都是菜地，那些黃瓜架豇豆架那么高，我小心一點(diǎn)，沒有人能發(fā)現(xiàn)。

來到小學(xué)，正是周末，校園闃靜。我裝作捉蜥蝎，挨著長長的圍墻走到墻角，四下掃視不見人影，一貓腰就鉆進(jìn)甘蔗田。四月的甘蔗才長到大人肩膀那么高，我只好跪著往前爬。甘蔗葉子橫斜交錯(cuò)，邊緣長著細(xì)銳的芒刺，像一把把鋸子，劃在衣服上嘶嘶響，劃在臉上手背上拉出極細(xì)的傷痕，我全然不顧。爬到甘蔗田那一頭，與竹林只隔著一片菜地了，卻望見周木匠背著噴霧器在不遠(yuǎn)處給豇豆殺蟲。我等了好一會(huì)兒也不見周木匠收工，就趴在籬笆底下匍匐前進(jìn)，抵達(dá)竹林邊沿——只消進(jìn)入竹林，周木匠就看不到我了，我心中暗喜，卻看到一條蛇盤在竹筍上，沖我吐著信子，距離不到兩尺！那是一條小蛇，只有鉛筆那么粗，而我嚇得頭皮發(fā)麻，轉(zhuǎn)身就逃，腦子里冒出一個(gè)可怕的傳說：蛇能鉆進(jìn)墓穴，來往于陽世和陰間……我回頭一瞥，那片竹林恍若一座巨大的墳?zāi)埂Ｄ_底很痛，低頭一看，兩只鞋子不見蹤影，左腳大趾頭被什么東西劃破了，正在流血。

我來到小河邊，坐在石橋底下，又想起一件事：流了血應(yīng)該及時(shí)打破傷風(fēng)針，不然的話，得了破傷風(fēng)就會(huì)死人。可我哪敢回家叫大人帶我去打破傷風(fēng)針？我去了竹林不算，還丟了鞋子，還差點(diǎn)被毒蛇咬到……我忍不住哭了起來。

我挨到天黑才回家。我以為天黑了爸媽不會(huì)看到我沒穿鞋，可是我一進(jìn)門，媽媽就問：“你的鞋子呢？”我支支吾吾：“我……玩去了……”媽媽叫嚷起來：“他爸，拿杉樹枝來！”我們那里專門用杉樹枝懲罰小孩子。別看杉樹枝軟軟的，不傷骨，可它的葉片很扎人，抽一下血痕一片。爸爸剝下我的上衣，一下一下地抽。媽媽在一邊數(shù)落我的罪行：“你跑到竹林去做什么？不是死人誰會(huì)去？你玩得多瘋，鞋子都跑丟了！你看你的衣服，你是水牛投胎，愛到泥潭打滾……”偏偏那天晚上有露天電影看，周木匠的獨(dú)生子小松來邀我，正好看到我的糗樣。

我恨死哥哥了。我發(fā)誓再也不跟他說話。他哪里像哥哥？別人的哥哥總是維護(hù)弟弟，總是想方設(shè)法滿足弟弟的各種愿望，他倒好，專門告我的狀。

看得出來，哥哥也覺得對(duì)不起我，也許是爸爸打我打得太狠，超出他的預(yù)期了吧。一連好幾天，除非是爸媽叫他傳話，他都不敢正眼看我。兄弟倆每天晚上同床睡，卻要憋著不說話，要多難受有多難受?？晌冶仨毐镏?，決不原諒哥哥。

關(guān)于鶴王和他的竹林，又多了一個(gè)傳說。那天，我和鐵匠的兒子皮皮、磨豆腐陳家的四姊妹在一起玩陀螺，我對(duì)他們說：“聽人說，鶴王的竹林像一座墳，那些竹鞭一直長到陰曹地府去！閻王派小鬼到陽間來拿人了，就會(huì)有一根竹子自動(dòng)倒下。看到竹子倒下，鶴王就待在家里，等人請(qǐng)他扎死人鳥。”這個(gè)傳說源自我的想象，大家卻信以為真，連我自己也信以為真，就好像這個(gè)傳說不是我編的，當(dāng)真是哪個(gè)從不說謊的人告訴我的。

轉(zhuǎn)眼到了五月，叫吱吱從黑暗的地下室鉆出來，在枝頭比賽唱《吱吱曲》了。我拿著一只細(xì)藤編織的小提籃，爬到鄰居家的大棗樹上，尋找叫吱吱蛻下的空殼。這種金黃色、半透明、沾泥帶土的東西叫做蟬蛻，可以做藥。這點(diǎn)知識(shí)，我得之于皮皮的爺爺，一個(gè)再也揮不動(dòng)大鐵錘卻懂得好多中草藥土方子的老鐵匠。

我們那里的人，尤其是小孩子，小病小痛一般不去醫(yī)院，而是去找皮皮的爺爺。醫(yī)院要掛號(hào)費(fèi)，皮皮的爺爺不要掛號(hào)費(fèi)。醫(yī)院動(dòng)不動(dòng)就給人打針吊瓶，皮皮的爺爺不會(huì)這一套，也不像醫(yī)生那樣身穿白大褂，胸掛聽診器，嚇得小孩子屁滾尿流，看到小孩子來求診，立馬從屜子里拿出花花綠綠的紙包糖塞在小小的手心。

有一次我肚子痛得厲害，好像里面有一雙筷子絞面條似的絞來絞去，媽媽背著我去找皮皮的爺爺，他給我一顆紙包糖，然后就摸我的肚子，問我這一天都吃了些什么東西，最后對(duì)我媽說：“你兒子只是受了寒氣，你回家拿布鞋底子烤熱，給你兒子暖暖肚臍。”

回到家，媽媽看一看腳上兩只鞋，脫下左腳那只——右腳鞋底有雞屎——放在煤爐上烤熱了，像用熨斗燙衣服那樣燙我的肚皮。開始我給燙得直縮肚皮，后來就很愜意，主動(dòng)鼓著肚皮去感受那份溫暖的撫揉，愿意一直進(jìn)行下去。媽媽給我暖了半個(gè)小時(shí)，我肚子就不痛了。

又有一次，我跟人打架，鼻子中了一拳，流血不止，就自己跑去找皮皮的爺爺。他從水缸里打了一瓢涼水，叫我站在天井邊，低下頭，將涼水灑在我后頸上，輕輕地用手拍。我的鼻孔先是流出死血，死血流盡就沒事了?？墒俏也豢想x去，他還沒有給我一顆紙包糖呢。

我四下打量，只見墻上掛著一把一把的草藥，也有不是草藥的藥材：蜈蚣像弓弦那樣繃在彎曲的竹簽上，蛇蛻下的皮用細(xì)線系頭吊在墻上，癩蛤蟆蛻下的皮保存在玻璃瓶里，叫吱吱的空殼用透明的塑料袋裝著……

見我觀察那些藥材，皮皮的爺爺說：“叫吱吱的殼叫蟬蛻，治嗓子痛，治嗓子沙啞?！蔽覇枺骸笆遣皇且?yàn)榻兄ㄖń械酶裢忭懥粒俊逼てさ臓敔敓o聲一笑，接著往下說：“蛇蛻下的皮叫龍衣，可以解毒。癩蛤蟆蛻下的皮叫蟾衣，治皮膚病。如果你打死蜈蚣，拾到蟬蛻龍衣，拿來跟我換紙包糖。蟾衣太罕見了，癩蛤蟆會(huì)把剛蛻下的皮吃下去?！?/p>

我總算明白，皮皮的爺爺不會(huì)白給我紙包糖了。我很想替皮皮的爺爺做點(diǎn)事情，一半是為了紙包糖，一半是羨慕皮皮有這么了不起的爺爺。

我們一家只有爸爸媽媽姐姐哥哥和我，姐姐前年就出嫁了，只給我留下她裝過雪花膏和指甲油的小藤籃。

我們?nèi)愕?，只有姐姐見過外公外婆。爸爸還是小孩子，爺爺就病故了，然后奶奶改嫁去了遠(yuǎn)方。在哥哥出世之前，外公外婆先后騎著仙鶴上了天堂。

要是爺爺還在，會(huì)不會(huì)像皮皮的爺爺一樣慷慨？皮皮的爺爺每年都給皮皮買好多小人書，積起來有兩大箱。一到趕集的日子，皮皮就卸下門板在大門口擺書攤，趕集的小孩子都去看書，看一本要給皮皮一分錢，皮皮賺到錢又可以買更多的小人書，而我只能捏著一枚向媽媽要來的硬幣，又想看這本，又想看那本……

噢，要是我搞到藥材，我不要換糖，要賣錢，我要攢錢買小人書！

我可不敢捉蜈蚣，也不敢到毒蛇出沒的山坡草叢去找龍衣。唯有蟬蛻容易得到，屋后大棗樹上年年都有，而且我是爬樹的高手。

端午節(jié)快要到了，大棗樹傳來叫吱吱的歌聲。我?guī)闲膼鄣男√倩@，上樹找蟬蛻。找到第一只蟬蛻我才明白，小藤籃天生就是裝蟬蛻的。此前小藤籃一直空著，我沒有合適的東西放進(jìn)去。如此精美的容器，大的東西重的東西臟的東西都不能裝。

我找遍了大棗樹的每一個(gè)枝條，只找到三只蟬蛻，想要下樹，一低頭看到了哥哥。他抬頭望著我，顯然是監(jiān)視我好久了。我居高臨下，看到他的臉好像是從土里長出來的，十分滑稽。我充滿敵意地說：“你這個(gè)奸細(xì)，去向爸媽告狀呀，就說我爬樹！我在這里等著！”

哥哥沒有生氣，而是用商量的口吻說：“下來，我有話跟你說?！?/p>

我說：“是你要對(duì)我說，要說你就上來。”

哥哥朝掌心唾一下，搓搓手，爬上樹，神秘地說：“有個(gè)地方叫吱吱很多……”

我冷眼打量他。

他用誠實(shí)得不能再誠實(shí)的腔調(diào)說：“哪個(gè)騙你是死人，鶴王的竹林有許多叫吱吱的空殼。我們一起去，找到空殼都?xì)w你，換了紙包糖也歸你?！?/p>

看樣子，哥哥是想將功補(bǔ)過。

我說：“竹林里有蛇……”

哥哥從口袋里掏出一個(gè)小藥瓶，里面裝著些許雄黃。哥哥說：“媽媽買了雄黃，準(zhǔn)備端午節(jié)那天用，叫我不要告訴你。我偷了一點(diǎn)點(diǎn)，到了竹林那兒，我們抹一點(diǎn)在腳上，就不怕蛇。”

我心里熱熱的，第一次感到愧疚：我學(xué)習(xí)好，老考第一名。哥哥成績太差，老早退學(xué)了。爸媽到別人家吃飯總是帶我不帶哥哥，重活輕活卻是哥哥干得多……將來我當(dāng)上科學(xué)家，要開飛機(jī)回來，接爸媽到大城市去住（我常常對(duì)爸媽這么說），到時(shí)候把哥哥也接走吧。

在路上，哥哥說：“鶴王是仙鶴變的，不怕蛇，仙鶴是蛇的克星?！?/p>

我說：“為什么竹林里還有蛇？”

哥哥說：“竹林里的蛇不是真蛇，是鶴王用竹編的，幫他看守竹林?！?/p>

這話讓我不再害怕那條小蛇。我反而想再次見到它，看它是不是竹編的。就算它是真蛇，也是蛇中的小孩子。我們有雄黃，白蛇娘娘都不怕，還怕小孩子蛇？

竹林入口在南側(cè)，為了不被鶴王發(fā)現(xiàn)，我和哥哥來到北側(cè)。時(shí)近正午，走在太陽底下，頭發(fā)烤得燙手，好像隨時(shí)會(huì)燃燒。可是一步邁入竹影之中，身體就迅速降溫，風(fēng)也變得涼涼的。穿著涼鞋，隔著鞋底仍然覺出竹影蔭覆的泥土是沁涼的。咫尺之遙，被陽光曬得滾燙的地面上有蚯蚓的干尸，那扭曲的姿態(tài)和渾身的塵埃昭示著臨死之際的痛苦掙扎，叫人頓生惻隱之心。

哥哥蹲下去，在我裸露的腳趾和腳踝上抹雄黃，然后給他自己抹。他的動(dòng)作那么老到，好像這樣的事干過無數(shù)次了。吱吱吱，吱吱吱，不知有多少叫吱吱在竹林中吱吱叫。

我進(jìn)入林中，果然發(fā)現(xiàn)好多蟬蛻，大竹高高的竿上、枝上，小竹伸手可及的葉梢，到處可見，真是一個(gè)大寶藏！

哥哥也進(jìn)來了。我們爭相取寶，光是低處的寶物就塞滿了小藤籃。哥哥說：“高處那些留著，下次再來?！蔽蚁腼@一顯爬樹的本事，抱著一株大竹，爬上去采幾丈高處的蟬蛻。當(dāng)我快要夠到目標(biāo)，鶴王出現(xiàn)了。他捉住哥哥的衣領(lǐng)，兇巴巴地說：“你們這些小偷！”

哥哥嚇得臉皮發(fā)白。

我相信鶴王不會(huì)爬樹，就大聲說：“是皮皮的爺爺叫我們來的，他要叫吱吱殼殼做藥！”

“你膽子大！”鶴王抬頭沖我笑著，“我嚇唬你們的，叫吱吱殼殼你們盡管要。你下來，我教你們一個(gè)絕招?！?/p>

我滑到地面，問鶴王：“什么絕招？”

鶴王四下看看，好像在地上找什么東西，然后折下竹枝去掏一個(gè)小洞，將洞口擴(kuò)大。

我又問：“你掏螞蟻洞做什么？”

鶴王說：“才不是螞蟻洞。”他解開褲門，對(duì)著那個(gè)洞口撒尿。過了一會(huì)兒，一個(gè)泥乎乎濕潮潮的小動(dòng)物爬了出來，是沒有蛻殼的叫吱吱。

竟然有辦法把地底下的叫吱吱請(qǐng)出來！

鶴王扔下竹枝，得意洋洋離去了。

哥哥拾起竹枝，學(xué)著鶴王的樣子掏地洞。我也找到一個(gè)地洞，用右手食指去摳洞口。突然，指頭傳來鉆心的痛，我手一縮，一條小蛇咬住我的指頭，被我從洞中提出來。我死命一甩，它落在地上，迅速逃逸。

正是我上次見過的小冤家，雖然它長大了一些，我仍然認(rèn)得出來，因?yàn)樗砩嫌幸蝗σ蝗Φ沫h(huán)。

“金環(huán)蛇！”哥哥尖叫一聲，拉著我就跑。我們穿過竹林來到那座聞名已久的茅草屋跟前，鶴王正盤腿坐在竹床上，優(yōu)哉游哉抽旱煙。哥哥看到茅草屋門邊的木墩上放著一把篾刀，二話不說，拿過篾刀就要剁我的手指。

鶴王喝問：“住手！你做什么？”

哥哥說：“不剁掉指頭，我弟弟死定了，他被金環(huán)蛇咬了！”

鶴王過來奪下哥哥的刀，又好氣又好笑，“你認(rèn)得什么金環(huán)蛇？那是菜花蛇，沒有毒，我從別處捉來放在竹林里。它長大了不僅會(huì)替我捉老鼠，還會(huì)趕走外來的毒蛇。菜花蛇打架特別厲害，毒蛇都打不過它。”

哥哥看到我受傷的食指腫起來了，而且出了血，就問鶴王：“那條蛇沒有毒，我弟弟的手為什么會(huì)腫？”

鶴王說：“咬傷了當(dāng)然會(huì)腫?！?/p>

鶴王用竹桶打來井水給我沖洗手指。那個(gè)竹桶很奇特，是三個(gè)碗口粗、一尺長的竹筒綁在一起。事實(shí)上，鶴王的東西絕大多數(shù)是竹制品，井上的轆轤是竹的，晾衣服的架子是竹的，茅草屋的椽子、窗戶和門是竹的，檐下掛的籃子是竹的。鶴王身上那件舊得泛黃的綠軍裝，看上去就像老竹皮。

沖洗過后，食指腫得沒有先前那么厲害，哥哥又給它抹上雄黃。

我心有余悸，埋怨哥哥：“你差點(diǎn)剁掉我的手指……”

哥哥羞紅了臉，雙手使勁搓著。

鶴王安慰我說：“菜花蛇長得快，要是我撿到它蛻下的皮，就給你留著，你拿去跟皮皮的爺爺換糖。”

我和哥哥來到皮皮的爺爺家，哥哥遞著小藤籃說：“叫吱吱殼殼，換糖！”我舉著光榮負(fù)傷的食指說：“能不能換錢？我給菜花蛇咬了！”皮皮的爺爺仔細(xì)察看我的傷口，把小藤籃里面的蟬蛻倒在桌上，給了我一毛錢，又拉開那個(gè)誘人的抽屜，抓一把糖放進(jìn)小藤籃。

我和哥哥喜出望外，一離開皮皮的爺爺家就互相提醒，不要把那個(gè)大寶藏告訴任何人。

因?yàn)槟莻€(gè)秘密寶藏，也因?yàn)槟切┛植纻髡f，我和哥哥常去竹林。然而我們沒有在茅草屋里找到竹扎的女人；那口水井并不可怕，一眼見底；我們也沒有找到任何一個(gè)仙鶴變的人可能留下的蛛絲馬跡，譬如說一根鶴羽，一團(tuán)鶴糞，或者是仙鶴吃剩的魚頭、蚌殼。

七月中旬的一個(gè)下午，天陰陰的，我和哥哥來到竹林，看到鶴王坐在檐下木墩上，魂不守舍。

我問鶴王：“你怎么啦？”

鶴王看一下我和哥哥，目光是從未有過的深邃，“我在等你們呢，我要送你們一樣?xùn)|西?！彼嶂蹲叩街窳诌吷?，砍倒一根茶杯粗的青竹，截下一節(jié)竹筒，剖成兩半，又剖成四半、八半……頃刻之間，那節(jié)竹筒變成百十根扁扁的竹簽。他將竹簽外層的綠皮一條一條揭下來，得到面條一樣窄細(xì)的篾片。

我們問他做什么東西，他的注意力全部傾注在工作之中，似乎沒有聽到。

他放下篾刀，開始編織。

在兩雙疑惑的眼晴注視下，那些骨節(jié)粗大長滿老繭的手指將篾條交叉穿插，得到一方手帕大小的席子；他將這方小席四角攏起，在當(dāng)中放入兩粒小石子，用褐色的指甲有規(guī)律地掐斷一些篾條，又將參參差差的篾條互相穿插。等到我和哥哥終于看出端倪，一個(gè)球狀物出現(xiàn)了。這是一只竹球，綠綠的，圓圓的，簡直像是用精密的機(jī)器經(jīng)過了復(fù)雜的工藝制造出來的。那么多篾條，沒有打一個(gè)結(jié)就構(gòu)成一個(gè)渾然天成的球體，從外面根本看不到篾條的頭子。

哥哥問：“這個(gè)做什么用？”

鶴王搖了搖竹球，小石子在里面發(fā)出響聲。他說：“給你們玩的，當(dāng)球玩，扔到水里沉不下去。”

井邊有個(gè)水盆，我把皮球放在水盆里，果然沉不下去。它織得那么致密，水不容易透進(jìn)去。

“這個(gè)東西打水仗很好！”我很高興，對(duì)鶴王說，“你再做一個(gè)，我和哥哥每人一個(gè)。”

鶴王說：“你們不想學(xué)會(huì)了自己做嗎？總有一天我會(huì)死的，等我死了，你們的球玩壞了，誰給你們做？”

我嚇了一跳。哥哥也很吃驚。我們沒有想到鶴王會(huì)死。

“你爺爺要死了，要請(qǐng)鶴王扎死人鳥了！”“你奶奶要死了，要騎死人鳥了！”“你外公要死了，明天鶴王就到你外公家去了！”……小孩子罵仗，常常這樣罵，可是誰也沒有想過，有一天鶴王也會(huì)死。好像大人也沒有想過這個(gè)問題。大人常常談?wù)撃膫€(gè)老人快要駕鶴升天了，老人常常感嘆自己快要騎死人鳥了，他們從來不說那個(gè)扎死人鳥的有一天也會(huì)死。

哥哥傻傻地問鶴王：“你會(huì)死嗎？”

鶴王回答：“人都會(huì)死?！?/p>

我仔細(xì)打量鶴王，第一次發(fā)現(xiàn)他當(dāng)真是一個(gè)會(huì)死的人。他跟別的老人沒有兩樣，頭發(fā)稀疏露出頭皮，臉上長著大塊大塊的老人斑，恰似到處脫皮的老墻，兩頰因?yàn)榈袅撕枚嘌例X深深凹陷，眼角堆著眼屎，脖子上的皮松松皺皺，手背上的青筋高高凸起，如同條條小蛇。

我那小小的心兒仿佛一口啞鐘，被一只看不見的鐵錘重重敲了一記。我脫口問道：“你死的時(shí)候，要不要騎死人鳥？”

鶴王點(diǎn)點(diǎn)頭，嚴(yán)肅地說：“我們這個(gè)地方的人，從古以來都要駕鶴升天。你們想不想學(xué)？我教你們，不要學(xué)費(fèi)?！?/p>

我看看手上還在滴水的竹球，忽然明白了什么，“你對(duì)我們這么好，是不是想要我們學(xué)扎死人鳥，等你死了好給你扎？”

鶴王眼皮跳了一下，“我才不要你們?cè)兀瑦蹖W(xué)不學(xué)……”

我把竹球往地上一扔，對(duì)哥哥說：“我們走，不要上他的當(dāng)?！?/p>

吃夜飯的時(shí)候，我告訴爸媽：“那個(gè)扎死人鳥的，不安好心，想騙我和哥哥學(xué)扎死人鳥?！?/p>

媽媽有些氣惱，“你們又到竹林去了？那種晦氣地方不要去?！?/p>

爸爸呷著酒說：“鶴王是想找個(gè)人傳下手藝?！?/p>

媽媽說：“扎死人鳥的，專門坐靈堂，又不掙錢，人見人避，年輕人學(xué)了連老婆都討不到?！?/p>

我投給哥哥一個(gè)輕蔑的眼神，對(duì)爸媽說：“我是不會(huì)學(xué)的，將來我當(dāng)了科學(xué)家，開飛機(jī)回來接你們，真的！”

哥哥低著頭，不敢應(yīng)聲，誰叫他輟學(xué)了呢?？此敲纯蓱z，我對(duì)他說：“到時(shí)候我也讓你坐飛機(jī)，真的。”

從那以后，我再也不去竹林，也很少跟哥哥玩。我發(fā)誓要當(dāng)科學(xué)家，每天在家學(xué)習(xí)。爸媽決心好好培養(yǎng)我，把我送到縣城讀書，住在當(dāng)副校長的小舅家?？h城小學(xué)，籃球足球排球皮球羽毛球乒乓球多的是，鶴王那個(gè)竹球算什么？

寒假我參加補(bǔ)課班，過了小年才回老家。一見媽媽，我就拿出獎(jiǎng)狀叫她往墻上貼。從一年級(jí)起，我每個(gè)學(xué)期都得獎(jiǎng)狀，我們家堂屋供奉祖先牌位的那面墻上，獎(jiǎng)狀紅紅的一大片。

媽媽貼好獎(jiǎng)狀，說：“你到竹林去叫哥哥回來?！蔽毅读艘幌?，媽媽補(bǔ)充說：“哦，你還不知道呢。哥哥會(huì)扎仙鶴了。”我很意外，“怎么讓他學(xué)這個(gè)？”媽媽嘮嘮叨叨地說：“我和你爸事先也不知道，他瞞著我們偷偷去學(xué)……幸虧他去學(xué)了，不然的話，這門手藝要絕種了。他剛剛學(xué)會(huì)扎仙鶴，鶴王就死了，鶴王是騎著你哥扎的仙鶴升天的。你不知道，大家都管你哥叫小鶴王……要是沒有你哥，誰來接替鶴王？鶴王病倒那些日子，全鎮(zhèn)、整個(gè)山谷的人，都為這件事發(fā)愁……”

我跑到竹林，哥哥正在茅草屋前剖篾片。一個(gè)學(xué)期不見，他長得又壯又結(jié)實(shí)，手上長出好多繭子。四目相對(duì)，我發(fā)現(xiàn)哥哥的目光不再像以前那樣閃爍游移，而是變得踏實(shí)沉穩(wěn)，像個(gè)大人。

我問哥哥：“你當(dāng)真學(xué)會(huì)扎仙鶴了？”

哥哥從屋里抱著一頭跟我差不多高的仙鶴出來，眼中散發(fā)著明亮的光，“你看，它會(huì)飛——”哥哥輕輕將仙鶴上下振動(dòng)，仙鶴不僅會(huì)點(diǎn)頭，那雙巨大的翅膀也跟著扇動(dòng)。哥哥指著翅膀跟身體接頭的部位，把竅門告訴我：翅膀憑借竹筒套在軸上，用弧形的竹片支撐，可以活動(dòng)。

“這是你的發(fā)明？”我想夸獎(jiǎng)哥哥，又說不出口。

哥哥搖搖頭，說：“你不知道鶴王有多好，他早就會(huì)扎這種會(huì)飛的仙鶴了，可是他一直沒有顯露，他想找個(gè)徒弟，讓徒弟一鳴驚人。大家都說這是我的發(fā)明，我怎么解釋有些人都不信?！?/p>

我吞了一下口水，責(zé)備道：“給人家扎死人鳥……你怎么想的？”

哥哥說：“我也想了很久，雖然這門手藝晦氣，但總得有人去做。我怕爸媽反對(duì)，也怕人家笑話，就偷偷跑來學(xué)，白天有空就來，晚上也偷偷過來?！?/p>

我皺著眉說：“以前你讀書有這么用功就好了?！?/p>

“我不是讀書的料……”哥哥把目光投向竹林，“要學(xué)扎仙鶴，我不用功也不行。鶴王告訴我，他活不長了，要是我學(xué)不會(huì)，他死不瞑目……他等了一輩子才等來一個(gè)徒弟……他以前答應(yīng)過他師傅，不讓手藝失傳……”哥哥哽咽起來，鼻子兩側(cè)流下清澈的小溪。他眨眨眼睛，用衣袖拭去淚水，望著我說：“我以前總恨自己沒有用……但是我學(xué)會(huì)了扎仙鶴，我是一個(gè)有用的人了。這片竹林鶴王留給我了，以后我就住在這里……”

不知怎么的，我的鼻子有些發(fā)酸。

我驀地意識(shí)到，我這個(gè)未來的科學(xué)家沒有理由小瞧哥哥，對(duì)于老家的人來說，小鶴王不是可有可無的，誰都需要潔白的仙鶴給逝去的親人送去亙古的祝福。

發(fā)稿/田俊