一

我的外婆曾經(jīng)當(dāng)過很多年的語文老師，她回憶起那些在山村小學(xué)教書的往事時(shí)，臉上的表情就變得生動(dòng)起來。她說那時(shí)她在村里的一個(gè)小學(xué)教書，到了晚上只有她一個(gè)人住在學(xué)校里，每天傍晚她去關(guān)校門的時(shí)候，看著遠(yuǎn)處連綿的山，“感覺是很孤獨(dú)的?！蓖馄胚@樣說。

說到這的時(shí)候，她對(duì)我說，丑寶，我覺得我的故事都可以寫成一本小說，本來我希望你媽能當(dāng)個(gè)作家，可是她不行，太忙啦，每天都要給你掙錢。還是你以后當(dāng)個(gè)作家吧，把外婆給你講的這些事都寫下來。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，那時(shí)候我還在上小學(xué)，語文老師常常在課堂上讀我的作文，雖然我還不懂外婆口中的孤獨(dú)的確切含義是什么，但是我可以體會(huì)到她口氣中的沉重。

這么說來，外婆簡直成了一個(gè)苦澀而詩意的形象。其實(shí)才不是這樣的，我周圍的所有人，都認(rèn)為她是一個(gè)爽朗快樂的老太太，我上小學(xué)的時(shí)候，趙麗蓉還活著，我們?nèi)叶己芟矚g看她演的小品。常常有人說外婆長得像趙麗蓉，就連性格也像。

外婆每次聽到這話時(shí)都要假裝高傲地哼一聲，說，我比她好看多了吧！

我們都哈哈笑，說你像明星你還不樂意呀？

外婆說，她那是笑星，我可比她洋氣！

外婆說自己洋氣也不是空穴來風(fēng)，今年她已經(jīng)七十五歲了，但頭發(fā)還是黑亮亮的。有一天她忽然拉著我悄悄說，丑寶，我給你說，我那天做了個(gè)好大牌的事哦，我去把頭發(fā)給燙了！花了我兩百多塊錢啊！怎么樣，你看，是不是顯得頭發(fā)很多？

我趕緊說，你沒染發(fā)吧，現(xiàn)在染發(fā)劑里面都有致癌物質(zhì)啊。

外婆很鄙夷地看了我一眼，推了下我說，當(dāng)然沒有呀，我這黑頭發(fā)是天然的，你看，哪有染！

外婆每天吃完飯的固定節(jié)目是逛街，當(dāng)然不是為了購物，純粹就是在大街上遛彎兒，走得飛快，路上有人看到跟她打招呼：“邱老師，出來散步啊。”外婆就大聲笑著答應(yīng)，語速很快地和人寒暄幾句，又迅速地走掉。

我的父母已經(jīng)離婚很多年了，爸爸前幾年過得不很順心，頭發(fā)白了很多，再加上有點(diǎn)禿頂，看起來就像個(gè)小老頭。我爸的一大愛好也是走路，去哪都不喜歡坐車，再遠(yuǎn)也走著去。有時(shí)外婆和我爸在路上遇到，我爸看到她覺得尷尬想避開，這時(shí)外婆就大聲喊一句，“平安（我爸的名字），你也走路啊！”我爸就停下來說：“是啊，邱姨，你身體還好??？那個(gè)，我有事我先走了啊。”

外婆每次跟我說這事兒的時(shí)候都顯得很興奮，“他還想躲呢，我就大叫一聲‘平安’，他就不好意思躲了，哈！”然后她忽然就嚴(yán)肅起來，你爸現(xiàn)在老得很厲害啊，頭發(fā)都白了，你要多關(guān)心他，他一個(gè)人太孤單了。

外婆從小就很疼我，她到現(xiàn)在還常常說起來一件事，有一次她在家里炒菜，忽然接到我的電話，那時(shí)候我才五歲，我在電話里面說外婆我身上全濕了好冷?。】赡芪耶?dāng)時(shí)在家玩水，結(jié)果弄得渾身都是水。

外婆描述當(dāng)時(shí)的情形是“我的心都跳出來了，丟了鍋鏟一口氣跑到你家六樓”，從防盜門外看到我正拿著電話嗚嗚哭呢，“哎呦把我心疼死了！”外婆現(xiàn)在說起這事時(shí)，不管是表情還是動(dòng)作都豐富又生動(dòng)，然后就瞪我一眼說，“哼，還說我不心疼你！”

接著她又開始溫情脈脈地回憶，丑寶小時(shí)候就節(jié)儉啊，我?guī)瓦溥洌ㄎ冶斫悖┮黄鹑コ匈I零食，咪咪那是什么都不管買個(gè)一大堆，丑寶就挑個(gè)小小一袋的糖還是什么，說外婆我買好了，不要了。

當(dāng)時(shí)就把我說得很不好意思，我怎么小小年紀(jì)就這么會(huì)投其所好地討好大人呢？

當(dāng)然，外婆也會(huì)經(jīng)常數(shù)落我，比方說我一放學(xué)回家就把她泡的絞股藍(lán)茶全喝光，一點(diǎn)根兒都不剩。她說過我無數(shù)次，我依然改不掉。

大三寒假我回去看她，坐在火爐邊跟她說話，過了一會(huì)兒外婆說，我的絞股藍(lán)茶你咋不喝了？以前你一放學(xué)回來就把我的茶一口氣全喝光，你還記得不？你喝點(diǎn)吧，喝了晚上不失眠。

外婆的杯子還是以前那個(gè)白瓷杯，上面有粉色的薔薇花，淡綠色的絞股藍(lán)茶葉柔軟地蜷縮在杯中，沉在水底，顯得慵懶又無聊，好像在杯中待了一輩子那么長。

我接過外婆遞過來的杯子，茶有點(diǎn)燙，我沒有喝完，放下杯子的時(shí)候外婆說，你長大了，不喜歡喝外婆的絞股藍(lán)了。

這時(shí)我忽然想起來，小時(shí)候晚上和外婆一起睡覺，經(jīng)常會(huì)在夜晚醒來的時(shí)候，看到另一張床上的她坐在床頭，抽著煙，煙頭一明一暗。有時(shí)候別的親戚也睡這里，她們會(huì)有一搭沒一搭地聊天，這時(shí)她說話的聲音很小也很低沉，更多的時(shí)候她是沉默的。

在這樣的特殊時(shí)刻，她顯得沉靜而傷感，像是很多年前那個(gè)在暮色四合時(shí)分去關(guān)校門的女老師，她凝望著那些青黛遠(yuǎn)山在霧靄中漸漸隱去，臉上有著我從未見過的寂寞神情。

大舅去世的時(shí)候我上高一。大舅的小名叫做“安歡”，是外婆取的，寓意平安歡樂?？墒鞘屡c愿違，大舅從小身體羸弱，但是卻懂事隱忍。

我媽從小像男孩兒，性格暴躁，經(jīng)常惹禍。有一次有個(gè)男生在上課的時(shí)候老在我媽背后劃圈兒玩，我媽就坐在前面削鉛筆，把鉛筆削尖以后轉(zhuǎn)過背就照著那男孩兒的手扎上去，疼得他當(dāng)場就大叫起來。

大舅知道以后趕忙拉著我媽給人家道歉，然后拎著我媽去那男孩兒家?guī)兔Ω苫睢?/p>

這些事外婆都是不知道的，我媽說，要是你外婆知道還饒得了我啊。

大舅在我上高中的時(shí)候得了肝癌。我去看他的時(shí)候，他瘦得如枯柴一般，但是目光矍鑠，依舊笑得爽朗，只是沒有以前那么大聲。到晚期的時(shí)候，他疼得幾乎吃不下任何東西，甚至連喝水都困難，可是大舅的臉上并沒有太多愁苦的神情，這很像外婆。

外婆那段時(shí)間幾乎夜夜陪護(hù)，有時(shí)還和舅媽爭著守夜。我很少見她發(fā)脾氣，只那一次，舅媽心疼外婆在醫(yī)院陪夜太辛苦，外婆居然對(duì)著她發(fā)了脾氣，生硬地說，不行，我今天就要在這，你走吧走吧。

至今我不知道那是一種壓力過大的宣泄，還是一種無能為力，無力幫自己最最疼愛的兒子分擔(dān)哪怕一丁點(diǎn)的痛苦。好強(qiáng)的外婆一輩子沒被什么困難打倒過，只這一次，面對(duì)命運(yùn)，她像是忽然垂垂老去，弓著背，不知如何是好。

大舅去世以后，外婆的失眠更嚴(yán)重了，聽媽媽說，她幾乎每一夜都無法睡覺，“閉上眼我就好像看見安歡又站在我面前?！?/p>

那段時(shí)間我也正在經(jīng)歷人生最大的一次挑戰(zhàn)，我抑郁了。

高考的壓力讓我不堪重負(fù)，我開始懷疑自己的能力，開始只是做不出數(shù)學(xué)題就哭，慢慢發(fā)展到所有科目看一遍以后記不住就著急地不知所措，把自己逼太緊的結(jié)果只能是弦徹底斷掉。我開始瘋狂厭學(xué)，從小學(xué)開始學(xué)習(xí)刻苦的我好像把多年來對(duì)于這種填鴨式教育的憤怒全面爆發(fā)在高考前夕。

我變得沉默，不再學(xué)習(xí)，繼而逃學(xué)，午后大街上只有我背著書包四處亂晃，像是一個(gè)失敗而孤獨(dú)的叛逃者。我覺得街上每個(gè)大人都在看我，他們心里肯定在想，怎么這個(gè)小孩不去上學(xué)？是遲到了，還是逃學(xué)了？

學(xué)校變成了一個(gè)面目猙獰的怪獸，甚至都不能想起這個(gè)字眼。從社會(huì)化中逃離的結(jié)果便是徹底的邊緣化，我愈發(fā)自卑邋遢，索性破罐子破摔。

父母為此勞神費(fèi)力，從安慰到警告，從帶我散心再到拽我去心理診所咨詢，我像是一個(gè)破掉的布娃娃，任由擺弄，沒有感覺。

有一天媽媽帶我去外婆家，我拒絕。那僅剩的羞恥心讓我不敢見外婆，如果她知道一直讓她引以為傲的外孫女變成這樣，她會(huì)多傷心呢？

后來還是被媽硬拉去了，外婆有點(diǎn)迷茫地問我媽，啥是抑郁癥？

我媽說，就是不開心，每天都想哭。

聽她那樣說我又想哭了，絕望的感覺像火山爆發(fā)一樣再也克制不住，我覺得委屈又難過，恨高考恨學(xué)校，最恨的還是懦弱的自己。

外婆看著我，忽然生氣了，她很嚴(yán)厲地說，沒出息！有什么好哭的，不就是個(gè)高考嗎？大不了不考了。不準(zhǔn)哭。

我從來沒有害怕過外婆，只有這一次，我甚至都不敢看她。

高中生涯的最后一年被我折騰得雞飛狗跳，后來考上了一所乏善可陳的大學(xué)。那年夏天我都沒有去過外婆那兒。

大學(xué)的某個(gè)假期我去看外婆，她開門的時(shí)候我躲在門旁邊，她正探頭的時(shí)候，我從墻邊兒鉆出來，外婆嚇了一跳，然后就拍我的肩，“你個(gè)慫孩子（安康方言：壞孩子），嚇?biāo)牢伊?！?/p>

外婆又變成了一個(gè)樂呵呵的老太太，她拉著我坐在沙發(fā)上， 還沒坐定她便起身給我拿水果，剛剛拿來又折回去拿花生，一邊忙一邊說，瘦了啊瘦了啊，不過瘦了好看！

好不容易坐定了，外婆忽然說，聽你媽說你要考研?。?/p>

那時(shí)我壯志躊躇地想用考研為高考的慘敗雪恥，我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，是啊。

外婆說，你不要壓力太大啊，不然別考了吧，女孩兒么，讀個(gè)大學(xué)就可以了，還念什么研啊。

我沒接話，心想外婆真是老了，思想這么落后。

外婆沒有察覺到我的疑慮，依然自顧自地接著說，我主要是怕你像高考的時(shí)候一樣，得不償失啊。

一直以為外婆對(duì)我有很高要求，小的時(shí)候我經(jīng)常說長大了要給外婆買別墅，稍微大了一點(diǎn)更是說要給外婆很多錢讓她打麻將，每次許這種諾言的時(shí)候我總是張口就來，外婆更是像真的已經(jīng)坐在那個(gè)華麗的別墅里手里握著很多鈔票，高興地直夸：“我丑寶最孝順！”

現(xiàn)在她不讓我考研究生，心里肯定是覺得我再也不可能給她很多錢、買別墅了吧，想到這我甚至有點(diǎn)難過了。

外婆像是看出我的心思一樣，拍拍我的手說，我覺得你現(xiàn)在這樣已經(jīng)很好啦，真的，你從來都不讓我操心的。

過了一會(huì)兒，外婆又跟我扯起家常，你姐現(xiàn)在找了個(gè)男朋友，就跟電視上《雙城故事》里面演的一樣，異地戀！可把我愁死了。

我隨口說，那你跟她說說唄。

外婆眉頭皺著說，不行哎，她現(xiàn)在正“迷藍(lán)”人家呢！

我說，“迷藍(lán)”是什么？是“迷戀”吧！

外婆哈哈大笑，是的是的，哎呀是迷戀，迷戀。

我嘴里不饒人地嘲笑外婆，你還語文老師呢，還“迷藍(lán)”呢，哈哈哈。

外婆手一揮，假裝生氣，不準(zhǔn)說了，哼，討厭！接著跟著我一起笑起來。

從小我就喜歡給外婆許諾，比如以后成為一個(gè)作家，記錄下她的傳奇故事；比如賺很多錢，給她買一棟大大的別墅；再比如找個(gè)男朋友每天陪她打麻將……可是這些看起來美好的承諾就是一個(gè)個(gè)幌子，到現(xiàn)在都沒有實(shí)現(xiàn)哪怕一個(gè)。

可是外婆，她經(jīng)常在我媽工作忙到昏天黑地沒空做飯的時(shí)候，燉一大鍋雞湯，然后把湯給我們小心翼翼地端過來，假裝輕松地說，沒事啊，我是打的來的，又不麻煩。吃完給我說，想吃我再給弄。

每當(dāng)我想起我的外婆時(shí)，我臉上的表情都是微笑的，她是一個(gè)多么好的人啊，源源不斷地為兒女子孫付出著，像是一棵老樹，張開臂膀擁抱著自己的孩子們，雖然他們最終還是會(huì)一個(gè)個(gè)離開她，可是她卻依然默默站在原地，就像多年前那個(gè)站在暮色四合之中，眺望遠(yuǎn)山的年輕姑娘。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com