想起梨花

白色火焰熔解在空氣中，

除了香味，我無法辨認(rèn)梨花的面容，

雨水藏在眼后，養(yǎng)大她的春天，

然后梗直地老去。

梨花與我擁有同一個(gè)姓氏，

我們在土地上立同一座

墓碑，讓一段燃燒快感找到歸宿。

墓碑上空無一字，

空出的天空給了一樹梨枝，

向下?lián)u落時(shí)，抒情被裸露的焰火出賣。

雨水躲在隔壁長嘆，

春天無力，等不及她的淚。

想起梨花，我走在江南的某一天

蹉跎。復(fù)又纏綿……

一棵樹的余孽

誰剛剛離開她的身體；

或誰尚未闖入她的世界。

在這一段空隙中，

她只是一棵樹的余孽，

被戴上一張空椅子的面具，

與人類保持刻意的距離。

誰也不敢與她有任何曖昧的靠近，

誰也不敢用她折起的膝蓋，

敘述午后的寂寞。

在女人出嫁之后，

落日化作一聲無言的吶喊，

詞語無法與她繼續(xù)相愛。

她因此付出的等待，

足可讓一片白云低下身去，

而喪失經(jīng)營遠(yuǎn)方的能力。

寫給清明

我的陷入比春天更深，

雨水那么多情，纏著一棵樹，

要她說出濕熱的詞語，

讓風(fēng)鈴寫成綠色的追悼詞。

在同一片土地的敘述里，

死去的人比我幸運(yùn)，

他們不需要更多的體驗(yàn)，

來為一場奢望買單。

他們亦不需要奉獻(xiàn)任何憂傷，

來為無力的腳印默哀。

我將憂郁和狂躁并存于世，

無人聽懂隔世的音符，

直到路在我的行囊中枯萎，

直到孩子學(xué)會(huì)了嘆息。

二月二，或龍?zhí)ь^

這是一個(gè)容易被人記起的日子，

該呈現(xiàn)的事物都將

——醒來。土地沒有自私，

陽光落在草的脊背，與一條瓢蟲耳語。

所有家當(dāng)只剩下

一把椅子，上面坐著生病的年輪，

春天向深處陷入……

我不敢抬頭，害怕頭發(fā)過快地生長，

遮蔽了迅速變老的心情。

隨窗外一聲鳥叫后，

世界任性地安靜下去。

路的盡頭還是路，延伸的快感，

比雨水激動(dòng)。更遠(yuǎn)處

是一個(gè)湖，習(xí)慣在夜里

淤積她的等待，借以取暖的衣裳，

正一件件地被我拋棄。

雜 音

那時(shí)候我愛海的波浪，

無論混沌的深遠(yuǎn)的茫然的孤單的……

被一一染上了我的鄉(xiāng)音。

父親告訴我：今天所生活的陸地曾是魚的國度，

船是唯一的雜音。

在這之前沒有船，鳥是唯一的雜音。

它們在波浪之間起伏，

選擇與海親近，只為有一天葬身于海底，

包括無人聽懂的姓名。

如果追溯更遠(yuǎn)，經(jīng)過的風(fēng)，

以及與之相類的朝云暮雨、月落星沉……

都是不容于世的雜音。

直到今天，所有雜音均已遠(yuǎn)去，

我的腳步由遠(yuǎn)而近，填補(bǔ)了海的空白。

遠(yuǎn)去的一切如海般可敬。而對于海——

陸地卻是可憎的。

紀(jì)念日

父親在屈原投江的那個(gè)紀(jì)念日

出生，他用雙腳的宿命

在云中寫信，借潮水寄達(dá)岸邊的墓地

父親離世那天，秋天瘦骨伶仃

月亮身上猝然裂出一道白色的傷口

當(dāng)時(shí)間淡至終點(diǎn)，白雪因抒情而融化

三月三日，染上了絕望的病毒

寒食之后，燕子飛過灰一般的石梁

溫度漸濃，伴有長夜漫漫

詩人坐在水邊，等待誰的流觴

他們中的一些人在叢林中迷失

另一些人在用酒精消解漂泊時(shí)的躁動(dòng)

父親停止衰老，我繼承了父親的

衰老，來還原初生的啼哭

在落日之間

在她離開之后

黃昏占據(jù)了一棵樹的追問

留下的身影不可饒恕

偶然的一次回眸

被一條由九百級臺(tái)階砌成的鎖鏈節(jié)制

他將從江水間起身

沿著山的起伏

賣弄著廉價(jià)的愛情

最后站到懸崖上，張開血盆大口

猛地一把推斷遠(yuǎn)方

將荒草還原一場卑微的寂靜

壯闊淪作一具鐘聲的奴仆

只有經(jīng)文滯留石頭中

等待她的足音

而蟄伏的云也剛剛離開

驚蟄手記

一天之后，

我們回到同一片草地，

繼續(xù)被彼此陌生化了的信任。

沒有習(xí)慣可供揮霍，

夜晚用沉默

自戀?；蛞粓龃笞眭?/p>

拋棄稔熟的耳語。

有些人將去山的高處下跪，

為泥土受難，

焚燒遺世的鄉(xiāng)音。

留下的孩子不再長大，

他們借書聲寫信，

身上敷滿接踵而至的綠色，

霸占鳥的翅膀。

我會(huì)在別處掛一枚風(fēng)鈴，

發(fā)酵的情感無所掩藏。

關(guān)鍵詞

每個(gè)人身上都有關(guān)鍵詞，比如我——

陳魚觀！我除了用這個(gè)詞寫詩，

還給她后綴偶爾的其他興致。

如果人生是一場減法，

我減給這個(gè)世界的恐怕只剩下關(guān)鍵詞，

如同人剩下人，狗剩下狗……

很多時(shí)候我會(huì)把這個(gè)關(guān)鍵詞隱藏，

讓它歸于夜，享受黑色。

但更多時(shí)候，只為等待白天的光，

讓世界能夠搜索到我，

讓我在一叢慌亂的白發(fā)間獲得到黑色的慰藉。

或有一天關(guān)鍵詞將更加關(guān)鍵，

那時(shí)候?qū)⒅皇Ｒ粋€(gè)陳字，

或者在陳字前再修飾一個(gè)老字。

老陳這個(gè)詞是父親留下的，

繼承他未竟的老，比任何遺產(chǎn)都要珍貴。

晚間茶

一杯茶沏在夜里

黑色濃度掩蓋了它的澀味

我看不見變短的舌頭

空氣像一口枯死的水井

沒有一絲風(fēng)可能闖進(jìn)這扇房門

人們以為找到了平靜

茶杯漂浮在水面

從前面世界傳遞而來的

熱量走到這里后，已無法繼續(xù)下去

陌生人長著黑色的臉

影子謄在墻壁上

敘述的語病讓自己走開

整座房子空無一人

所有愛情都退到了房門外

梅雨時(shí)節(jié)

江南的黃梅老了

一顆棋子落在悄然飄落的燈花上

棋盤交錯(cuò)的六月

黑色棋子代表黑夜，白色棋子代表夏天

黃昏像一把長椅子，橫躺在

陰陽的分割處，等待遲到的雨水

青蛙、蟋蟀、蟬……

我不懂它們的語言

早熟的動(dòng)物除了做愛帶來的快感

無法體驗(yàn)人世間更多的悲欣

只有青草搖曳，雖已負(fù)累一艘船的匆匆

趕考書生身瘦如蒿

被風(fēng)鼓起的衣襟里

收藏了五千卷經(jīng)典，五千種性格

五千片落葉藏不住一句約定

抱柱的尾生站在那里

他似乎還要站下去，與黑色相愛

不知是誰，撥亮了燈盞

地鐵?；蛳蚨?/p>

當(dāng)?shù)罔F列車向右行駛時(shí)，

車廂里的人們就以慣性向左傾斜。

右邊即將抵達(dá)的，

是母親被吸干的乳房。

留在左邊的一根肋骨匆匆翹起，

展示著左傾的成熟。

男人坐在中間位置，隨著列車向右，

他也只能接受慣性的傾訴。

一節(jié)車廂塞滿了無數(shù)個(gè)左傾分子，

他們集體沉默，沒有人說出

下一個(gè)目標(biāo)。

隨著列車速度的加快，

人們的傾斜度也將越來越大。

如果再快一些，他們可能摔倒在地，

如果一個(gè)急剎車，

甚至要倒向另一個(gè)方向。

好在列車只是在地下行駛

陽光不會(huì)注意那里的

一切傾向。從一座站點(diǎn)離開后，

人們疲憊地閉起了雙眼。

一杯茶

乍暖還寒時(shí)候，你在屋里，

我在山上，雨水與簫聲在一起。

一張紙，透著深綠的光，

貓的呻吟被橫生的樹葉遮掩。

驚雷隆隆，人類向遠(yuǎn)處逃亡，

土地蠕動(dòng)快感寫給身體的曖昧，

奔流是一件征衣。

寂寞抽絲，嘴唇閉作一把鎖，

等待青澀竊入她的荒蕪。

燈下慢慢，女人枯萎了相思，

一夜白頭的固執(zhí)非你不娶。

遠(yuǎn)山如寄，一盤月光浮在窗前，

不知迷亂了誰的雙眼？

去秋天定居

讓我去秋天定居。

與最好的月光住在一起，

與鑲滿金子的樹住在一起，

與謄寫著白云和大雁的藍(lán)天住在一起，

靠近一條安靜的河流，

靠近自己的生日，

靠近母親弓起的背，

靠近冬天，將雪敷上墻，

遮蓋大寫的標(biāo)語。

用粗礪的西風(fēng)將四肢捆綁，

情人要為愛情守節(jié)，

停下來，用漂泊的足跡，

給他們寫信，用最簡潔的語言，

用最秋天的聲音，

給每一個(gè)眺望者寫信，

為一紙扉頁痛哭。

末班車

無論路途多么艱難

末班車還是要啟程

他對這座城市的依戀超出對另一座城市的

向往

一車孩子如老人般緘默

座位上塞滿了陌生的歸來，以及——

稔熟的遠(yuǎn)行。堆積的土地讓愛情更加空泛

沒有一道燈光屬于自由

車外風(fēng)景與夜晚絞在一起

月光是偷窺者，星星是偷窺者

匆匆生成的露珠是

偷窺者。一車?yán)先巳绾⒆影銘?zhàn)戰(zhàn)兢兢

他需要抵達(dá)一座城市的勇氣

想起突然老去的女人