明朝末年，眼見(jiàn)國(guó)家敗亡，柳如是勸老公錢(qián)謙益：“大廈將傾，國(guó)將不國(guó)，您是大明的重臣，只有以身殉國(guó)，才能保全名節(jié)，流芳百世啊?！甭?tīng)罷此言，錢(qián)面色慘白，默然無(wú)語(yǔ)。柳如是十分失望，于是疾步?jīng)_向欄桿，欲投身院中荷花池里自盡。情急之下，錢(qián)一把將其抱住，聲淚俱下，苦苦哀求，并滿口答應(yīng)一定殉國(guó)。錢(qián)于是遍告親朋故舊，親自率領(lǐng)家人載酒泛舟，并于船上宣布：將效法屈原，投江報(bào)國(guó)。一番豪言壯語(yǔ)之后，錢(qián)謙益開(kāi)始尋找跳水的地點(diǎn)，然而這也不行，那也不行，游蕩了一天，也沒(méi)找到合適的地方。眼瞅著夕陽(yáng)西下了，錢(qián)謙益凝望著西山的落日風(fēng)景，伸出手摸了摸湖水，囁嚅道：“水太涼，怎么辦？”

裁衣與任職

嘉靖年間，京師有個(gè)姓周的裁縫，技藝嫻熟，頗有聲名。有個(gè)御史慕名前往，讓他做一件圓角領(lǐng)（明代官員的一種禮服），周裁縫問(wèn)御使的任職年限。御史不解，問(wèn)：“做衣服為何要問(wèn)這個(gè)呢？”周裁縫回答說(shuō)：“小人問(wèn)這個(gè)，正是為了裁剪衣物的需要。如果是初任官職，定會(huì)意氣風(fēng)發(fā)，身體就會(huì)微微后仰，做衣服時(shí)就要后短前長(zhǎng)；等在職一段時(shí)間之后，心態(tài)稍微平靜了，衣服就要前后一樣；等任職時(shí)間久了，又想升遷時(shí)，就會(huì)表現(xiàn)得很謙卑，身體容易前俯，衣服就應(yīng)做得前短后長(zhǎng)。所以小人要問(wèn)大人的任職年限，否則做出來(lái)的衣服恐怕會(huì)不合身?！?/p>

洗馬，洗馬

景泰年間，兵部尚書(shū)（別稱(chēng)大司馬）陳汝言退朝時(shí)，遇到了太子洗馬（太子的隨從官員）劉定之。陳于是戲言：“你在洗馬所供職，每天洗多少馬？”劉定之答道：“馬廄里的馬都洗了，唯獨(dú)大司馬洗不得。”聞?wù)邽橹^倒。又一日，兵部侍郎（又稱(chēng)少司馬）王偉亦戲之：“先生一天洗幾匹馬？”劉定之答道：“大司馬已經(jīng)洗干凈了，少司馬正在洗，還沒(méi)洗干凈?！甭?wù)邽橹迦弧钗能踩翁酉瘩R時(shí)，有次請(qǐng)假回家，路過(guò)一個(gè)驛站，驛丞不知洗馬為何官，問(wèn)他：“公職洗馬，日洗幾馬？”楊文懿說(shuō)：“勤則多洗，懶則少洗。”

微歷史

明朝人，好口舌

悅讀|隨筆

“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除?！?/p>

《詩(shī)經(jīng)》無(wú)處不充滿對(duì)光陰的警覺(jué)與熱愛(ài)，提醒同胞惜時(shí)和勤勉，比如這首《唐風(fēng)·蟋蟀》，即在沖人喊：蟋蟀已跑你屋里了，天涼好個(gè)秋，趕緊尋樂(lè)吧，別磨磨蹭蹭啊。蟋蟀軀微，入室難見(jiàn)，但可聆察。蟲(chóng)鳴的意義在于醒耳，耳醒則心蘇。

在我眼里，史上最偉大的田園詩(shī)要屬《豳風(fēng)·七月》，它不僅是一年農(nóng)事的全景畫(huà)，且是一部曠野奏鳴曲。除了天上飛的，我尤喜地上的那一小節(jié)：“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！?/p>

在音樂(lè)未誕生前，世上最美妙的動(dòng)靜，竟是從蟲(chóng)肚子里發(fā)出的。小小軟腹，竟藏得下一把樂(lè)器。

古人不僅崇拜光陰，更擅以自然微象提醒時(shí)序，每一季都有各自的風(fēng)物標(biāo)志。秋呢？誰(shuí)是它的形象大使和新聞發(fā)言人？“以鳥(niǎo)鳴春，以雷鳴夏，以蟲(chóng)鳴秋，以風(fēng)鳴冬”（韓愈）。古人鳴秋，借助最多的即蟲(chóng)，“梧桐飄落葉，秋蟲(chóng)情更癡”，秋風(fēng)蕭颯時(shí)，蟲(chóng)是曠野最生動(dòng)的音符。

秋收后，天空疏闊，曠野清朗，突然，絲絲縷縷、高高低低的“瞿瞿”“唧唧”飄來(lái)（這時(shí)，很像發(fā)生了一件事，有人將一根手指豎立唇邊：噓——），世界便一下子靜了，一年的塵囂都滌散了，吹遠(yuǎn)了。

論精神線條和心靈耳朵，古人比今人要敏細(xì)、精巧得多。試問(wèn)，我們能識(shí)幾種蟲(chóng)語(yǔ)？誰(shuí)配做一只蟋蟀的知音？

明人袁宏道在《蓄促織》中，論蟲(chóng)語(yǔ)之異：蟈蟈“音聲與促織相似，而清越過(guò)之……凄聲徹夜，酸楚異常，俗耳為之一清?！苯痃妰骸叭缃鹩裰谐?，溫和亮徹，聽(tīng)之令人氣平……見(jiàn)暗則鳴，遇明則止?！?/p>

蟲(chóng)微弱，和鳥(niǎo)獸的張揚(yáng)不同，其性謙怯，其態(tài)隱忍，故生命觸須極細(xì)，對(duì)時(shí)令、天氣、晨暮、地形的體察極敏，這也是其聲幽的原因。所以，凡悟其語(yǔ)、知其音者，耳根須異常清靜，心靈須有豐富的褶皺與紋理，方能共鳴。

幾千年來(lái)，古人的生活美學(xué)和精神空間里，蟲(chóng)鳴文化一直是重要構(gòu)件。“懷之入茶肆，炫彼養(yǎng)蟲(chóng)兒”，“燕都擅巧術(shù)，能使節(jié)令移，瓦盎植蟲(chóng)種，天寒乃蕃滋”，在《錦灰堆》里，大師級(jí)玩家王世襄憶述了親歷的京城蟲(chóng)戲，從收蟲(chóng)、養(yǎng)蟲(chóng)到聽(tīng)蟲(chóng)，從罐皿到葫蘆的植術(shù)造式，淋漓詳盡。

想想吧，大雪飄凌、風(fēng)號(hào)凜冽，而斗室旮旯里，清越之聲驀起，恍若移步瓜棚豆架……而且此天籟，取材皆于大自然，幾尾草蟲(chóng)、半盞泥盆、一串葫蘆，即大功告成，成本極低。

有句話叫“入葫聽(tīng)叫”。太美了，正可謂一葫一世界、一蟲(chóng)一神仙。秋蟲(chóng)和葫蘆，動(dòng)靜搭配，皆出身草木，多像一副妙聯(lián)的上下句。

那年逛地壇廟會(huì)，我購(gòu)得一玩意兒：一對(duì)烏色的草編蟋蟀，翹翅攀在半盞束腰葫蘆上，神態(tài)警覺(jué)，栩栩如生。作者亦有來(lái)頭，裕庸先生。該翁曾拜師北派的齊玉山、南派的毅正文，被譽(yù)為京城最后的草編大師。

至今，它仍擺我書(shū)案上。冷不丁搭一眼，心頭滑過(guò)一句“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”或“竹深樹(shù)密蟲(chóng)鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)”，甚是愜意。

城市豢養(yǎng)的器官是遲鈍的，知音秋蟲(chóng)者，寥寥無(wú)幾。

王世襄先生乃其一。這位大愛(ài)大癡的老人，那種螞蟻般的天真，那種對(duì)幼小和細(xì)微的孜孜求好，那種茂盛的草木情懷和體量，當(dāng)世恐難見(jiàn)其二。他在《錦灰堆》里回憶的那番青春好風(fēng)光，乃中國(guó)養(yǎng)蟲(chóng)人最后的黃金時(shí)代，亦是蟲(chóng)鳴文化的絕唱和挽歌。

此后，水土、心性、耳根、居境、世風(fēng)……皆不適宜了。

空間越來(lái)越只為人服務(wù)，環(huán)境侍奉的對(duì)象、衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的主體，都是人。比如水污、地污、光污、音污，比如農(nóng)藥、化肥、除草劑，其量于人不足致命，于蟲(chóng)則不行了，蟲(chóng)清潔成癖，體弱身薄，一點(diǎn)微毒即令之?dāng)嘧咏^孫。

古時(shí)秋日，不聞蟲(chóng)語(yǔ)是難以想象的。那是耳朵瀆職，是心性失察，是人生事故?？扇缃?，一年到頭，除了人間爭(zhēng)吵和汽車(chē)?yán)龋覀兪裁匆猜?tīng)不見(jiàn)。