2013年8月30日,陜西西安。
位于二環(huán)北路東段的西安市中級人民法院門前,拉起了警戒線。數(shù)名高大的警察立在法院正門,并不時招呼路過的民眾不要在門口逗留。大批記者也聚集到西安市中院門前,搶占“有利位置”架設(shè)“長槍短炮”。
這一天,是原陜西省安監(jiān)局局長楊達才出庭受審的日子。
一周后的9月5日,楊達才案在西安市中級法院一審宣判。楊達才因犯受賄罪、巨額財產(chǎn)來源不明罪,兩罪并罰獲刑十四年,受賄贓款25萬元和504萬余元來源不明贓款被依法沒收上繳國庫。
在反腐力度不斷加大的今天,一名廳級官員受賄25萬元的案件,是不足以吸引外界這么多關(guān)注目光的。能享受如此“高規(guī)格”,皆因他還是“表哥”、“微笑帝”,在網(wǎng)絡(luò)空間一夜成名,遭到無數(shù)網(wǎng)友的人肉搜索。過去的一年多時間,楊達才案總能占據(jù)媒體顯著版面,從對網(wǎng)絡(luò)反腐的憧憬,到對“斷頭新聞”的質(zhì)疑,甚至一審宣判之后,各種爭議依舊未能平息……
庭審現(xiàn)場 楊達才微笑依舊
庭審當(dāng)天,再次進入公眾視野的楊達才,比一年前清瘦了許多。只是,他那標(biāo)志性的笑容依舊?!皸畹奈⑿孟袷枪逃械?,即使是受審時也能看到臉部的笑意。”一名參加了現(xiàn)場庭審的當(dāng)?shù)赜浾邔ν獗硎尽?/p>
有人因此覺得楊達才很“冤枉”——爹媽生就了那張臉,什么時候都自帶三分笑,也難怪他在車禍現(xiàn)場有那種表情。央視評論員白巖松則指出:“表情不是問題,表才是問題。最終將楊達才拉下馬的,是他自己的貪腐問題。”
楊達才在庭審現(xiàn)場供述,2011年5月,陜西一家科技公司法人代表常某在該公司申請安全評價甲級資質(zhì)過程中,經(jīng)朋友引薦,認(rèn)識了楊達才,并在辦公室向其行賄5萬元。“當(dāng)時,常某將裝有錢的塑料袋放在沙發(fā)上,離開時使了一個眼色?!?/p>
出庭作證的常某稱,在楊達才幫助下,其公司的安全評價甲級資質(zhì)申報程序得以加快直至順利審批。2011年底,為表示謝意,常某再次來到楊達才辦公室,將一個裝有10萬元的單肩包放在楊達才的桌子上。
2012年上半年,常某第三次來到楊達才辦公室,將裝有10萬元現(xiàn)金的包送給楊達才。在常某第三次送錢時,楊達才也曾推辭了一下:“上次的錢應(yīng)該拿回去,怎么又來了?”不過,他最終還是收下了這筆錢。據(jù)其供述,“這25萬元有20萬元存入了銀行賬戶,第一筆收受的5萬元,因當(dāng)時調(diào)到西安時間不長,用來貼補了家用。”
在法庭上,楊達才甚至沒有向證人常某提問。他在回答辯護人提問時,表示自己主動向檢察機關(guān)說明了受賄情況。
除受賄罪外,公訴機關(guān)指控楊達才的另一項罪名為巨額財產(chǎn)來源不明罪。公訴機關(guān)稱,楊達才被查證的家庭存款為1177.68萬元,其中,有600余萬元能夠說明來源,另有504萬元無法說明來源,涉嫌巨額財產(chǎn)來源不明罪。
無法說明來源的504萬元,到底是怎么來的?楊達才的回答是:“應(yīng)該是過年過節(jié)下屬或者同學(xué)送禮,不知其目的?!?/p>
“表哥”往事 大學(xué)畢業(yè)兩年后便成為縣委常委
一年前的8月26日,正是楊達才的仕途被“逆轉(zhuǎn)”的時刻。他在延安交通事故現(xiàn)場,因面含微笑被人拍照上網(wǎng),繼而引發(fā)巨大爭議。緊接著,有網(wǎng)友指出楊達才有多塊名表?!氨砀纭?、“微笑帝”之名由此得來。2012年9月21日,陜西省研究決定:撤銷楊達才陜西省第十二屆紀(jì)委委員、省安監(jiān)局黨組書記、局長職務(wù)。
照片中的楊達才,雙手后背、大腹便便、闊臉背頭。不過據(jù)與楊達才相識多年的老鄉(xiāng)介紹,楊達才年輕時,比現(xiàn)在帥氣許多。他是縣委大院里的才子,更是一顆引人矚目的政壇新星。
楊達才1978年進入延安大學(xué)政教系哲學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),四年后回到老家鎮(zhèn)坪縣,擔(dān)任縣委辦公室秘書。“其實早在那時,楊達才就喜歡笑。他這人說話做事總是自帶三分笑容。周圍的人也很喜歡這個年輕人,覺得他待人熱情,很懂禮貌?!睏钸_才的鎮(zhèn)坪老鄉(xiāng)介紹說。
既有科班出身的文憑,待人處事又很懂禮貌,楊達才自然成為重點培養(yǎng)對象。加之當(dāng)時干部年輕化的大背景,1984年9月,剛從大學(xué)畢業(yè)兩年,年僅27歲的楊達才,便被提拔為縣委常委、縣政府辦公室主任?!按髮W(xué)畢業(yè)兩年,就擔(dān)任縣委常委,放在現(xiàn)在肯定是不得了的新聞。不過當(dāng)初大家也沒覺得奇怪,只是認(rèn)定楊達才這小伙子,日后的前途很遠大。而且據(jù)我所知,楊達才家里沒什么背景。”這名老鄉(xiāng)說道。
此后,楊達才開始輾轉(zhuǎn)多地任職。到2000年,楊達才出任安康市委常委、漢濱區(qū)委書記,終于邁入廳級干部行列。這十多年間,楊達才當(dāng)過縣長、縣委書記、地區(qū)工業(yè)經(jīng)濟局局長,雖沒有當(dāng)初火箭晉升的速度,但一路也走得很穩(wěn)。楊的同事曾評價說:“27歲就是副處,哪怕熬也能熬個廳級干部。”
在安康,楊達才還認(rèn)識了正在當(dāng)?shù)貟炻毷形睍浀闹x亞龍,兩人在一個班子里共事近兩年時間。一名安康市委的干部告訴《廉政瞭望》記者:“兩人的關(guān)系算不得十分親密,但他們可謂那一屆市委班子里‘最有名’的兩人。全國人民都知道?!敝x亞龍出事比楊達才早,出名更比楊達才早。謝返京擔(dān)任中國足球管理中心主任,時常在報紙上拋頭露面時,楊達才還曾跟周圍的人炫耀:“中國足協(xié)的謝主席,是我的老同事?!敝x亞龍落馬后,楊也在一次飯局中感慨:“老謝還是個想干事的人,可惜了。
同樣是在安康,楊達才遭遇了政治生涯的一次重要挫折。因清收公路建設(shè)集資款導(dǎo)致該市漢濱區(qū)關(guān)廟鎮(zhèn)農(nóng)民尚玉貴服汽油身亡案,負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的安康市委常委、漢濱區(qū)區(qū)委書記楊達才被給予黨內(nèi)警告處分。此后,他被調(diào)離安康,出任漢中市副市長,沒能進入市委常委班子。
直到兩年后,楊達才擔(dān)任市委常委、副市長。有干部私下評價:“官場是講究機會的,錯過一次機會,以后的機會也就趕不上了。楊達才被耽誤掉幾年時間,對其仕途影響很大?!?/p>
陜西省安監(jiān)局一名副處級干部告訴記者,楊達才2011年從漢中市常務(wù)副市長調(diào)任省安監(jiān)局局長,很大程度是緣于自己的資歷。在全省55歲以下的副廳級干部中,楊達才幾乎是資歷最老的——他在副廳的位置上待了十一年,排隊也該排到他了。
楊達才對于自身,似乎有著“清醒認(rèn)識”。據(jù)陜西省安監(jiān)局干部介紹,楊曾多次說過,自己不會再往上走了,就安安心心在安監(jiān)局,站好最后一班崗。
可惜,天不遂人愿!
在安康、漢中以及省安監(jiān)局,干部們對于楊達才的評價幾乎一致,都說他待人客氣,沒有架子,無論什么場合,總是面帶三分笑。對屬下很寬厚,不整人。工作能力也較強,到安監(jiān)局工作不到半年時間,已經(jīng)能就一些專業(yè)問題和專家、部下展開討論?!暗钪斜容^喜歡追求享受。那些名表我們不懂,就知道他老是抽高檔煙、喝高檔酒,而且從不避諱?!?/p>
爭議繼續(xù) “表哥”豈能無表?
與楊達才案一起闖入公眾視野的,還有另一個詞——“斷頭新聞”。
去年,新華社發(fā)表了題為《莫讓輿論熱點成為“斷頭新聞”》的評論,稱:新熱點的接踵而至,使“舊聞”成功擺脫了媒體和公眾的視線,減輕了依法依規(guī)處置問責(zé)的壓力,也就給涉事的單位和個人“暗渡陳倉”提供了天然而又惡劣的掩體。
在過去相當(dāng)長的一段時間里,楊達才案件幾乎成為“斷頭新聞”的代名詞。
所幸此次公開審理,讓“斷頭新聞”的說法不攻自破。陜西省紀(jì)委工作人員在接受《廉政瞭望》采訪時表示,在事件曝光的第一時間,相關(guān)部門就已經(jīng)介入調(diào)查。要把所有犯罪事實厘清,肯定需要時間。
不過,在楊達才案件宣判之后,一些新的爭議又浮出水面。比如,楊達才的諸多名表從何而來,至今存疑,非但庭審上絲毫未提及,一審宣判中,對名表等是否包含在贓款之中,也未作說明。
在“名表門”曝光之初,面對公眾質(zhì)疑,楊達才曾作回應(yīng):自己十多年來確實買過5塊表,但是“用合法收入買的”。但這未能平息猜疑,隨著被扒出的表數(shù)增多,該說法也很難站住腳。去年12月,陜西省紀(jì)委曾表示,正在對楊達才購買手表的發(fā)票進行核查??蓵r至今日,對于這些表究竟是否系楊達才“合法收入”所買,相關(guān)部門沒能給公眾一個說法。
對于楊達才能夠“說得清”的家庭收入,外界也提出了質(zhì)疑:全家人的工資收入190萬,那多年來的生活支出是多少?難不成一家人只會掙錢,從不花錢?妻子開餐館盈利上百萬,婚喪嫁娶收禮幾十萬,這究竟是妻子經(jīng)營有方,楊達才人緣很好,還是沾了局長大人的光?
新華網(wǎng)近日發(fā)表評論稱,“表哥”落馬了,但他的問題與表無關(guān)。這樣的反腐結(jié)果,總是讓人有些如鯁在喉難以真正舒暢,難怪不少網(wǎng)民發(fā)帖表達了不滿和不解。而要紓解這些不解和不滿,恐怕還需要有關(guān)部門正面做出回應(yīng),而不是似有難言之隱一樣保持沉默,因為這樣只會增加人們的質(zhì)疑。
記者手記:楊達才不知上哪找關(guān)系
楊達才受審以及被宣判的消息,毫無疑義地吸引了眾多目光。應(yīng)該說,楊達才并不算“老虎”。此案最終成為公共事件,正如守候在庭審現(xiàn)場外的記者們議論的那樣:“楊不是被紀(jì)委查出,也不是被二奶舉報。他是由一個個普通網(wǎng)民揪出來的,是網(wǎng)絡(luò)反腐的經(jīng)典戰(zhàn)役?!?/p>
西北政法大學(xué)侯學(xué)華教授分析說,楊達才案的公開宣判,給了網(wǎng)民們信心,表明了中國政府懲治腐敗的決心和力度。
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)反腐的特點,陜西省安監(jiān)局一名干部深有體會。他告訴記者,楊達才是陜西官場的“老人”了,加之平時人緣不錯,身邊應(yīng)該有幫朋友。當(dāng)事件曝光后,楊達才也找過一些關(guān)系,最后卻無果而終?!扒f萬的網(wǎng)民,你見不著、找不到。想去找關(guān)系都不知道門在哪。而且網(wǎng)上聲勢一下來,一般人是不敢再遮掩的?!?/p>
毋容置疑,“表哥”事件將網(wǎng)絡(luò)反腐推到一個嶄新高度。但是,網(wǎng)絡(luò)反腐也并非彈無虛發(fā)。有的舉報出于公心,有的可能出于泄憤,有的則是沒搞清基本狀況。
陜西“表哥”事件后,就發(fā)生過紅十字會“表弟”事件,最后證明只不過一場烏龍。新京報記者李超在雅安地震災(zāi)區(qū)采訪中國紅十字會負(fù)責(zé)人時,隨手穿上了一件紅十字會工作服,并與紅十字會工作人員一起吃方便面。該畫面?zhèn)鞯骄W(wǎng)絡(luò)上之后,便有人說紅十字會出了個“表弟”,手上的表價值連城。但實際上,李超既非紅會工作人員,其手表也是在韓國買的地攤貨。
揭發(fā)“表弟”的微博,短短時間就被轉(zhuǎn)發(fā)幾千條。此后新京報發(fā)布的辟謠微博,轉(zhuǎn)發(fā)量僅有數(shù)百條。
侯學(xué)華表示,網(wǎng)絡(luò)反腐有優(yōu)勢也有局限,如今更呈現(xiàn)出官方與民間力量互動的局面。如何將網(wǎng)絡(luò)反腐納入法治化、制度化軌道,正在拷問中國官民雙方的智慧。