好多事情像是忘記了，突然有人提起來(lái)卻歷歷在目，比如一個(gè)老同學(xué)說(shuō)我上中學(xué)時(shí)喜歡裝，這話讓我好奇，我喜歡裝什么啊？他說(shuō)，裝爹呀。這句話再次讓我好奇，我說(shuō)我沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣嘛。他說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

這句話像是一個(gè)引信，忽的就炸出了一個(gè)少年的煙花，這句話是朱自清《背影》里父親說(shuō)過(guò)的，我想起那時(shí)我拍著某個(gè)同學(xué)的肩，用蒼老的聲音說(shuō)出這句話的樣子，甚至我記得另外的句子：他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了……

那時(shí)不知生離死別，只是記住這樣一個(gè)畫面，一個(gè)胖老頭趴上站臺(tái)的樣子，并且覺(jué)得這個(gè)樣子很搞笑。

又想起一個(gè)故事，說(shuō)是思想家王夫之年老多病時(shí)，有朋友來(lái)看他，朋友走時(shí)，他站在門口說(shuō)：恕不遠(yuǎn)送，我心送你三十里。

朋友覺(jué)得王夫之就是客氣一下罷了，走了十來(lái)里地，忽然想著有東西忘記拿了，于是返回，只見(jiàn)他還站在門口……這個(gè)故事于是流傳。

遠(yuǎn)去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，當(dāng)然，還有背影。每一個(gè)背影的前面，都有一個(gè)親愛(ài)的清晰的面容。面容是用來(lái)盛歡笑，而背影用來(lái)粘連目光。

記得老早以前，一種印刷的筆記本上面印著一條話：你走，我不送你，你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我也要去接你。那時(shí)剛剛知道有一種情感叫不舍，也明白有一種情感叫相聚，一個(gè)傷感一個(gè)喜悅，那時(shí)，喜歡重逢的盛大。

再到后來(lái)覺(jué)得，送別才是盛大的事情，不一定非是車站，碼頭，機(jī)場(chǎng)，而是你離開(kāi)的地方，我目送的地方。

目送聚焦的大多是背影，但也有靜默相對(duì)的時(shí)候，就像我和祖父。

祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有鐵制暖爐，我給他喂嬰兒米粉，吃了幾匙，不肯吃了，抿著嘴擺頭，那時(shí)他已經(jīng)不能言語(yǔ)。放下米粉，給他泡茶，喂他喝了幾口，不肯再喝，我把茶杯放在暖爐上，他欠著身子將杯子朝里推了推，這是他的習(xí)慣，怕杯子摔著了。他坐在那里，一言不發(fā)。我坐在那里，也一言不發(fā)。間或一只雞從門口張望，吸引了他，他朝門口瞅一下。某個(gè)時(shí)間，我看見(jiàn)他忽然下來(lái)了兩行眼淚，就用手帕給他擦，好像總擦不干……那個(gè)小半天，我坐在他斜對(duì)面看著他，像是默讀背誦一篇文章。第二天早晨，他就走了。當(dāng)時(shí)，我正在醫(yī)院給他買藥，因?yàn)橥砩纤暮粑悬c(diǎn)深重，我想也許是有痰。等我回來(lái)，他已經(jīng)走了。

這是一個(gè)已知的結(jié)果，可是難掩我的悲傷，惟想到相對(duì)而坐的小半天，方才得到有限的安慰，我想，我們彼此目送了。

我就想，光天化日之下，或者風(fēng)雨交加之中，如果分別是難免的，那么送別，不能親往，那么目送。如果他回頭，你在原地，他心口涌上來(lái)些許溫?zé)?，雖然接下的路還是自己走。