莫言的成長伴隨著孤獨，但也正是這孤獨成就了莫言。

因為“文革”，莫言小學五年級沒有上完就輟學回家了。但當時他太小，又沒有勞動能力，于是就被村里派去放牛。他和牛兒們一起，看藍天白云，聽鳥鳴蟲叫，但其實并沒有那樣美——他覺得非常孤獨。

在這孤獨的籠罩之下，莫言學會了享受孤獨，他以讀書和與動物說話來打發(fā)這孤獨的時光，這在期間他讀完了《林海雪原》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《三國演義》《水滸傳》等作品，無書可讀時，就看《新華字典》。這一段孤獨的成長經(jīng)歷既讓莫言受到文學啟蒙，又為其日后的文學創(chuàng)作打下了深厚的基礎。莫言從小就是個很愛說話的孩子，沒有人說話就跟牛說話，后來他甚至覺得牛兒好像能聽懂他的話。他因此非常了解牛，了解動物，所以他的小說里寫了很多動物。甚至通過它們的眼睛來看世界。他有一個中篇就叫《?！罚鳌渡榔凇酚幸徽戮蛯懪?，于是甚至曾有人說莫言上輩子是牛。莫言說不是，他還寫了很多豬和狗呢。還有人曾經(jīng)問莫言為什么不寫駱駝和長頸鹿而寫牛，莫言說他了解牛、了解馬、了解狗，知道它們搖一下尾巴、打一個響鼻是什么意思，駱駝和長頸鹿就不那么了解了。

莫言后來回憶起這段經(jīng)歷說孤獨是他的不幸，也是他創(chuàng)作的財富，他的成功源于孤獨。其實，何止是莫言這樣呢？因為孤獨，范仲淹寫下了“先天下之憂而憂。后天下之樂而樂”的名句：因為孤獨，曹雪芹寫成了聞名于世的不朽紅樓；因為孤獨，秦始皇完成了千秋霸業(yè)；因為孤獨，李清照有了“載不動許多愁”的感慨。

很多人不喜歡孤獨，這是因為他們不了解孤獨的美。孤獨不是寂寞，不是閑暇，不是獨處一隅陋室的無聊，更不是惘然。孤獨是一種意境，超凡脫俗，無須被世俗的眼光認同和理解。孤獨是來自內(nèi)心深處的，審視自我靈魂的感覺。孤獨不是痛苦，因為孤獨與寂寞無關，孤獨對于孤獨者來說，是一種享受，因為孤獨是靈魂沖出煉獄后智慧的升華。孤獨者只有孤獨時，才能捋順自己繁雜的思緒。孤獨需要時間和空間，當孤獨來臨時，讓靈魂做一次最虔誠的、對生命的頂禮膜拜。

在漫漫紅塵中，在喧囂世界中，我們留住一份孤獨，在靜靜的夜色中，淡淡的微風融入無限詩意的月色，靜靜地坐在窗前，透過百葉窗，我們可以領略滄海桑田的巨變，讓思想的野馬在心的原野上疾馳。靜下心來，用手中的筆為友人寫一份深深的祝福，或坐在電腦前為朋友發(fā)送一份心靈寄語。我們把握一份孤獨，就仿佛看到了窗外那座山，山那邊的海，海那邊的天，天那邊的白云對我們唱著動聽的歌。雖然孤獨，但我們不惆悵，只要我們不斷地告誡自己孤獨也是一種財富，我們就會釋然。

生命中我們隨時會遭遇孤獨，但我們不要畏懼孤獨，因為孤獨是通向成功殿堂的重要因素。孤獨更是一種境界，靈感在孤獨中醞釀，思想在孤獨中生長，生活真諦在孤獨中體會，生命在孤獨中煥發(fā)青春活力。

其實孤獨是我們一生中最好的老師。一個會反思的人，才是一個會進取的人。會幸福的人。孤獨是上帝賜給我們的一筆豐厚的財富，雖然它沒有黃金玉器那樣價值連城，也沒有錦衣玉食那樣真切實在，但它卻使我們的心靈得到了與人相處時所體會不到的安慰。