蓄勢待發(fā)

春寒料峭的下午，大風(fēng)滌蕩過一所中學(xué)的操場。年近六旬的查利·凱恩，金色的長發(fā)扎在頸后。時髦得不像體育教練，正如那個11歲的男孩瘦小單薄得不像是運(yùn)動員的料。查利緊盯跑道上躍動的小紅點(diǎn)，說：“我現(xiàn)在只是印刷廠的校對工人，多年不收徒弟了?！?/p>

“我朋友說您是個認(rèn)真負(fù)責(zé)的教練。布萊恩把長跑看得比吃飯睡覺都重要，他準(zhǔn)備參加縣運(yùn)動會的兩個長跑項目?！闭驹谂赃叺呐柯曇衾飵е唤z欣喜。

穿鮮紅運(yùn)動服的男孩跑過來，眼光飄過旁邊的長發(fā)老頭兒。

“你媽媽說你喜歡賽跑，你真的情愿接受訓(xùn)練嗎？”查利問。

“我想，是吧，”男孩蹭著鞋底說。查利不滿意這種敷衍。他繼續(xù)追問，直到布萊恩直視他的眼睛，大聲喊：“愿意！”

“那么，我教你?！?/p>

他們開始在每天業(yè)余時間一起在跑道上訓(xùn)練。然而，或許由于父母離異養(yǎng)成的孤僻性格，布萊恩對新教練始終繃著張臉。不久，縣運(yùn)會開幕了。查利提醒他：“放松，慢慢加速，最后一圈再沖刺?！?/p>

800米發(fā)令槍響，布萊恩像短跑一樣彈射出去。才跑一半，他精疲力竭敗下陣來。查利氣急敗壞地吼：“聽我的話去做，還是要自行其是？你還想不想為你媽媽和妹妹捧回一個冠軍獎杯？”布萊恩沒吭聲。

下一場比賽是1600米。布萊恩沒有跑在首位，而是跟在尾巴上，最后一圈，養(yǎng)精蓄銳的他奮力一沖，拔得頭籌。他氣喘吁吁跑向查利，面帶微笑地說：“聽你的話了。”

人生導(dǎo)師

第二年冬天，布萊恩媽媽打工的園藝公司破產(chǎn)了，她不得不暫時待業(yè)在家。布萊恩的教練費(fèi)成為沉重的負(fù)擔(dān)。查利跟她商量：“我常年在外漂泊，現(xiàn)在一個人租房子住。不如我搬到你家，以教練費(fèi)充抵房租，兩家合住也能節(jié)省開支?！?/p>

查利提著行李搬進(jìn)了廚房下面閑置的地下室。布萊恩抱臂冷眼旁觀著。接下去的幾場重大賽事，他都意外地名落孫山。查利嚴(yán)厲責(zé)問：“你又忘記我的話啦，缺乏最后沖刺的韌性?！?/p>

“你不是我爸，我不需要俯首帖耳！”布萊恩扭頭跑開，這讓媽媽和教練一愣一愣的。

查利在操場跑道上找到布萊恩?！爸绬幔覐男〉膲粝胧亲鲩L跑健將，拿奧運(yùn)金牌。離婚后，為養(yǎng)活三個孩子，我360行幾乎全做過。兒女長大單飛了，我返回家鄉(xiāng)，忽然感覺失去奮斗的目標(biāo)。這時候我遇到你，在你身上我看見自己年輕時夢想的影子。我老了，但你還有青春，有放手去沖的勇氣，你可以實現(xiàn)夢，我們共同的夢。有朝一日你會入選奧運(yùn)隊?！彼麥嘏拇笫执钤谀泻⒓缟希既R恩緩緩低下頭。

布萊恩的書架逐漸擺滿各項田徑賽的獎杯。15歲，他進(jìn)人高中，身材瘦高，肌肉健碩，看上去像個優(yōu)秀運(yùn)動員了。可惜他不是優(yōu)秀學(xué)生，除了體育和歷史，門門功課掛紅燈。

一個晚上，查利手拿兩本《特洛伊之戰(zhàn)》，坐在廚房餐桌旁，等候布萊恩回家。

“這是一本什么書，老師？”布萊恩坐下來喝口茶問。

“關(guān)于英雄與懦夫、忠誠與背叛的書。我想要你知道一些體育之外的東西，甚至比體育更加重要的東西?！?/p>

媽媽和妹妹在做香味四溢的肉餅。布萊恩在教練的逼迫下，高聲朗讀這部希臘史詩，讀特洛伊的英雄赫克托，遭遇到強(qiáng)壯十倍而且有眾神充當(dāng)后援團(tuán)的希臘武士阿喀琉斯，起初赫克托掉頭逃跑，但是他記起了自己的榮譽(yù)，轉(zhuǎn)身迎戰(zhàn)阿喀琉斯。查利老師說：“記住，勇氣不是天不怕地不怕，而是敢于直面你的害怕。”

完美決戰(zhàn)

清晨和傍晚，師徒倆照常訓(xùn)練長跑，晚飯后溫習(xí)古典名著直到深夜。體能訓(xùn)練和文化課補(bǔ)習(xí)都卓有成效，布萊恩考取了新澤西州立大學(xué)，同時報名參加半年后的全美學(xué)院室內(nèi)田徑賽，勝利者有望直接入選美國奧運(yùn)陣容。

關(guān)鍵時刻，布萊恩大腿牽拉性骨折，被迫休養(yǎng)。查利也莫名其妙地四肢無力住進(jìn)醫(yī)院。布萊恩及時康復(fù)，他的教練卻永遠(yuǎn)恢復(fù)不了生龍活虎。查利走不動、站不穩(wěn)，言語困難，吞咽食物也變得費(fèi)力。醫(yī)生告訴布萊恩一家最終診斷結(jié)果——罕見的肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥（AIS）。查利的全身肌肉官能每況愈下，生命之火只能燃燒幾個月了。

“別難受，”查利用細(xì)微的顫聲安慰徒弟，“我有過了豐富美好的人生，我還能再教你一段時間?！?/p>

查利被接回那個熟悉的家。暑假，布萊恩接過媽媽的班，照顧老師，給他刮胡子、理發(fā)、磨碎食物，幫他料理個人衛(wèi)生。查利堅持每天靠自己走完從地下室通往廚房的九級樓梯，然后坐輪椅跟布萊恩去田徑訓(xùn)練場。這種攀登一天比一天艱難。

一天，布萊恩和媽媽到車站送妹妹去大學(xué)報到，回家發(fā)現(xiàn)查利身穿睡衣，坐在房間黑暗的角落里流淚。“我太沒用，衣服也換不動。”他嚅囁說，拒絕去田徑場。

母子倆連勸帶哄，總算說服他換衣出門。站在樓梯口，布萊恩讀出教練眼中的恐懼。那個強(qiáng)壯的男人曾經(jīng)能夠幾步躍上這區(qū)區(qū)九級臺階，目前卻仿佛面對一座大雪山?！袄蠋熌憧梢詻_上去！記得嗎，勇氣不是天不怕地不怕，而是敢于直面你的害怕?！辈既R恩重復(fù)著查利在餐桌旁指導(dǎo)他朗讀《特洛伊之戰(zhàn)》的話。查利眼中重新聚集起堅定的光芒。他倚靠在母子倆的臂彎里，雙腿顫顫巍巍，一次邁動一步，十分鐘后大汗淋漓地成功踏上廚房地板。

全美學(xué)院室內(nèi)田徑賽暨奧運(yùn)選拔賽開幕，全美國的頂尖長跑運(yùn)動員齊聚紐約城。媽媽推著輪椅上的查利趕來觀戰(zhàn)。發(fā)令子彈躥入長空，布萊恩一馬當(dāng)先。然后他戰(zhàn)略性地落到后面。跑進(jìn)最后一圈，觀眾的掌聲、哨聲、“沖刺”的吶喊聲激蕩在耳畔，他不斷加速，超越一個人又一個人……

查利坐在終點(diǎn)線附近，手心松松捏著計時秒表，欣慰地看見布萊恩用前所未有的最大步伐率先撞線。

第二天，查利身體完全無法動彈。他所有的親友守護(hù)在病床邊。布萊恩·博耶特握著教練的手，說：“我現(xiàn)在的一切都?xì)w功于您。老師，您早就不僅僅是我老師，我們是一家人。”查利·凱恩的指頭動一動，含笑去世。

一位人生導(dǎo)師的重要，不能幫你代步，卻可以指給你一條正確的道路。

譯自美國《讀者文摘》