烏鎮(zhèn)屬于那種看一眼就會(huì)愛(ài)上的水鄉(xiāng)。時(shí)間在此仿佛也只顧著看風(fēng)景，而忘了挪動(dòng)腳步，烏鎮(zhèn)便只能定格在幾十年甚至幾百年前的瞬間了。

廊棚靠河的一側(cè)都修有靠椅，當(dāng)?shù)厝私o靠椅還取了一個(gè)非常傳神的名字——“美人靠”。倚著“美人靠”，人會(huì)沒(méi)來(lái)由地多愁善感起來(lái)，仿佛前世就是那個(gè)團(tuán)扇掩唇望著廊外煙雨的少女，目光散漫且憂郁，不知會(huì)不會(huì)有一襲青衫撐著把油紙傘向自己款款走來(lái)……

當(dāng)落日拖著斜陽(yáng)西去，晚霞把河面、建筑點(diǎn)綴得絢麗無(wú)比，街道開(kāi)始冷清了。烏鎮(zhèn)這才揉著惺忪的眼，慢慢地醒來(lái)，慢慢地展露水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的本真。

寂靜冷清，其實(shí)是烏鎮(zhèn)最美的時(shí)候。沒(méi)有了喧鬧，一掃迎來(lái)送往的脂粉氣，變得古老凝重起來(lái)。千年的小巷恢復(fù)了幽靜清雅，石橋孤寂地守望著身下的流水——或許還有閑散淡定的日子，回廊盡頭，花木深處，處處彌漫著沉靜從容、與世無(wú)爭(zhēng)的清雅氣息。難怪有人會(huì)認(rèn)為烏鎮(zhèn)美得讓人“絕望”，因?yàn)橹蒙碛诠诺湫枰職狻?/p>

東市河像一匹墨綠的綢緞。只有烏鎮(zhèn)的水才敢綠成這樣，要在別處肯定會(huì)覺(jué)得臟，可在烏鎮(zhèn)卻讓人感到厚重，因?yàn)槟馨阉暈闅v史與文化的積淀。烏鎮(zhèn)歷史上曾經(jīng)出過(guò)64個(gè)進(jìn)士，161個(gè)舉人，是現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)巨匠茅盾的誕生地。

舟行更能領(lǐng)略烏鎮(zhèn)之美。船夫用長(zhǎng)槳漾開(kāi)的陣陣水紋，水中天在搖，水中房在動(dòng)，靜坐船頭，看天光云影徘徊，再看烏鎮(zhèn)那參差不齊的飛檐斗拱，分明是種堅(jiān)守古典的姿態(tài)，有著令人舒心的美。那些枕河的木閣樓，那些不作修飾的石橋，似乎在隨著小船的搖晃而飄浮不定。水上閣樓頗有吊腳樓的味道。枕河人家取水，或直接從窗口，或掀開(kāi)地板露出一洞，一只木桶便落下，那“撲通”的一聲，能觸到游人內(nèi)心最質(zhì)樸的部分。

烏鎮(zhèn)人有種與生俱來(lái)的靜，不喜歡跟游人交流，偶有鏡頭對(duì)準(zhǔn)，便會(huì)扭過(guò)頭去。實(shí)在避不過(guò)，他們也能在游人的評(píng)頭論足中，旁若無(wú)人地做著手頭上的事。他們是在堅(jiān)守著一種生活方式，古老的水鄉(xiāng)風(fēng)俗已被現(xiàn)代文明逼進(jìn)了越來(lái)越逼仄的空間。游人只是窺探傳統(tǒng)的好奇者，鏡頭外的烏鎮(zhèn)才是最真實(shí)的烏鎮(zhèn)。

夜宿烏鎮(zhèn)，才能領(lǐng)略水鄉(xiāng)的真諦原來(lái)就一個(gè)字——靜！靜得若一個(gè)人走動(dòng)，全鎮(zhèn)都能聽(tīng)到他在青石板上踩出的響動(dòng)。

烏鎮(zhèn)保留著許多傳統(tǒng)手工作坊，紡織、織布、陶藝、酒坊……盡管只是供游客參與的互動(dòng)旅游項(xiàng)目，但從中依然能感受到古老民俗。印花布作坊里，庭院掛滿藍(lán)印花布，陽(yáng)光下藍(lán)得通透，這是種很純粹的水鄉(xiāng)的顏色……

離開(kāi)烏鎮(zhèn)，才恍悟——烏鎮(zhèn)其實(shí)是種生活，將日子打理得流水一樣平常。