和姐姐約在“Costa”喝咖啡。分別停好車(chē)，進(jìn)去點(diǎn)餐，選好要坐的位置之后，她們開(kāi)始脫大衣。

忽然想起茨維塔耶娃致妹妹阿霞的詩(shī)句：“每個(gè)手勢(shì)，每個(gè)眼神，每個(gè)單詞，都透露——/我們是倆姐妹”，可搭在一起的衣服透露的卻是：她們是不同的倆姐妹——姐姐穿著新買(mǎi)的貂皮大衣，這是她的第二件“貂兒”，而她穿了幾年的羽絨服放在它旁邊，誰(shuí)是丫鬟誰(shuí)是小姐一望便知！

姐姐將LV放在閑出來(lái)的沙發(fā)椅上，她也將自己的包擠進(jìn)去，看著并肩立在一起的兩只包，想起她們姐倆小時(shí)候的合影，姐姐牽她的手站在院墻下，傻笑著，露出參差不齊的乳牙……又想起郭德綱的相聲：好嘛，擠在一個(gè)槽里的兩只“驢”！可是同“驢”不同命，姐姐的包可金貴，里面裝著厚厚的錢(qián)包、厚厚的卡包和厚厚的客戶資料，而她的包里，只有一本厚厚的書(shū)。

咖啡送過(guò)來(lái)了。然后姐姐忙著用她的三部手機(jī)聯(lián)系業(yè)務(wù)，她拿出書(shū)，讀起來(lái)，偶一抬頭，發(fā)現(xiàn)姐姐正笑望著她：“你還是那么愛(ài)看書(shū)！”幾天前，當(dāng)幫姐姐將寫(xiě)給一位重要客戶的信重新修改潤(rùn)色一番之后，姐姐也曾由衷地感嘆：“你沒(méi)白看那么多書(shū)！”

從前，姐姐也是愛(ài)看書(shū)的。少女時(shí)代的她們，睡一個(gè)房間里的上下鋪。常常一起去租書(shū)店租來(lái)好多本小說(shuō)，一人一本捧讀著，然后傳上來(lái)遞下去地交換。姐姐看書(shū)的速度比較慢，睡上鋪的她常常要拍床沿催促：“姐！姐！快！快！”……

那時(shí)?；孟胗谐蝗?，和姐姐能成為像勃朗特姐妹那樣的文壇姊妹花。在一本傳記中讀到：勃朗特姐妹總是一起坐在餐廳桌子旁寫(xiě)作，圍著桌子邊走邊向?qū)Ψ酱舐暲首x她們小說(shuō)的手稿。雖然沒(méi)有開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，但她和姐姐都有各自的本子用以開(kāi)始“模擬”的文學(xué)創(chuàng)作：寫(xiě)日記，摘抄好詞句，剪貼好文章……隔一段時(shí)間，就交換來(lái)看彼此的本子，像交換打開(kāi)彼此心扉的鑰匙。

后來(lái)，她不滿足于單純記錄，開(kāi)始試著編故事：替喜歡的小說(shuō)寫(xiě)番外，替愛(ài)看的電視劇寫(xiě)續(xù)集，一段連一段，一集接一集，姐姐總是第一個(gè)等著讀的人，第一個(gè)真心夸贊她的人，第一個(gè)鼓勵(lì)她繼續(xù)寫(xiě)下去的人……

隨著閱讀視野逐漸開(kāi)闊，她知道在臺(tái)灣文壇也有才華橫溢的三姐妹：朱天文、朱天心和朱天衣，只要在書(shū)店看到有她們姐妹的書(shū)問(wèn)世，都毫不猶豫地一起買(mǎi)下：好姐妹，即使來(lái)到她的書(shū)架上，也不應(yīng)該分開(kāi)！在朱天心《江山如夢(mèng)》一書(shū)中，有一篇寫(xiě)天衣的散文《妹妹》：幼時(shí)，比起與天才的姐姐相處，天心與可愛(ài)的妹妹更親近，蘇軾與弟的詩(shī)句：“憶昔與子皆童丱，年年廢書(shū)走市觀”，就是她們姐妹攜手出游的寫(xiě)照。有一次妹妹感冒，天心上課時(shí)，突然胡思亂想：妹妹是不是在家已經(jīng)死掉了？她在回家的路上猛掉眼淚，卻又存有一線希望，然后巴巴找一家糖果店，用中飯省下來(lái)的錢(qián)給妹妹買(mǎi)了一包她最?lèi)?ài)吃的糖，懷著惴惴的心回到家，發(fā)現(xiàn)妹妹沒(méi)死，正樂(lè)滋滋地看電視呢，“而這一天我的遭遇，是不會(huì)有人懂得的！”天心感嘆道——怎么會(huì)呢？有姐妹的人都能懂。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)羅蘭·英格斯·懷德的“小木屋”系列是她最喜歡的美國(guó)小說(shuō)時(shí)，他們都露出不解的神情：“拜托，那是一套兒童小說(shuō)，能有多曲折的情節(jié)？！多深刻的主題？！”可是他們不知道，她最?lèi)?ài)書(shū)中記錄的小羅蘭與姐姐瑪麗相伴成長(zhǎng)的快樂(lè)時(shí)光，那仿佛是她和姐姐的童年縮影。為了幫助因病而失明的姐姐去昂貴的盲人學(xué)校讀書(shū)，羅蘭十六歲便獨(dú)自離家去教書(shū)，吃盡了辛苦。當(dāng)瑪麗終于可以去上學(xué)了，她感謝羅蘭為她付出的一切，羅蘭說(shuō)這不算什么，瑪麗卻說(shuō)：“這是很多很多，這是太多了！”——這也是她想對(duì)姐姐說(shuō)的一句話。

她和姐姐一年考大學(xué)，她考去外地一所大學(xué)讀中文系，姐姐留在當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)讀外文系。有一個(gè)學(xué)期，姐姐坐火車(chē)來(lái)學(xué)?？此?，女伴們將姐姐圍住，聊個(gè)不停，姐姐一直微笑不語(yǔ)，突然，開(kāi)口問(wèn)大家——我妹妹好像瘦了，是吧？有一日午睡醒來(lái)，隔著簾，發(fā)現(xiàn)姐姐正在給她洗床單，姐姐翹著不小心被刀劃破的食指，很費(fèi)勁地一下一下地搓著……后來(lái)，她將這讓自己心動(dòng)良久的一幕寫(xiě)成一篇小文章，一位做編劇的朋友讀到了，將這一細(xì)節(jié)融入到他正在創(chuàng)作的電視劇劇本中——那么，她終于將姐姐“寫(xiě)”進(jìn)一部可以上演的戲中？！

姐姐開(kāi)始工作沒(méi)多久，便自己頂門(mén)立戶做生意，從早忙到晚，處處小心，事事操心，非常辛苦，再?zèng)]有空余時(shí)間讀書(shū)。如今的姐姐，已賺得盆滿缽滿，她的生活里已沒(méi)有一樣?xùn)|西能引得姐姐羨慕，除了書(shū)房里的書(shū)。每次來(lái)作客，姐姐都在那里逗留很久，目光在一排排書(shū)之間流連不已，而她再不會(huì)催：“姐！姐！快！快！”多希望時(shí)光能倒流，流回到從前，那時(shí)，她和姐姐的快樂(lè)堡壘就由一本本書(shū)搭建，那時(shí)，夢(mèng)想還沒(méi)有觸礁現(xiàn)實(shí)，仍可以幻想：“我們是——出自威廉莎士比亞的/兩行詩(shī)歌”（茨維塔耶娃）……

離開(kāi)“Costa”后，姐姐去車(chē)?yán)锶〕鲆欢蛋嘿F的水果，讓她帶回家給孩子吃，隨后又塞給她一張購(gòu)物卡：“那家商場(chǎng)三樓有一家書(shū)店，你可以去買(mǎi)書(shū)看”！然后邊接電話，邊開(kāi)車(chē)走了。

有一句話含在她的口中，想告訴姐姐，卻說(shuō)不出口：那是朱天心送給妹妹的一句話，姐姐，說(shuō)好了，我們要“做一對(duì)永遠(yuǎn)不許人世滄桑拆散的最佳搭檔”！