恍惚成人

和許多同齡人一樣，蔡春豬有著那種恍惚成人的感受。好像一下子被套牢在成年人的圈套里，結(jié)婚、生孩子，還沒緩過神兒來就到了想跑也跑不出來的境遇里。在陌生人眼中，東方夜譚里的老蔡總是熱情、幽默、不太正經(jīng)。可是熟悉他的人都知道他有“社交恐懼癥”，最喜歡一個人海闊天空的思考問題。年過四十的老蔡，臉上似乎卻總是寫著三個字——不適應(yīng)。

對很多、很多事的不適應(yīng)，這是很多作家寫作的源頭，不適應(yīng)人生的突如其來的兇年，不適應(yīng)齜牙咧嘴的人際交往。在蔡春豬的前半生里，處處都鐫刻這種對于生活的不適應(yīng)和無準(zhǔn)備。不同于多數(shù)為自己做足人生規(guī)劃的人，蔡春豬是那種率性而為的人，對于他來說似乎從沒有什么“人生該如何如何”的觀念。當(dāng)蔡春豬還是湖南農(nóng)村里插秧種地的那個蔡朝暉時，他就不是一個“安分守己”的人——他的人生在于不停地“折騰”。

蔡春豬的父輩都是地地道道的農(nóng)民，父親的愿望只是希望兒子能夠安安穩(wěn)穩(wěn)，好好過日子，將來能有出息。17歲時候，蔡春豬就從上了兩年的職高退學(xué)，跑到廣東去打工。這是蔡春豬的“第一次折騰”。

沒過多久，他就開始了他的“第二次折騰”。在1992年這一年，敢于“折騰”的蔡春豬只身一人來到北京，那年他18歲。去北大做旁聽生。這個舉動也許是源于蔡春豬天性里不甘于平庸、不希望“泯然眾人”的強(qiáng)烈掙脫欲。

剛來北京，蔡春豬腰里揣著在廣東打工時賺的一丁點(diǎn)錢，在北大周圍的圓明園村開始了蹭住、蹭吃的流浪生涯。在北大附近混跡的幾年，除了在圓明園畫家村和一些藝術(shù)家蹭飯蹭住，蔡春豬業(yè)余時間就是到北大聽課和從事文學(xué)寫作。蹭課、吃食堂、寫點(diǎn)小文章，沒有任何可靠的收入，全靠哥哥接濟(jì)。

那些年，蔡春豬的生活沒有任何起色。很久之后，一次偶然，蔡春豬的一篇文章在一家雜志上發(fā)表，因此他獲得了800元的“巨額”稿費(fèi)。他打趣說這是他人生的“第一桶金”。毫無疑問，這些錢對于當(dāng)時生活拮據(jù)的蔡春豬來說意味著什么。好事來了，又來了。因?yàn)椴檀贺i優(yōu)秀的文筆和出眾的文學(xué)才華，雜志社決定雇傭他成為一名正式記者。就這樣，蔡春豬的混跡生涯告一段落，他租了房子開始堂堂正正的做一名“北漂”。

認(rèn)識他媳婦之前，蔡春豬沒有想到過結(jié)婚。他覺得結(jié)婚這樣“靠譜”的事情和自己似乎沒多大關(guān)系。后來，妻子懷了孕，孩子就順理成章的來到了這個世界。他給孩子取名叫做喜禾，意思是希望他能夠做一個歡喜的農(nóng)家人。喜禾出生前，蔡春豬與大多數(shù)將為人父的男人對孩子的期待不一樣，他對于孩子沒有太多的奢望，只是希望他能和其他平常、普通的小孩子一樣。對于孩子的教育，蔡春豬也沒有什么具體的打算，上重點(diǎn)中學(xué)、上重點(diǎn)高中什么的，蔡春豬不太奢求，只是能夠希望自己給予一個父親所能給予孩子最普通的一切，讓他自由自在的長大。那時對于孩子，蔡春豬打趣說，唯一的期待就是這孩子一定要是自己的。

直到孩子降臨人世，蔡春豬才發(fā)現(xiàn)命運(yùn)實(shí)在是跟他開了一個不算小的玩笑。

另一個玩笑

“我能看到別人看不到的東西。

爸爸帶我過馬路，我的眼睛到哪里，爸爸的眼睛就跟到哪里。

爸爸說：自行車、大貨車、吉普車、紅燈、綠燈、斑馬線……

斑馬線上有只小狗被壓扁了，爸爸抱起我從它身邊繞了過去。爸爸沒有說那是什么，他沒有看到吧。我看到了。

一個阿姨尖叫一聲后捂著眼睛跑開了，她也看到了被壓扁的小狗。

現(xiàn)在，世界上有兩個人看到了被壓扁的小狗，如果有世界上。”

喜禾的世界和普通的孩子不一樣！蔡春豬是慢慢發(fā)現(xiàn)自己的孩子和別人的孩子不太一樣的。“叫他名字他不知道，剛開始懷疑，這孩子是不是聾子，可是他又能聽見聲音。他不知道認(rèn)東西，如果他想要蘋果，他也不會說蘋果。就連玩具也不會玩?！碑?dāng)時蔡春豬和媳婦沒有認(rèn)為孩子有問題，后來隨著喜禾一天天長大，他和其他小朋友不一樣就越來越明顯了。于是，蔡春豬和媳婦決定帶孩子去醫(yī)院看一下。

蔡春豬永遠(yuǎn)無法忘記兒子喜禾被宣判為自閉癥的那一天。2011年農(nóng)歷新年剛過，蔡春豬和媳婦帶著喜禾來到了北京大學(xué)第六醫(yī)院，這里同時也是北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所，通俗地說就是精神病醫(yī)院。這一天，喜禾兩歲零六天，被專家確診為自閉癥。

自閉癥？得知孩子得的是自閉癥之后，蔡春豬腦子里一片茫然。在他的頭腦中唯一的對于自閉癥的印象來自于小時候同村的一個“怪人”。當(dāng)時，在蔡春豬出生的縣城，有一個怪人每天只做一件事，就是每天早晨5點(diǎn)多從縣里步行到幾十公里外的城里一家小餐館吃剩飯，他從來不和任何人說話，就這樣風(fēng)雨無阻地一直走。當(dāng)時，蔡春豬和其他小朋友還扔過石頭嘲笑過他。蔡春豬說現(xiàn)在回想起來，那個人就是他人生中遇見的第一個自閉癥人?，F(xiàn)在，自閉癥這個詞對于蔡春豬來說又變得如此的清晰和折磨。喜禾、自閉癥這兩個詞語成為了一體。

“吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎？——對，開車。你說對了。你父親失態(tài)了，一邊開車一邊哭，三十多年樹立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復(fù)這幾句話：老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？”

人生總是上演場場反轉(zhuǎn)劇情。對于一個悲傷的故事，最好的方式就是用玩笑來化解它。蔡春豬就是那個掙扎著試圖扭轉(zhuǎn)乾坤的孫悟空。他試圖將悲劇淡化，變?yōu)橄矂。冀K在努力跳出如來佛的五指山。從喜禾被宣判為自閉癥的那一天起，蔡春豬也和大多數(shù)自閉癥患兒的家長一樣過起了自怨自艾、以淚洗面的生活，可是這種情況并沒有持續(xù)太久。

“對于自閉癥家長而言，誰家攤上這樣的事無異于一場地震。作為地震的受害者，我們會驚慌會絕望會哭，但我們也不能老哭，總得有中場休息，歇口氣吃個飯打場麻將跟女同事調(diào)下情，這樣的哭才是良性的可持續(xù)性的。涸澤而漁什么意思，你懂的。但也不能因?yàn)槲覀冮_始哭了就認(rèn)為我們應(yīng)該一直哭下去，更不能認(rèn)為我們絕望過就會一直絕望下去。”

兒子喜禾早晨6點(diǎn)起床，中間午睡2個小時，一直折騰到晚上9點(diǎn)才睡。但兒子睡下后，偶爾深夜，憂傷如巨浪襲來，悲觀、絕望讓蔡春豬老淚縱橫，寫博客的過程就是蔡春豬從剛開始的不能接受事實(shí)，到慢慢的也開始接受了事實(shí)的心路歷程。在博客里，蔡春豬又變化為那個試圖跳出命運(yùn)的孫悟空。在命運(yùn)跟自己所開的玩笑面前，他不斷地開著自己的玩笑。他打算用一個玩笑化解掉另一個更大的玩笑。

自嘲，是蔡春豬對待命運(yùn)安排的獨(dú)特方式。寫博客其實(shí)是一種心理自愈過程，心理上自愈了之后，蔡春豬又開始下一個宏偉的“計劃”——知道兒子究竟在想些什么？“喜禾是誰？誰是喜禾？”喜禾經(jīng)常這樣問蔡春豬。而蔡春豬也會經(jīng)常話癆一樣問喜禾：“喜禾，我是誰？”“喜禾，這是什么？”喜禾總是給蔡春豬拋出了太多的哲學(xué)問題，這些問題中的很多都是哲學(xué)家思考的人類的根本問題。比如那句“我是誰？”喜禾看見爸爸會喊：“公共汽車”，爸爸喊：“叫爸爸”。喜禾還是會喊“公共汽車”喜禾總是給爸爸很多靈感，這些靈感都被喜禾爸“偷”去了寫在了博客。

與兒子交流這件事的渴望是如許的巨大，那種渴望，就是每天看著喜禾瘋跑，自顧自玩鬧的那種悲傷。這個孩子究竟在想什么呢？他不叫自己和妻子“爸爸、媽媽”甚至都沒有關(guān)注到他們的存在。他有很多話想和兒子說，怎么辦呢？憋的他難受——那就寫信吧！沒想到，就是這封感人至深的信，讓蔡春豬的命運(yùn)開始了劇烈的轉(zhuǎn)折。

2011年5月28日，蔡春豬在其新浪博客發(fā)表的這篇《寫給兒子的一封信》令他一夜成名。當(dāng)年7月，蔡春豬出版圖書《爸爸愛喜禾》。社會各界對于這本書給予了高度評價。著名作家周國平評價說：“悲痛的極限是哭著笑，笑對人生最悲慘的苦難，人因此而成了半神。成為半神已經(jīng)是苦難之子的最高成就了?！睆拇?，蔡春豬也由此進(jìn)入了“喜禾爸爸”時代。

我是喜禾爸

自從有了喜禾，蔡春豬似乎有了他內(nèi)心當(dāng)中唯一的讀者，雖然這個讀者也許永遠(yuǎn)也不會看他的書。但是四面八方的讀者從地縫里一下子涌來，老蔡變?yōu)榱酥骷摇?/p>

寫博客出書當(dāng)然是好事，但是做作家、寫書都不是最重要，最重要的就是如何照顧和教育喜禾。成為了喜禾爸，老蔡開始了全面的學(xué)習(xí)階段。從上網(wǎng)搜羅資料了解自閉癥到去專業(yè)的治療機(jī)構(gòu)咨詢、治療。蔡春豬和媳婦開始了對于喜禾的全面“培養(yǎng)”。

學(xué)習(xí)和了解自閉癥的過程，就是蔡春豬與喜禾的相互了解過程。蔡春豬說，自閉癥小孩的教育就是反反復(fù)復(fù)的耐心?！跋埠蹋憧催@是水杯，水杯，如果你要喝水呢，你要先打開它。打開它，你看，喜禾，這就是水杯。如果你渴了呢，你就要喝水，說喝水。喝水?！辈檀贺i反反復(fù)復(fù)和喜禾一起重新學(xué)習(xí)每一樣事物。

水，杯子、公共汽車。當(dāng)喜禾在大海邊，喜禾千言萬語沒有辦法表達(dá)，喜禾就說，喝水。蔡春豬就落了淚。蔡春豬說：兒子一eFz9uHaxlK3E37EpUuIUGQ==直不知道什么是“爸爸”。對于喜禾來說，爸爸這個詞和桌子，椅子一樣難以理解。你跟他說，“叫爸爸”。他就說“叫爸爸”。他不知道“叫”跟“爸爸”是兩個詞。面對“哲學(xué)家”喜禾，蔡春豬總是顯得很“無知”，他會問喜禾各種問題，見喜禾不回答，蔡春豬會自顧自地回答起來?！叭欢埠叹褪沁@樣一個特別的孩子。他對于我們感興趣的東西都不太感興趣。他生活在自己的世界里。喜歡吃餅干，喜歡壺蓋杯蓋，喜歡洗衣機(jī)，喜歡沖到馬路中，喜歡下坡，喜歡撕紙然后吃下去……”

很多人以為蔡春豬可能會天天以淚洗面，可是蔡春豬卻說悲傷只是偶爾的。喜禾的一舉一動經(jīng)常都讓蔡春豬陷入幸福之中。哪一天喜禾學(xué)會了一個詞語，哪一天喜禾叫了一聲爸爸，都令蔡春豬高興得歡呼雀躍、手舞足蹈。

“他一舉一動我都覺得很開心。他吃蘋果很專注，嘎吱響，我都覺得很美，聲音比舒伯特的小夜曲還好聽；他拉屎我都覺得屎很不一樣，線條很美，像黃河九道彎?！?/p>

去年，蔡春豬、妻子和喜禾都搬到了青島，因?yàn)槟抢镉幸患液芎玫淖蚤]癥康復(fù)中心。現(xiàn)在，蔡春豬和妻子的全部精力就是讓喜禾盡早康復(fù)。蔡春豬說，現(xiàn)在喜禾的每一點(diǎn)微小的進(jìn)步都讓他們夫妻倆樂開花。現(xiàn)在，喜禾會主動地親吻他們?！八昴?，有時有提褲子的意思，雖然能力還不夠，這也是進(jìn)步?！倍遥埠陶J(rèn)得的東西也多了些，會說“出去玩、放開我、喝水”之類的話了。

面對大家的關(guān)注和自閉癥之父的頭銜，蔡春豬有點(diǎn)害怕：“我不喜歡別人同情。我也不喜歡別人說我偉大?！薄拔以瓉韺λ幕孟刖褪?，上初中的時候，暑假送喜禾去廚師班學(xué)點(diǎn)廚藝。跟哪個木匠去學(xué)點(diǎn)什么的，跟哪個鐵匠去學(xué)點(diǎn)什么的，就是有很多手藝。這些手藝是很管用的，一旦將來在工作的時候，他能露幾手絕活，一旦搞對象的時候突然之間他還會炒菜什么的。我就想盡量把他往有趣方面培養(yǎng)。事實(shí)證明，世界上凡是有趣的人活得不會很慘?！?/p>

這是蔡春豬的“典型性發(fā)言”。

蔡春豬是一個天生樂觀的人，他不想說那些煽情的話，對于孩子的愛，蔡春豬的表達(dá)方式永遠(yuǎn)是別別扭扭的。但是，這種自制卻帶來了更大的力量。

蔡春豬自己說，喜禾教會他很多，他們實(shí)際上是在一起長大，接受這個世界。讀《爸爸愛喜禾》時，很多人都被蔡春豬的父愛深深感動了。那是一種“別別扭扭、遮遮掩掩”的父愛，他的展現(xiàn)方式總是含蓄、詼諧的和幽默的，可是，人們在這些“不著四六”的話語背后，看到的卻是一個寂寞、孤獨(dú)的喜禾和一個愛與悲傷并存的喜禾爸。那里反反復(fù)復(fù)、字字句句都是在說一個字，那就是——愛。

在《爸爸愛喜禾》這本書的結(jié)尾，蔡春豬引用了《基督山伯爵》中的那句話：“世界上沒有快樂或痛苦，只有一種狀況與另一種狀況的比較，只是如此而已。只有曾深受過最深切的悲哀的人，才最能體會最大的快樂。我們必須經(jīng)驗(yàn)過死的痛苦，才能體會到生的快樂?！?/p>