這是一個沒有衰老和死亡的城市。這是存在于時間夾縫中的城市。

人們一旦踏進這里的一瞬間，他所處的年歲就被定格，再也不會增長也不會減退。就像吸血鬼一樣要與永恒的時間對峙，與自身的毀滅決斗。只是他們比吸血鬼更可怕，他們比正常人還要正常。不用嗜血為生，更不必躲避陽光。

在這里的人常常會感到一種自我的虛無感。自己不是自己，仿佛是別的事物，是漂浮在宇宙里的星辰，或者是太陽里的黑子。在這里的人不敢談?wù)搻矍椤Ｒ驗樗麄冓A不了沒有盡頭的時間長河，也抵不過沒有終結(jié)的生命考驗。這里的人會想念過去的荒唐、頹廢和無所事事等待死亡的時光；會想念瘋狂、肆虐和洋洋灑灑揮霍青春的過往。

彼得是這里的夢想售賣人。通過出賣夢想維持生計。在這里，夢想成了城市最大的驅(qū)動力。如果沒有了它，整個城市就會陷入癱瘓。

他的員工幾乎清一色都是兒童。只有誤入這座城市的孩童才永葆了取之不盡用之不竭的夢想。也成為這個不存在的城市存在的動力。

城市被分為兩個派別，分明得如同白天與黑夜。彼得卻是處于灰色地帶。他既販賣黑色夢想，也販賣白色夢想。他的顧客也都會選擇與他們相配的時間到彼得店里購物，心知肚明地沒有任何交集。正是因為這兩個對立的派別，才能讓這座城市在夜晚毀滅，在白晝重生。如此這般的循環(huán)往復(fù)，從而與永恒的虛無做無謂的較量。

彼得店里唯一沒有的夢想是衰老和死亡。那是即使生產(chǎn)也無法使用的商品。

新的一天身處黎明中的城市，正在像往常一樣被白色夢想的擁有者一點點地重建起來。彼得店里來了一位古怪的客人。他看起來非常的老，仿佛是在行將就木的那一刻踏入了這座不死城。他買的商品其實很普通，是彼得每天銷量上萬的暢銷商品“失憶”。大多數(shù)購買了“失憶”產(chǎn)品的客人，會再次回到店里來購買“找回記憶”。因為雖然在這里擁有記憶是一件痛苦的事情，但是如果沒有記憶，就更像是沒有任何重量的虛無的空氣。

說這個客人古怪是因為他在白天與黑夜的交替時間前來。凡是進入這個城市的人，進入的那一刻，就會得知一個不成文的規(guī)定，日夜交替的1個小時里，夢想售賣店不允許販賣夢想。因為如果在這個時段售出夢想，夢想的黑白無從劃分，會給這個城市帶來混亂。

在購買“失憶”夢想產(chǎn)品之前，人們必須將記憶存放在記憶儲存庫，記憶儲存庫會啟動系統(tǒng)為人們生產(chǎn)專屬于他們的失憶產(chǎn)品。人們失憶之后可以來此找回記憶。記憶存放的時間是一百年。一百年對于這個城市來說就是一轉(zhuǎn)眼、一瞬間。老人要求彼得生產(chǎn)出產(chǎn)品之后將他的記憶從記憶儲存庫里抹掉，他決不會再來尋找。并且彼得必須答應(yīng)在聽完他一生的故事之后要對自己使用“部分記憶消除”產(chǎn)品。這樣就沒有人會再記得老人的記憶。彼得因為好奇心答應(yīng)了他。老人于是開始講述他的一生。原來老人是個時間旅行者，他一生都在時間里穿梭，沒想到在行將就木之前會掉進時間的夾縫。在時間夾縫里，時間旅行者無法使用時間旅行能力。當(dāng)然時間旅行能力本來也不是時間旅行者可以自行使用的。時間旅行者只要失憶，他就會喪失時間旅行能力，但是會獲得唯一一次掌握時間的權(quán)利，可以讓他重回人生的某一時刻。這是老人在一趟時間旅行過程中聽一位神秘的占卜巫師告訴他的。這是他擺脫這個城市的唯一可能。

老人命若游絲，也將永遠命若游絲。老人一生中過了三個人的人生，擁有三種不一樣的身份。其中一個是行為藝術(shù)家。在成為行為藝術(shù)家以前，老人認為自己可以理解圖面上各種抽象扭曲的靈魂，卻怎么樣都理解不了那種通過消耗自身，殘害自身或者他人他物的方式表達的藝術(shù)?？墒怯袝r候人就是這樣，會被自己的想法捆綁住，而習(xí)慣性地拒絕接受那些理所當(dāng)然背后的反叛力量。

對行為藝術(shù)改觀是老人遇見羅琳之后。他開始明白行為藝術(shù)也是一種觀看參與者在其中找到自我的過程。你或許是在一瞬間被陌生人與陌生人之間那微妙的聯(lián)系被物化而感動了，你或許是發(fā)現(xiàn)有一個人也如同曾經(jīng)的你一樣脆弱無助，與每個人針鋒相對，到最后卻在陌生人的溫暖里獲得救贖，鋒利的刀片變成了溫暖的書本和懷抱。那一刻無處安放的憤怒不再是憤怒，而是重拾人情溫暖的坦然。你或許會發(fā)現(xiàn)你自己何嘗不像那被極度拉扯的絲線，隨時瀕臨崩斷的邊緣，但就在斷裂的一瞬間，你發(fā)現(xiàn)那不是崩塌與毀滅，而是安寧與釋然。又或許你發(fā)現(xiàn)也有人和你一樣被自己的雙手遮蔽了雙眼，在向上的生活里摸黑前行，最后到達光明的制高點。

那一刻老人心中也產(chǎn)生了一個行為藝術(shù)的構(gòu)思：一面鏡子，他用裝有藍色顏料水的氣球，不斷向鏡子中的自己扔過去，等氣球扔完的那一瞬間，他自己從頭到腳被一大桶藍色顏料水潑得全身濕透。他要給它起名叫blue。想要說的是我們拼命想改變的或許都只是虛空，當(dāng)你自己真正被改變的時候，你就發(fā)現(xiàn)你的虛空才在這一瞬間被全然改變了。他看著站在他身旁的藝術(shù)家，他忍不住會想：他留著的長發(fā)和蓄著的胡須下可能還很稚嫩的臉就是他的行為藝術(shù)，又或許明明就開始稀疏花白卻還固執(zhí)地留著辮子是他的行為藝術(shù)。

他開始明白我們每個人面對生活，有時候會感到力不從心，就像坐在車內(nèi)看車窗上停留的雨滴，沒有能力阻止它最終的墜落。這時候我們可以把我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的當(dāng)做是一場行為藝術(shù)，一切都不會被帶走，所以只要用心perform就夠了。就因為思維上這樣的改變，老人在他的第一段生命里成為了一個行為藝術(shù)家。羅琳就是那個改變他的即興表演者。

在老人的第二段生命里，老人是個作家。羅琳是他作品主角的原型。

他對彼得說：“你知道我從前寫小說的唯一目的，就是與孤獨抗?fàn)?。我可以給予虛無以生命，給予從不存在的人事物以過去、現(xiàn)在和未來。這會讓我以為我的人生如同是那些我創(chuàng)造出的人、事、物的集合，這樣可以代表我在人世中從不孤獨，獨享那絕對的浮華與豐盛。為了抵抗孤獨，卻在寫小說的過程中，更加徹底的遠離人群，站在一個從不投身的角度觀看這人世。孤獨因此反而變得更加深重。”遇見羅琳，是她教會他試著遠離小說，停止讀小說，停止寫小說。試著不是通過書本，不是通過寫字，而是通過自己，來感受生活。這樣一來，他才忽然發(fā)現(xiàn)。因為這樣，他的孤獨感終于變得很稀薄，他的人生才開始擺脫虛幻的豐盛，走向真實的富足。

在老人的第三段生命里，老人是個孤獨的美食家。羅琳是廚藝高超的料理人。

在這段生命里，美食是欲望，是人生。一層層撲過來的美味，一寸寸綿密的口感都讓他相信美食里擁有料理人的舊精魂。所以當(dāng)他吃到羅琳的料理的時候，就認出了她。

羅琳其實也是時間旅行者。何其有幸遇見他的第三次，她開始害怕自己再次脫離的時間旅行。她自殺了。留給他的遺書中告訴他，她會在下個輪回里等他，她會在以后的所有輪回里等他。奇怪的是，在他也預(yù)備離世的那一刻，竟然掉進了時間的夾縫。

等老人講完，白晝變成黑夜，黑夜又變回白晝。選擇回到人生的哪一個時刻更像是選擇一個新的職業(yè)和人生態(tài)度。故事講完之后，進入這個永生城市時想要失去記憶的沖動，隨著日夜的更替慢慢變得沒有那么強烈了。老人反悔了，他不愿和未來平凡的自己交換人生。誰能像他一樣過三個人的人生，誰又能以三個身份愛著同一個女人，愛得仿佛將未來的幾生幾世都用盡了？他們在短短幾十年中實現(xiàn)著緣定三生。他明白雖然他和她在不同的時空，他會在平行時空里見證她所有的輪回，這是一種何等絕望的浪漫。讓他掉進時間的夾縫，上帝像是要向他證明什么是永恒的愛。他竟然有這樣的可能將這個荒唐的情話實現(xiàn)。

老人不再需要失憶，他預(yù)備要踏上尋找城市出口的旅程，永生對于他來說變得不再那么可怕——只有閉上眼睛才能和她在一起，才是最大的痛苦。他答應(yīng)了在下一個輪回和她相見，他害怕她將在未來所有的輪回里等待一個不歸人。所以即使彼得再三警告他，找到出口是絕對不可能的事情——因為這里的每個人幾乎都產(chǎn)生過這種執(zhí)念。因為這執(zhí)念而踏上尋找城市出口的旅途，而他們中的大多數(shù)人都只會在旅途中將靈魂耗盡，只剩一副軀殼。

但是老人還是要去尋找，就算這是如夸父逐日的徒勞也好，無論走多遠，走到靈魂融化掉都沒有關(guān)系。因為他剩下的軀殼對她的記憶也永不會消逝。

看著如此堅定的老人，彼得覺得曾經(jīng)成千上萬的一切都在反復(fù)重演。他發(fā)現(xiàn)自己還是會為此而感覺到哀傷，雖然他已經(jīng)哀傷了無數(shù)個世紀(jì)。他忍不住要告訴那個正為未來旅途而斗志昂揚的老人，這個城市存在的秘密。

因為不能離開，整個城市就像是巨大的監(jiān)獄。就算有一天人們真的找到出口，或許花去了上萬年。到那時候人們已經(jīng)無法適應(yīng)離開這個城市了。因為他們曾經(jīng)的一生對于呆在這個城市的時間根本就是短暫的一瞬。當(dāng)初想要逃離是因為適應(yīng)不了永生，可也許終有一天逃離了，才發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)習(xí)慣了永生。

這就是為什么這個城市會一直存在的原因。因為來到這里的人們就算會害怕，但終將習(xí)慣永生。永生漸漸就會變成他們心中和從前的死亡一樣，理所當(dāng)然的事。