人到中年的錢四貴還記得自己少年時的樣子，不是從照片上，是有一天，他在村頭水井里去掬起井水洗臉，從清冽的井水中，看見了自己的樣貌。那是一個少年，對自己童年模樣最深的記憶了。

那年，母親出走了，他有一天甚至記不得母親的樣子了，從井水倒影中，他才突然記起了母親的樣子。四貴小時侯，特別像母親，以致他父親，心里就有了疑云。后來，這個單薄的少年，踏上了去尋找母親的路程。母親找到了，就在縣城附近一個村子里，他抱住母親哭，要母親回家。母親回家了，后來，四貴的樣子，又漸漸長得像他父親了。

一個人的面相，除了來自生命遺傳的密碼，歲月里的熬練，山水天光浸潤，還有什么能讓容顏改變？好比一塊石頭，它在河流的沖刷中，成為卵石、石蛋，在大風(fēng)中，它冷去，長滿了苔蘚，在沙漠，它被風(fēng)吹成了沙。

有人說，是心境，所謂相由心生，這個似乎有道理。一個人的精神氣質(zhì)，從一個人的面相中，好比你望一座山，蔥郁還是荒涼，一眼就有了底。比如一個尖酸的人，長得一般不是菩薩的樣子。一個仇恨的人，眼里不會蕩漾柔和的光。一個奸詐的人，目光怎么會清澈呢。還有說，是食物。一個人吸收了食物的營養(yǎng)，食物的特性好似能夠改變一個人的面相。有人說，是親密無間的生活，比如夫妻相，兩個人在一起生活了那么多年，靈肉之氣的依依吐納，生活習(xí)慣的耳濡目染，兩個人的樣子，越來越像了，是光陰的影子，如雪和霜，覆蓋在了共同的山頭。還有說，是歲月流轉(zhuǎn)的滄桑，人性修煉后的沉淀。我在一本老畫冊里，看見戎馬一生的將軍，他當(dāng)初在血雨腥風(fēng)的疆場上指揮著千軍萬馬，殺人如麻，滿臉霸氣。后來的照片上，他有了長長的白色壽眉，在湖邊一棵樹下，他坐在藤椅上，滿眼悲憫，臉上盡是流淌出柔和慈愛，那是他含飴弄孫的年紀(jì)了。

九十多年前，一個騎在馬上的新郎，目光里欣喜明亮，而從轎子里出來的新娘，目光里還有一層薄霧。不久，這個新郎上了前線，新婚的妻子，一人坐在房門下發(fā)呆。再后來，男人死在了前線，女人的樣子，發(fā)生變化了，尤其是她那眼睛，是那種逆來順受的驢的目光。我真得感謝這些留下老照片的人，讓我在老屋檐下的光陰里，一家一家去敲開了老房門，端詳著他們的樣子，像我的親人。

一個人的面相，似乎還是一生命運(yùn)的濃縮。我見過才女張愛玲的照片，尖下巴，高顴骨，整個人都很冷，如在霜夜里的下弦月發(fā)出的清輝。這注定是一個感情悲苦凄涼的女子，那天警察破門而入，看見這個體態(tài)瘦小、身著赫紅色旗袍的老太太，安詳?shù)靥稍诶瞎⒅幸粡埦赖奶鹤由箱廴婚L逝，旁邊是一疊展開的稿紙和一支未合上的筆。在報紙訃告上，是短短幾行字，發(fā)布她死去的消息，如簡短發(fā)布，一場大雪來了氣溫要下降的消息。后來她的骨灰，撒在了太平洋。