火車在冰天雪地里呼哧呼哧地奔跑了一夜，把我卸到終點(diǎn)站——黑河。

黑河并不是我的終點(diǎn)站，他是。

那天，是我們結(jié)婚二十周年紀(jì)念日，我不想孤單度過(guò)，也不想跟很多人在一起熱鬧，只想過(guò)屬于我們兩個(gè)人的日子。

他在車站門口等我，沒(méi)戴帽子，也沒(méi)戴手套，臉被西北風(fēng)啃得發(fā)紫。他交代說(shuō)，前一天酒喝多了，忘記換鞋，平常在單位穿的單鞋還在腳上穿著呢。

他到黑河工作兩年多，我還是第一次來(lái)。單位給他租的房子很大，一百二十平方米，客廳里一臺(tái)電視幾只沙發(fā)，廚房一直閑著，沒(méi)有任何炊具。我的鞋落在地板上，便有灰塵輕輕騰起。這樣的房子無(wú)論多大，都不能稱之為“家”，只能叫“窩”，是他存身的地方。

上午他沒(méi)去上班。我給他清洗窩，他做幫手。中午他請(qǐng)我出去吃火鍋，對(duì)著的單間里氣氛熱烈，一伙人吵吵嚷嚷頻頻干杯。我們偶爾也舉杯碰碰，相視一笑，杯里是白開水。

下午他去上班，我在窩里看書。傍晚下班回來(lái)，他帶回二XQ8QR/CXkCQ5S/j7qVD7NA==十個(gè)熱乎乎的羊肉餡餃子，是我們的晚餐。

他住的地方靠近黑龍江，晚上八點(diǎn)左右，他帶我去江邊散步。過(guò)街的時(shí)候，他看都不看車輛拉我就走，我習(xí)慣性地側(cè)頭看，忍不住哈哈大笑，六車道的通江路上空空蕩蕩，無(wú)人無(wú)車，很遠(yuǎn)的地方，一輛出租車不急不慌地緩緩駛來(lái)。

沿江公園很開闊，都在雪里，極安靜，耳邊只有風(fēng)聲。想起一天都沒(méi)有跑步，我說(shuō)想跑步，他說(shuō)好啊，你跑你的，我走我的，你跑出去再跑回來(lái)吧。我真就跑出去再跑回他身邊，跑出去再跑回來(lái)。一路無(wú)人。在江橋上好容易遇到倆老頭，一個(gè)問(wèn)：這人干嗎呢？另一個(gè)說(shuō)：鍛煉唄。呵呵，我險(xiǎn)些笑出聲來(lái)。

他的同事后來(lái)紛紛責(zé)怪：為什么不告訴我們，大家一起慶祝一下？同事說(shuō)：人家某某的二十周年紀(jì)念日，把我們和家屬都請(qǐng)去，搞得可熱鬧了。有一個(gè)節(jié)目是，他手捧玫瑰花單腿跪地表白，太精彩太浪漫了。他老婆幸福得要命，晚上捧著鮮花在大街上走，說(shuō)是不想回家了。

很奇怪了，我居然一點(diǎn)兒都不羨慕。對(duì)我來(lái)說(shuō)，靜靜的相守，是最好的紀(jì)念。